她脸上的恐怖样子马上消除了他脸上满不在乎的笑容。她注视着他那宽大的毛茸茸的胸脯，不情愿地，恰似在梦中，向下看去……是的，米切尔小姐，是的……她从沙滩上跑开了，摔倒了，爬起来，再跑，他喊着在后面追。
当他穿好衣服回到车上，她已等在那儿，不哭了，平静了。在回家的整个路上，好远好远的路上，他们俩有理性、有教养的可怕，以至于在早晨到来，洛杉矶出现在迷雾中时，事情便真相大白了，过错都是他一个人的。他应该知道得更清楚些，你瞧。女人同男人不同，更容易紧张，更富于感情，你瞧。男人好向前闯，好冲动，好忘事。她的职业同她的脆弱女性毫不相干。她已应允了一次结婚，并且被弄垮了，紧张过度。同意吗？他们将会结婚，一切事情都会解决。事情总是如此。我爱你，雷切尔。我爱你，乔。事情会好的，雷切尔。我知道，乔。最好开始考虑定个好日子，雷切尔。我会的，会的，乔。那么，明天晚上怎么样？明天晚上。
明天晚上一直持续了4个月，有的约会如约了，有的则没有。约瑟夫·摩根想逼出个婚期来。雷切尔则运用女性历史上的一切招数来避免确定日子。她的防御都是建立在急诊、一次业余出诊、写精神病学报告、参加会议、招待亲友、患病未愈等借口上。一直拖到了上星期。发生了一场战斗。他说，她在耍他。如果她不爱他，为什么不明说？她说，她真的爱他，非常爱。那么为什么要逃避他，骗他，真正地拒绝同他结婚呢？事情会弄明白的，她说，不久就会明白的。然后他说了她又说，他说了最后几句话，这几句话是：他不想再逼她了，但他的愿望还是那样，他的允诺不变，当她想好后必须到他那儿告诉他。
这场毁灭性的争吵发生在上周。
昨天晚上，她在报纸的好莱坞栏里读到，有人看到摩根同一个意大利年轻女电影演员一起进餐。
她晚上有3个小时没睡着。
她猛地感到时间到了。她看了看桌上的钟表，在椅子里动了动身。“好了，米切尔小姐，恐怕时间到了，”雷切尔宣布说，“这是一次最有用的会见，尽管你感觉不到，那便是有了进步。”
米切尔小姐已经坐了起来，理着头发，最后站了起来，脸上比先前轻松多了。
雷切尔站起来。“周末愉快，我希望星期一的同一时间再见到你。”
“好的，”米切尔小姐说。她向门走去，雷切尔留在后面，她犹豫了一下，转过头来。“我——我希望能像你那样，德京博士。我能吗？”
“不能，你也别要那样。很快，有一天你就会完全成了你自己，一个你评价甚高的自己，那就足够了。”
“我会照你的话去做的，再见。”
病人走后，雷切尔·德京倚在过道墙壁上，感到了莫名其妙的迷惘。用了好大劲，她才弄明白已到中午，直到4点不会再有别的病人。为什么是这样呢？突然，她想起来了。她要去参加一个讨论会，在贝弗里希尔思高中的讲台上，同塞缨尔森博士和林德博士一道。讨论会议题是青少年和早婚，随后会议就对参加旁听的父母和老师们开放，来听取发言中的问题。对此，几个月以前就做出了安排，这将占用她今下午1点到3点的时间。邀请一到，她就欣然接受了。她总是喜欢这种事情中的给予和拿取，精神挑战和刺激。现在，她感到软弱和担忧，对乔感到不快，对自己感到憎恶，对自我估价不高感到沉闷。她并不处在精力旺盛、才华横溢和精神病学方面才智发挥的最佳状态，她需要独自一人来恢复一下精神，想一想，自我解脱。可是，她知道不能不如约参加答应过的会议，她从没这样干过，而且现在也不能这样做。找人代替已经太晚了，她只得走一遭了，还要尽上自己的最大力量。
从洗手间出来后，她整理了一下面容，拽上外套，离开了办公室。路过接待室时，她看到了放在灯台上的早晨邮件，有半打信，她将信塞进口袋里，锁上办公室门，钻进电梯，下到办公楼的大厅里。
外面，冷飕飕的，天色昏暗阴沉，就像她的心情一样。她原打算乘上她的敞篷车开进贝弗里希尔思，在一家好点的餐馆里来上一杯，安安静静地吃顿饭，然后在1点前赶到讨论会上，但现在，她心境不佳，难以那样喝上一杯，吃一顿真正的午饭了。于是，她走上威尔什尔大街，安步当车，朝拐角处的快餐店走去。
柜台上差不多都坐满了，仅有两个位子空着，她坐进了就近的一个，为的是想要清静些。订了一碗豆汤、不老不嫩的吉司汉堡包和咖啡后。便坐了下来，两手在桌子上叠在一起，努力想从近几个月的废墟中建立起的某种东西。
她不能因为乔和女影星约会而责备他，或者因为将来的一些约会而责备他，这是十分清楚的，他也有他的生活，他不得不过他的生活。他的约会并不一定就意味着他的感情已经移入别处，这或许不至于走到私通的地步。乔上次还说过他要同她结婚，对此她心里明白。唉，该死，她要同他结婚，对此她也清楚。她当时看出，明智的做法是到他那儿去，坦率地和盘托出，暴露自己，暴露她感情抑制的程度，他是有精神上的准备的，他会理解的。有了他的理解和支持，她会去找她的精神分析医生教练，找出症结所在，最后，她是能够嫁给乔的。
对她的精神病学者的自我来说，这是简单的，也是唯一的程式。可是，她的女性的自我——她的绝对女性的自我——不赞成。她不想把自己的基本问题展示给他。这对事情有点影响，很小的影响。新娘有一个问题，她不能揭去面纱。这是愚蠢，病态的愚蠢，可这是客观存在。她又感到困惑了，曾经是非常简单的问题现在又向包围在四周的复杂性屈膝了。
午餐厅里热气蒸腾，有点闷人，当她脱外衣时，触到了口袋里的邮件。她叠了叠外衣，放到身旁的座位上，从口袋里将邮件拿出来。
她一边用匙搅着汤，一边扒拉着邮件。没有一件令人感兴趣的，于是拿起了最后一个信封。回信地址是：“加利福尼亚州圣巴巴拉市雷纳学院莫德·海登博士。”这令人惊奇。雷切尔对莫德·海登相当了解，她将莫德看作是由于职业关系经常相见的熟人，如此而已。她从没去过莫德的家，莫德也没来访问过她的住所。在此之前她们谁也没有给谁写过信。她想不出莫德·海登为什么要给她写信，可是她对这位她认为在人类学界佼佼者中是如此伟大的老大姐的敬慕，令她迅速将信封撕开。信就放在她面前，接着她就进入了遥远的三海妖世界。
喝完汤，细嚼着吉司汉堡包，呷着咖啡，雷切尔·德京继续读下去。她读了一页又一页，如饥似渴地读完了伊斯特岱报告的节录，她的私人世界已经被她自己同约瑟夫·摩根、同米切尔小姐的问题给充得够满了，现在又有这么多人挤了进来，亚历山大·伊斯特岱、拉斯马森船长、托马斯·考特尼、一个叫莫尔图利的波利尼西亚人和他的头人父亲鲍迪·赖特。
莫德·海登的信和所附材料令她飘然升空，将颤颤抖抖地她带到了一个寂静的、没有落脚地的、古怪的星球，一种由马林诺夫斯基的博亚瓦、在塔利的《极乐鸟》中之梦境南海和德·赫·劳伦斯的拉格拜大厦。她想把自己置于三海妖这幅图画中，发现她的理智的自我被这种文化所吸引，但又为这种文化中的明显的色欲主义所排斥。早些时候，当她的神经过敏还不这么厉害，压抑还舒舒服服地深埋心底，她一定会感兴趣，一定会立即给莫德·海登去电话的。
正如莫德在信中提到的，雷切尔也记起了一年前她曾自愿要求参加一次在一名能够教给她许多东西的师傅指导下的实地考察。她曾对婚姻习俗感兴趣，极端感兴趣。那是在一个不同的时期，那时她的思想、她的工作和她的社会生活（当时刚刚开始同乔一道出去）都是井井有条、按部就班的。今天，参加这样一次旅行就显得愚蠢，研究无节制的性表演和美满的婚姻，这对她是难以忍受的痛苦，她对此已失去客观性或平衡。此外，她怎么把同乔还没解决的关系抛在一边而离开呢？她怎能离开米切尔小姐和另外30位病人6个星期呢？当然，过去也有几次她离开病人较长时间，而且也没有什么可预示她留下来会解决同乔的任何问题。还有，在当今之时，三海妖纯属幻想，不可能有那种自我放纵的事情，切不可把当它回事。
手拿帐单的女招待出现，将她从遥远的土地上拉了回来。她看了一下表。差18分钟1点，得赶快到讨论会上去了。
她匆忙从快餐店出来直奔汽车，驾车去贝弗里希尔思高中。她到达讲台后面时，正好会议主持人在叫她的名字。听众们已经就座，礼堂都坐满了，眼下——今天下午的一切活动对她都有着一种魂不守舍、昏然欲睡的特性在里面——她发现自己已坐到了桌子后面，在塞缨尔森博士和林德博士之间，正在参加一个关于十几岁青少年婚姻的生动讨论会。
时间过得很快，她明白自己在争论中扮演了一个被动的角色，听凭塞缨尔森博士和林德博士左右听众，占尽上风，只有点到她的名字而不得不讲时她才开口。通常，她在这种争论中表现都是不错的，可今天下午，她心里明白，表现得太差劲了——说错话、说废话、生搬硬套——就差没骂出口来了。
雷切尔模模糊糊地觉察到，讨论已经结束了，听众们的问题正在向他们3人涌来。有两个问题是提给她的，而她的两位同事则要对付一打以上的问题。墙上的钟告诉她，罪快要受够了。她靠到椅背上，考虑着同乔的可能的摊牌。
突然，她听到叫她的名字，这意味着有人给她提出一个问题。她在木椅里挺了挺身子，想把问题完全听明白。
听完了问题，她装出思索的表情——乔可能早已看透了她这一招——然后开始回答。
“是的，我明白，太太，”她说。“我没有读过你提到的他的深受欢迎的那篇东西，但如果其内容像你所说的那样，我可以开诚布公地声明无论如何我决不会动一动深受欢迎的那话儿……”
她的声音犹豫、迷惑。一阵嘈杂的声音打破了听众的沉寂，紧接着是咯咯笑声，现在又爆发出一阵不高的窃笑和嗡嗡的说话声。
雷切尔迟疑了，迷糊了，胡乱地了结道。“——好了，我相信你掌握了我说的要点。”
令人费解的是，全部听众一齐大笑起来。
喧闹声里，雷切尔无可奈何地转向林德博士，而他两颊红红，两眼死死盯住前方，好像不得不假装没有偷听一场桃色事件一样。雷切尔赶紧转向塞缨尔森博士，他在拐着嘴笑，也是正直向前看着听众。
“他们是怎么了？”雷切尔对嘈杂的声音小声说。“他们笑什么？”她想记起她说了些什么，关于不要动那篇杂志上的文章去寻求任何东西——寻求任何东西——那篇文章——那受人欢迎的一篇——篇——东西——忽然，她喘了口气，对塞缨尔森博士耳语说，“我是……”
而他，仍然两眼盯着前方，用一种令人兴奋的低嗓门从嘴角里回答道，“恐怕，德京博士，你那说漏嘴的毛病又犯了。”
“噢，上帝，”雷切尔咕噜着，“你是说我说漏嘴了。”
主持人敲他的小槌子，秩序很快恢复了，于是后面的问题和回答将漏嘴事件湮没了。雷切尔告诫自己不得再说话了。继续呆下去，木然坐在那儿亮相，是对性格的一次考验。当别人的说话给她提供了一道保护的屏障时，她的心思又回到了学生时代和当时读的西格蒙德·弗洛伊德的《日常生活中的精神病理学》中的“语失”：“一次，有个少妇在社交界表现自己——她说的话令人感到是在激情的伴随下和在许多种发自肺腑的情感的压榨下冲出口边的：‘是的，一个女人如果要使男人高兴，她就必须长得漂亮。男人则轻松多了，只要他有笔直的‘五肢’就足够了！……在我所用来治疗和消除神经过敏症状的精神治疗法过程中，我经常面临着从病人偶然嘣出的话语和冒出的幻想中发现其思想内容的任务。尽管病人尽力想隐瞒其思想内容，然而又会无意地背叛了自己。”
雷切尔沉思了一会这个，又用几秒钟想了想自己的“语失”，发觉讨论会已经结束，宣布休会了。她站起身，走下讲台，悄悄地离开，她清楚今晚要写两封信，一封给约瑟夫·摩根，是好是坏，向他吐露她的问题真情，让他决定是否愿意等她，直到她解决了自己的问题。另一封给莫德·海登，告诉她雷切尔·德京将处理好自己的问题，准备在六、七月份随队到三海妖去呆上6个星期。
莫德·海登拿起克莱尔打出并寄给在新墨西哥州阿尔布开克的萨姆·卡普维茨博士那封信的复写本，读信前，她转向克莱尔。
“我希望这能打动他，”她说。“我们很需要萨姆参加。他不仅是位出色的自由植物学家，而且是位杰出的摄影家，少数具有创造性的人物之一。我担心的只有一件事——见鬼，萨姆是个顾家的人，而我偏偏忘了邀请他的妻子和女儿一道去。也许他们去不成问题，但我尽力想使考察队小一点。”
“如果他坚持要带上全家又怎么样？”克莱尔问。
“那我不知道，真的不知道该怎么办。当然，萨姆对我太重要了，我想任何条件我都会接受，即使带上他的爷爷、鬈毛哈巴狗和温室……得了，我们还是往好处想吧，没有过不去的独木桥。我们等着瞧萨姆怎么说吧。”
06
已经是晚上10点多了，萨姆·卡普维茨锁上暗房门，穿过几码宽潮湿的草坪来到石阶上，疲惫地登上石阶跨进门廊，在门外的柳条躺椅旁停住了脚，吸进一口凉爽、干燥的夜空气，清凉一下头脑里的暗房气味。吸进的空气像美酒一样令人陶醉，他闭上眼睛，连着吸入和呼出几次，然�