火车上白天
潘玉龙跟随亲人回家，他在途中始终沉默，不知是在回顾既往，还是思索未来。
淮岭潘玉龙家白天
潘玉龙家在淮岭市的一个小院里，一条宽阔的大河从他家的门前流过。
白天，父亲在院子里修理着自行车，母亲做着简单的家务活。潘玉龙一个人坐在房顶上，望着平缓流去的河水，任时间消磨。
母亲走出屋子，在院里和父亲说了句什么，两人一齐抬头向儿子望去，脸上无不忧心忡忡。
淮岭潘玉龙家晚上
晚上，一家人围桌吃饭，潘玉龙草草吃完，闷声不响地离开桌子。父母对视一眼，没有吭声。
淮岭潘玉龙家白天
早上，潘玉龙为家里修理门窗，父亲和一个来修自行车的人谈论着那辆自行车情况，母亲躺靠在床上，对着买菜的票据，在小本上仔细记账。
中午，潘玉龙在家做了午饭，又把中药替母亲熬上。
父亲在院子里与另一位来取车的男子，谈起了潘玉龙工作的事情。
父亲：“老许呀，昨天我跟你说的我儿子找工作那事，你替我问了没有？”
男子：“我问了，那地方不行，工资太低了。”
父亲：“多少钱呀？”
男子：“一个月四百，你儿子干吗？”
父亲：“四百？那是不行啊，他是大学毕业的……”
男子：“你一到正规单位吧，人家都要看档案，你们小龙不是刚出过事吗，人家……”
父亲：“其实他没什么事，法庭判的是免予刑事处分，说明他没事嘛。”
男子：“我问人家了，免予刑事处分不是没事，而是事有，给予宽大处理，入档案的。”
父亲：“现在单位还那么讲究这些吗？”
男子：“正规单位，怎么不讲究啊，那么多什么事没有的还找不上工作呢，要想招人有的是人，干吗非招个有事的进来。小龙要是因为打架什么的还好说，他那个什么侵犯机密，正规单位肯定犯嘀咕啊。”
父亲：“……”
潘玉龙走出屋子，站在屋门口喊：“爸，吃饭。”
父亲应了一声：“啊！”又对取车男子客套：“在我这儿吃饭吧？”
取车男子：“不了，我有事呢。”
潘玉龙向男子打招呼：“许伯！”
男子回应：“啊，小龙，你做饭哪？”
潘玉龙：“啊，您来尝尝吧。”
男子：“不了，下次。”
男子走了。父亲洗手进屋。
淮岭潘玉龙家晚上
晚上，父亲爬上屋顶，站在一直在屋顶发呆的潘玉龙身边，点了烟抽。
第二十七集（8）
父亲：“实在不行，你要不要去找找你姐？你姐夫那边现在做得也还行了，也想雇个帮手呢。自家人一起干，谁都放心谁。”
潘玉龙没有言声。
父亲：“你是学饭店管理的，可现在进大饭店都要查档案，小饭店你又不愿去，工资也太低。”
潘玉龙仍未言声。
父亲：“上次我跟你说的吴总那个公司，你要不要再考虑一下？他女儿你也见过两次了，我看相貌还可以嘛。吴总说只要你和他女儿交了朋友，他就好好培养你，慢慢公司就交给你管了，他那公司还是蛮大的……”
潘玉龙开口：“爸，我想回银海去。”
淮岭潘玉龙家夜
这夜睡前，母亲和父亲都来到潘玉龙的小屋。
母亲：“银海！你回银海……干什么去？”
潘玉龙：“我想回酒店去。”
母亲：“还是回你原来的酒店吗？”
潘玉龙：“对，我想回到万乘大酒店去！”
父亲：“万乘大酒店，他们还能要你？”
淮岭潘玉龙姐姐家白天
潘玉龙的父亲来到潘玉龙的姐姐家，父女两人商量着潘玉龙回银海的盘缠。
父亲：“……咳，这些我都说了，可他还是要回银海去。”
姐姐：“人家那么高档的涉外酒店，还能要他这样的人吗？”
父亲：“就算人家不要他，他也还是想回去。他对那个城市熟了，可能找工作容易些吧。”
姐姐：“您还是劝劝他别去了，再回那个地方，他的心情会好吗？”
父亲：“劝了，没用。你弟这顿大牢蹲的，人都快变了。我和你妈商量，只要他高兴，他觉得在哪心情好，就都由着他吧。”
姐姐：“那好吧，我跟保林商量一下，保林最近生意还好，本来说家里要换个彩电的，先不换了吧。”
父亲：“不用拿太多，有个千八百的就行了。等他钱花光了找不到工作，也许自己就回来了。”
淮岭潘玉龙家晚上
潘玉龙的母亲帮助儿子收拾行李，她把一叠现金放进儿子的衣兜里，她从那只衣兜里无意翻出了一只护腕，护腕上的兰花夺目依然。
母亲想了一下，对在身边整理背包的儿子说道：“这个没用了，就别带了，放在妈这里，妈给你存着。”
潘玉龙接过那只护腕，又放回了自己的衣兜。
母亲：“过去的事，别老记在心里。妈年轻那阵，心里也有好多事呢，时间长了，该忘也就忘了。后来回过头想想，才知道早忘早好。”
潘玉龙：“没有，我的手腕老是受伤，受伤了还可以戴的。”
母亲看着儿子收好护腕，只好长叹一声，不再多言。
银海火车站外白天
潘玉龙回到银海，在火车站外乘上了一辆公共汽车。
石板街黄昏
潘玉龙在石板街下车，他在那条小巷的巷口，惊讶地看到一块巨大的广告牌。
广告牌遮住了身后那片颓残不堪的老屋。上面喷绘着的银海城市公园的宏伟蓝图，预示着这片老城区无须很久，就将夷为平地。
这是潘玉龙第一次看到公园的规划全貌，这张规划图让他的命运起起伏伏，此刻怎不令他感慨于胸。
潘玉龙在广告牌前凝视良久，走进小巷，小巷还是那么单调安详。
夕阳如旧。
汤家小院黄昏
潘玉龙站在了那座小院的门口，院里的小楼沉默地看他。
潘玉龙的目光被院内的一片残阳攫住，残阳中站着一个女人细瘦的背影。
潘玉龙止步息声，仔细辨认，他从那个背影上隐隐听到了自己的脉动。
那个背影缓缓回身，动作略觉迟钝笨拙，潘玉龙认出了那张瘦消的面庞，正是久无音讯的女孩杨悦。
潘玉龙的脸上，露出笑容，他没有想到，他们能在这里劫后重逢。
杨悦目不转睛地看他，似乎在分辨真实与梦境，她忽然张开两手，像渴望拥抱似的伸出双臂，两支拐杖从她的身边向两侧倒下，失去支撑的杨悦居然摇晃着死死站住。潘玉龙感动地冲上前去，将杨悦紧紧抱在怀中，夕阳在此刻化为最温暖的音乐，将整座小院染得更红。
第二十八集（1）
万乘大酒店管家部办公室白天
杨益德领着客务总监来到管家部办公室。独自坐在屋里的潘玉龙见客务总监走进屋子；便从椅子上站起身来。
客务总监的目光在潘玉龙脸上默默打量，有几分惊讶；有几分爱怜。
万乘大酒店会议室白天
会议室里非常安静，偌大的长形会议桌的一端，饭店的总经理与潘玉龙对坐交谈。
总经理：“我第一次到中国来的时候，一位中国的哲学家给我讲过一个故事。他说过去有一个地主，想要雇一位马车夫，于是有个驾马车的高手前去应聘。地主问的第一句话就是：你翻过车吗？这位车夫马上回答：没有！我从来没有翻过车。结果，地主没有录用他。在这位地主看来，没有经历过翻车这类事故的车夫，不是最好的车夫。这也是那位哲学家想要说明的观点。”总经理停顿了一下，又说：“这也是我的观点。作为一位职业经理人，我们都知道，没有经历过任何挫折和失败的人，永远做不到最好。”
潘玉龙：“我现在，不想成为最好，只想能够生存，能学有所用，能自食其力，能自己养活自己，也养活我的爹妈。我已经没有过去那些幻想了，已经没有任何雄心壮志。”
总经理：“成功和成就，恰恰总是青睐那些有生存危机的人，而疏远那些志向高远的人。但你必须明白，一个人理想太远大和没有任何理想一样，都会遇到麻烦。”
潘玉龙：“您是说，没有理想和理想太远大，都不可能走向成功吗？”
总经理：“在我的字典上，理想这个词，通常被解释为信念。信念这个词，通常被解释为责任，责任这个词，通常被解释为职业道德。所以我的结论是：把追求责任心和职业道德的完善当作目标的人，一定会走向成功。”
潘玉龙：“我明白了。我感谢您，感谢万乘大酒店，能够收容我这样一个有污点的人，能够给我戴罪立功的机会。”
总经理：“在万乘大酒店的员工手册中，你不属于规定除名的人员。但是，你的错误和过失也将被记录在案。如果你决定回来，将受到酒店给予的留店察看一年的处分。另外，我听说客务部决定让你先去洗衣厂工作，根据你的工作表现，再决定你能否回到一线的专业岗位。所有这些，你同意接受吗？”
潘玉龙笑了一下，笑容随即收住，他说：“同意！”
万乘大酒店洗衣厂白天
酒店的洗衣厂里，各个车间的工作紧张有序，潘玉龙抱着一筐待洗的客衣，从厂区疾步穿过。
洗衣车间里，一排大型的滚桶洗衣机都在运转。
烫熨车间里，大烫机发出蒸气喷压的声音。在大烫机的一侧，一排烫衣工手持天棚上吊挂的小烫衣机快速地烫熨着布板上的衣物。
人人都在忙碌，没人理会潘玉龙从车间的通道上匆匆走过……
潘玉龙在客衣间登记收活，和一位楼层领班在一叠洗衣单前争论着核对数目……
潘玉龙检查着洗后的客衣，将这些客衣分大小类别用环保的布袋包装起来……
万乘大酒店外傍晚
潘玉龙下班，换了便装走出饭店。
杨悦工作的律师事务所外傍晚
潘玉龙走进这家事务所，少顷，他推着一辆轮椅车走了出来。
街道傍晚
潘玉龙推着轮椅车走在人行道上，与坐在车上的杨悦平静地交谈。
潘玉龙：“你自己这样跑回银海，你们事务所要是不收你你怎么办，再回北京？”
杨悦：“我是事先联系好了才过来的。我们所现在翻译的人手不够，好多资料和国外往来的文件都来不及翻，所以他们就同意我过来了。反正不算他们的正式编制，按实际工作量给我报酬，就算是个计件工吧，医疗住房失业保险什么的都不用他们承担，他们当然同意我过来。”
潘玉龙：“你爸爸妈妈同意你过来吗？”
杨悦：“不，他们在北京也给我找了一份工作，也是替一家大公司翻译文件，这正好提醒我了，我就给我们事务所打了电话，一问，我们事务所正好也需要这样的人。”
潘玉龙：“为什么非要回到这儿来？北京有你的家，不用另租房子，下了班也有爸妈照顾，为什么不在北京留下？”
杨悦侧目，注意到潘玉龙推车的一只手上，戴着那只白色护腕，护腕上的兰花栩栩如生。
杨悦：“……我喜欢这里，这里有我忘不掉的东西，与其总在梦里想它，不如下决心回来。我想我未来的人生就应该这样，只要命运没有判我死刑，我就要按照我自己的心愿生活。”
潘玉龙沉默。
第二十八集（2）
杨悦问他：“你愿意我回来吗？”
潘玉龙：“银海确实是个美丽的地方，我也喜欢，所以我也回来了。”
杨悦：“我喜欢的不仅仅是这个地方。”
潘玉龙：“我也是。我回来，是为了我喜欢的职业，是为了重新进入万乘大酒店。我在这里跌倒，就想回到原地重新开始。也许我们两个都是这样，当决定出发的时候，都愿意选择最熟悉的起点。”
杨悦沉默了一下，说：“不，我和你并不一样。我回到这里，并不是寻找原来的起点。”
河边餐馆晚上
杨悦和潘玉龙在河边的一家小餐馆凭窗而坐，每人面前摆着一份简单的面食。他们的谈话因为河里的月亮，透出了几分虚远和空灵。
杨悦的目光依然停留在潘玉龙的护腕上，而她的声音，却指向对面倾听的眼睛：“我回到这里，是为了尊重我自己的感情，是为了寻找过去的记忆。那些记忆对我非常重要，它可以让我想起我曾经有过的心情、有过的朋友、有过的幻想，那些幻想，是那么的美丽。”
潘玉龙：“也许，我们都应该向前看。”
杨悦沉默，望着河水出神。
潘玉龙：“也许未来才更加美好。”
杨悦：“向前看对我来说，需要很大的勇气。但回忆对我来说，也许更有意义。”
潘玉龙：“过去，有什么值得你特别留恋的故事吗？”
杨悦：“当然有。那时候我的幻想并不是空想，它离实现只有一步之遥。伸一伸手，就可以摸到。那些幻想和希望，就是我的故事。我心里的故事。你想听吗？”
潘玉龙迟疑片刻，低头回避：“现在，我心里挺乱的，也许过一段时间，等我安静下来，我会好好听的，好好听你心里的故事。”
杨悦：“其实你不必担心，那些故事早已结束，它不可能再有其他结局。我只是想让你知道，曾经有某些幻想不为人知，曾经有某些快乐和心跳，不为人知，但它们真实地发生过，因为真实所以……所以值得铭记。”
潘玉龙抬起头来，他在杨悦的眼中，看到隐约的泪水，微微闪动，透澈而又晶莹。
杨悦住处晚上
潘玉龙送杨悦回到住处。这是一间带卫生间和厨房的单居小屋。潘玉龙扶杨悦坐在床上，又帮助杨悦投了一条湿毛巾，递过来让她擦脸。
潘玉龙：“擦擦脸吧。”
杨悦：“你帮我擦吧。”
潘玉龙愣了一下，蹲下来帮杨悦擦脸。杨悦闭上眼睛，用心享受着被心爱之人关怀的感觉。她睁开眼睛，想把这一幕存入记忆，但视线却被眼前晃动的一朵兰花无情遮蔽。她又看到了潘玉龙手上的护腕，她对这只护腕的来历和意义，显然心知肚明。
�