感到害怕，那就表明你没有运用你的头脑，有损你的德行。有一些败坏人的事情尽管能
诱惑人，但对一个心地诚实的人是根本不起作用的，即使战胜了它们，也不值得夸耀；
如果对这样的事情大惊小怪，那不仅是在羞辱自己，而且是在贬低自己的德行；这一点，
你难道不知道吗？
我不敢说我讲的这些道理是驳不倒的；我只是告诉你，我有些看法和你的看法是完
全相反的，因此我应当把它们说出来。我的看法是否正确，不由你这个连自己对自己都
没有一个公正评价的人来判断；也不由我自己来说，因为我虽看到了你的缺点，但没有
看到你的毅力，而且一味地偏爱你，因此，我的看法是否正确，要由你的丈夫去判断，
因为他是根据你现在的情况得出对你的评价的，是根据你的才德对你做出恰如其分的估
计的。同所有那些感情容易冲动的人一样，我原来对那些感情深沉的人往往是没有好评
的，我不相信他们能看出温柔多情的人的心中的秘密。然而，我从他在我们那位旅行家
回来以后写给我的信上看出，他对你的心是很了解的，你内心的活动没有一样能逃脱他
的眼睛。我发现，他对你的观察是那样的细致和正确，以致使我从这个极端走向那个极
端，几乎彻底改变了我原来的看法，觉得凭眼睛观察而不凭想象行事的头脑冷静的人对
人的感情的评价，比我这样性情冲动和自以为是的人的评价正确得多，因为我往往一开
始就爱站在别人的地位去想象，因此永远看不出别人的真正感情。不管怎么说，德·沃
尔玛先生是很了解你的；他尊重你，爱你；他把他的命运和你的命运联系在一起。他为
什么要你完全按照他的意见去安排你担心犯错误的活动呢？也许，由于他感觉到他已接
近老年，他希望通过一些适当的考验，使他能够放心不会出现一个年轻的妻子容易使年
老的丈夫嫉妒的事情；也许，他认为你可以和你的朋友亲密相处，但不会做出使你的丈
夫和你本人感到不安的事情；也许，他只是向你表示他对你应有的信任和尊重。对于他
在这件事情上提出的意见，不能拒绝，不能做出任何令人看起来是受不了这种意见的压
力的样子；依我看，你最好是完全相信他对你的爱和他的智慧，小心谨慎地去做就行了。
你想惩罚你骄傲的态度（其实你一点也不骄傲）和预防危险的发生（其实危险并不
存在）并使德·沃尔玛先生不产生不愉快的感觉吗？你就单独留下来和这位哲学家在一
起，对他采取以前也许是十分必要的而现在却完全是多余的预防措施，极力做出那么谨
小慎微的样子，以致使人觉得即使你有这样的美德，你也不能相信你的心和他的心。避
免过分亲热的谈话，对过去甜蜜的回忆一句也不提；两个人单独在一起的时间不要太长，
或者最好是避免两个人单独在一起；让你的几个孩子经常在你周围；切莫在房间里、在
爱丽舍或者在那个倒楣的小树林里单独和他在一起。尤其是在采取这些措施的时候，要
做得极其自然，好像是偶然这么做的样子；不要让他以为你害怕他。你本来是喜欢乘船
游览的，但因你的丈夫怕水，同时又不让你的孩子到水上去玩，所以你才不去乘船游览。
现在，你可以趁你丈夫不在的时候，把孩子交给芳烁茵看着，你们乘船游览去。这是一
个万无一失的可以让你们尽情倾诉友谊的办法，在船夫的保护下，可以安安静静地两个
人单独长时间在一起；船夫虽然看得见你们，但听不见你们的谈话；在他还没有明白过
来是怎么一回事情以前，你们就舍舟登岸，离开他了。
我还有一个也许会使许多人觉得好笑的想法；不过，我敢肯定，这个想法你听了以
后一定很喜欢：在你丈夫不在家的这段期间，备一本日记，忠实地记下每天发生的事情，
在他回来以后拿给他看，这样，在你们进行认为该记入日记的谈话的时候，就要好好想
一想这本日记的作用了。的确，我认为，这个办法对许许多多女人来说是没有用的，但
是，一个真诚而没坏心的女人，是有其他的女人所没有的防备邪恶的办法的。凡是有利
于保持清白的办法，没有一个是不可采取的；正是在小处注意，才能在大处保持美德。
此外，既然你的丈夫要顺道来看我，我希望，他将把他此行的真正的理由告诉我；
如果我认为他的理由不充分的话，我将或者使他改变主意，不作此行；或者不管后果如
何，我都要做出他不愿意接受的安排；这一点，你完全可以放心。这样一来，我想，对
于你安然通过一个星期的考验，就绰绰有余了。亲爱的朱莉，你放心好了；我了解你，
因此不能不对你的前途像对我自己的前途那样负责，甚至还要过之。你该怎么办，就怎
么办；你愿意怎么做，就怎么做。即使单单依靠你心灵的诚实，你也不会有什么危险的；
我不相信你会遇到什么预料不到的麻烦。自己愿意犯的错误，是不能用“软弱”二字来
掩盖的；一个女人只有自甘堕落，她才会堕落的。如果我认为你有落到这种地步的可能
的话，请相信我，请相信我的真挚的友谊，请相信你的亲爱的克莱尔的心中的全部感情，
我一定会时刻保护你，绝不会抛下你孤单一人不管的。
德·沃尔玛先生把他所了解到的你结婚前的事情告诉你，这我并不感到吃惊，因为
我早就料到他已经知道了此事。我告诉你，我并不认为这单单是由于巴比不小心泄露的。
你的父亲对你的事情至少是有怀疑的，我绝不相信像他这样一位正直和真诚的人会欺骗
他的女婿和朋友的。他之所以极力设法使你一直保守这个秘密，是由于他觉得此事由他
透露比由你透露好，他用的方式将不像你用的方式那样容易使德·沃尔玛先生感到不快。
现在，让你派来的人把我的回信带给你；再过一个月，我们再从容谈论这些事好了。
再见，亲爱的表姐，对你这个善于说教的人来讲，我说的这些话已经是够多的了；
现在该轮到你来说教，原因就不必说了。目前，我还不能马上到你这里来，对此，我心
里十分不安。我愈急于把我的事情办完，我愈把我的事情办得茫无头绪，连我也不知道
是怎么搞的。啊！莎约，莎约！……如果我不这么疯疯癫癫就好了！……不过，我倒是
希望我永远如此。
又及：我还忘了向夫人表示祝贺。请你告诉我，你的夫婿是阿特曼还是勒斯或波亚
尔？就我来说，如果要我称呼你为波亚尔夫人①，我是感到很别扭的。亲爱的朋友，你
对你生来是一位千金小姐，感到很委屈，如今又走运当上了一位王子的夫人！不过，在
我们之间，对一个身分如此高贵的女人来说，我发现，你担心的，全都是一些鸡毛蒜皮
的事情。鸡毛蒜皮的事情，只有小人物才那么担忧，有人在笑那个企图做你的父亲的儿
子的人，竟是一个名门的后代，这，你难道不知道吗？ ①多尔贝夫人显然不知道，头两个称呼实际上是显赫的头衔，而波亚尔，只不过是
一个普通的绅士而已。——作者注
…
新爱洛伊丝
书信十四 德·沃尔玛先生致多尔贝夫人
亲爱的表妹，我即将动身到埃丹治去，我打算顺道来看你，但由于动身的时间有所
推迟（推迟的原因是你造成的）所以我现在不得不赶快启程。我希望回来的时候，在洛
桑过夜，以便和你再多呆几个小时。因为我有些事情要和你商量，所以在这封信中先对
你讲一下，以便在你把你的意见告诉我以前，你有时间考虑。
我并不是想在我确知那个年轻人在我家中的表现的确符合我对他的好评以前，就向
你解释我对他制定的计划。不过，我对他已相当的信任，所以可以把我的想法告诉你。
我的计划是：把教育我的孩子的工作交给他。这件重大的事情，是一个当父亲的人的主
要责任，这一点，我不是不知道，不过，当到了进行这项工作的时候，我的年岁已经太
大，不能承担了。再说，由于我的性情好静，好沉思，不太活泼，所以不能负起教育青
年的责任。其次，由于你所知道的原因①，如果朱莉看见我担任这项工作，做得不合她
的心意，她也会心里不安的。由于许许多多其他的原因，女人也不适宜于做这件事情；
他们的母亲将集中精力培养昂莉叶蒂；至于你，我将把管理家庭的责任交给你，由你按
照我所制订的并得到你的同意的计划，管理家中的事情，而我的任务是：期待着三个年
轻人共同为家里的幸福作出贡献，并在晚年享受他们所创造的安适的环境。 ①这个原因，读者还不知道，不过，请不要着急。——作者注
我早已看出，我的妻子极不愿意把她的孩子交给受金钱雇用的人去教育，我不能责
备她这种看法不对，教师担任的令人尊敬的工作，要求他必须具有许多不能用金钱购买
的才能；他有许多美德是无价的，是无法用金钱去买的。只有在一个有天才的人的身上
才能找到一个当教师的人的智慧；只有一个很亲密的朋友，他的心才能使他产生做父亲
的人的热情；天才是不能卖的，深厚的情谊更不能卖了。
我发现，你们的朋友具备了当教师必须具备的才能，如果我对他的看法不错的话，
我想象不出他除了在这些可爱的孩子的身上实现他们母亲的愿望以外，还能找到其他更
有意义的事情可做。在我看来，唯一的障碍是他对爱德华绅士的深厚的感情，要爱德华
绅士舍得这么一位好友是很难的，何况他对这位好友还有一些答应做而尚未做的事情，
因此，除非爱德华绅士本人不要求他这位好友非去不可，你们的这位朋友是不会长期留
在这里的。我们期待着那个特殊的人物不久就会到这里来，由于你对他的思想很有影响
力，如果他真是一个像你向我描述的那样的人的话，我就委托你和他商谈此事。
亲爱的表妹，你现在已经了解了我的全部想法，我的想法，不经过这番解释，在你
看来也许是很古怪的，然而，我深信，朱莉和你了解以后，是一定会赞同的。有了像我
妻子这样一个女人，我就可以尝试他人无法实行的办法。如果我单单因为她有美德，就
完全放心让她和她过去的情人在一起的话，那我的做法就很荒谬了，我就不应当在尚未
弄清他是不是已经没有再做情人的念头以前，就把他安置在我的家里。如果我的妻子不
可靠，我心里怎么能踏实呢？
我有时候看见你觉得我对爱情的看法很好笑，但这一次，我手中确有折服你的论据。
我发现了一种情况，这种情况，无论是你还是任何一个其他的妇女，即使具有人们所说
的女人特有的精明和细致，也是永远发现不了的。虽然乍看起来，你也许觉得是明摆着
的事，但在我向你讲明我是根据什么得出这个结论以前，你至少是觉得此种情况还有待
证明。如果我告诉你，我的这两个年轻人彼此比以前更加相爱，这对你来说，当然不稀
奇，反之，如果我告诉你，他们两个人的关系已得到了彻底的纠正，你也许会说这是理
智和美德的功劳，而且，就他们两人来说，也算不上是一大奇迹。然而这种截然相反的
事实却同时存在：他们比以往任何时候都更加依恋，但行事却不超过朋友的界限。这一
点，我想，是你没有料到的，也是很难理解的，然而，却是千真万确的事实。
这就是你在他们的谈话或通信中早已注意到的经常出现的矛盾的谜。你给朱莉的那
封关于肖像的信，比其他一切都更清楚地把这个谜给我解开了；我认为他们是真诚的，
尽管还不断出现反反复复的情形。当我用“他们”二字的时候，我指的是那个年轻人，
因为，你的那位女友，我对她的看法纯属猜测；她用了一道聪慧的和诚实的帷幕把她的
心遮挡得那么严密，以致使人的眼睛看不透，就连你的眼睛也是无法看透她的心的。她
只有一点被我猜到了，那就是，她还有某些需要克服的怀疑；她不断在那里思考：如果
她完全改正了的话，她将做些什么事情，而且要做得那么一丝不苟，以致，如果她真的
改正了的话，她也许还做不到那么好。
至于你的这位男朋友，他很有毅力，对于他自己的心中还留下的一些思念之情，他
倒不怎么害怕。我发现，他还保有他青春时期的感情，但我认为，他没有权利用他的那
些感情来伤害我。他现在爱恋的不是朱莉·德·沃尔玛，而是朱莉·德丹治；如果他恨
我的话，并不是因为我占有了他现在所爱的人，而是因为我诱拐了他过去的情人。另外
朱莉是一个人的妻子，当然已不可能再做他的情人了；这位两个孩子的母亲，也不再是
他过去的女学生了。是的，在他看来，她依然是他的学生，而且经常使他回想起以往的
事情。他爱的是过去的她：真正的谜底就在于此。消除了他的记忆，他就不再有爱恋之
情了。
亲爱的表妹，我说的这些话，并非强词夺理，而是有实在的依据，如果用它们来解
释其他有关爱情的问题的话，也许应用的范围还要更广泛。我认为，在这件事情上，就
是用你自己的观点也是不难解释的。你把这两个情人分开的时候，正是他们的爱情达到
狂热的时候。当时，如果让他们在一起再多呆一些时间的话，他们也许会逐渐冷下来的，
但是，他们活跃的想象力不断把他们分别时候的情景一幕一幕地呈现在他们的心里。这
个年轻人在他的情人身上没有看出由于时间的流逝而造成的变化，所以爱的是他过去看
到的她，而不是分别以后的她①。要使他幸福，那就不仅仅是把她给他，而且还要使她
回到原来的年纪，并且回到他们初恋时期与她相会时候的环境。这几个方面稍有变化，
就会使他失去他心中憧憬的幸福。她现在比以前更�