军人，我才有幸为你的父亲效劳；他因为杀死了一个朋友，感到很伤心，决心去自首，
请求免去他的军职。这个勇敢的军官的善良的和知过认错的心，使我从那个时候起，便
开始对人类有了较好的看法。他待我以友好的情谊，因此我也不能不报他以友谊；此后，
我们经常往来，关系一天比一天密切。在我所处的新环境中，我认识到，利益并不是像
我以前想象的是人的行为的唯一动机；在许许多多与美德相冲突的偏见中，也有一些偏
见有利于美德的实践。我认为，人普遍具有的性格是自爱；由于他要爱他自己，所以他
对他人就不关心；由于有许多受风俗习惯、法律、社会地位、财产和管理办法制约的事
情，在使他发生变化，因此，他可能变好，也可能变坏。所以，我由着我的性子去做，
置空泛的社会舆论于不顾；我相继干过几种不同的职业，因为它们可以帮助我把它们加
以比较，通过一种职业去了解另外一种职业；我认为，”他转身对圣普乐说，“正如你
在有一封信①中所说的，如果光是看的话，那是什么也看不出来的，必须自己行动，才
能了解别人如何行动；要当观众，我自己就先当演员。到下层去生活，那是很容易的：
我试做过许许多多像我这种身分的人绝对不愿意干的事情，我甚至当过农民，当朱莉叫
我去给园丁当助手的时候，她发现，我一点也不像她所想象的是一个生手②。 ①卷二书信十七。
②读者可以看出，这里的沃尔玛，实际就是卢梭。
“随着对人的真正了解（安闲自在的哲学家是只看人的外表的），我还得到了另外
一个未曾料到的好处，那就是：通过活跃的生活，加深了我得自天性的对秩序的爱；由
于我乐于为善，我对善有了新的认识。现在，我虽不像从前那样耽于沉思，但比从前更
注意我自己。作为这一进程的自然的结果，我发现，我是孤单的；使我经常处于烦恼状
态的孤独，使我感到害怕，我几乎没有办法躲避它。我虽然没有抛弃对人的冷淡态度，
但我需要他人的爱；无人安慰的衰老的样子，使我还没有到晚年就感到悲伤，这是我平
生第一次产生不安和忧伤的感觉。我把我的痛苦告诉了德丹治男爵。‘你不要未老先衰
嘛。’他对我说道，‘拿我本人来说，我虽然结了婚，但我几乎一直是单独生活的。我
觉得，我现在需要重新过做丈夫和做父亲的生活。因此，我想退休，回到我的家人中间。
现在，只有你也成家，才能弥补我失去儿子的损失。我有一个独生女儿还未结婚；她人
品好，心地善良；她热爱她的天职，因此也热爱一切与天职有关的事物；她并不特别漂
亮，天分也不特别高，不过，你可以去看看她。我敢说，如果你见到她都不动心的话，
那你在世界上就再也找不到能使你动心的人了。’于是，我到这里来了，我看见了你—
—朱莉；我发现你父亲对你的描述是很谦虚的。你拥抱的时候的高兴样子和流下的快乐
的眼泪，使我一生中第一次，或者更确切地说，唯一一次动了感情。虽说这一次印象不
深，但它是其他任何印象都无法与之相比的。感情要见诸行动，就需要有力量，而且，
力量的大小，必须和起对等作用的感情成正比。我虽有三年不在这里，但我的心一点也
没有变；在我回到这里的时候，你的心也没有离开我，因此，我要在这里为你洗刷你在
此处因向人表露爱情而蒙受的羞辱。”亲爱的表妹，请你想一想：当我知道我的全部秘
密在结婚以前已完全泄露，我是多么吃惊，何况他明明知道我已属于另外一个人，他还
要娶我为妻。
“这件事情是不可原谅的，”德·沃尔玛先生继续说道，“但我顶住了别人的议论，
甘冒人家说我不慎重考虑的指摘，我把你的荣誉和我的荣誉联系在一起；当然，我也害
怕使我们两人一起陷入无法医治的痛苦。然而，我爱你，而且只爱你一人，其他的一切，
我就不管了。即使是最轻微的情欲，如果没有抵销的力量，让人怎么去克服呢？性格冷
漠平静的人的缺点，就在于此。只要他们冷漠的性格保证他们不受诱惑，那就一切都好，
但万一有某种诱人的东西来侵袭他们，他们一受到攻击，马上就会被征服的，理智只有
在单独作用的时候，才能发挥它的功能，因此，稍一遇到一点儿攻击的力量，它就无法
抵抗了。我一生只受过这么一次诱惑，所以我投降了。如果我还遇到过其他欲望的诱惑，
使我摇摆不定，也许我还会多走许多错路，多跌几次跤。只有火热的心才能战斗和取得
胜利；所有一切巨大的努力和高尚的行为，都由它产生。冷静的理智从来没有产生过出
色的行动；只有使各种各样的欲望互相制约，我们才能战胜它们；对美德的爱产生之后，
它就可以控制其他的欲望，使它们保持平衡。真正的智者就是这样成长起来的；他们也
像一般人那样受到欲望的引诱，只不过能像利用狂风加快船速的舵手那样，利用一种欲
望去战胜另一种欲望。
“你们可以看出，我并不想把我的错误说成不是错误，如果真是一个错误的话，我
也肯定是愿意犯的。不过，朱莉，我了解你，我娶你为妻，一点也没有做错。我深深知
道，只有依靠你，我才能得到我的幸福，如果有什么人能够使你幸福的话，这个人就是
我。我知道你的心需要保持纯洁和宁静，而你心中思念的爱情，是永远不会使你得到这
两样东西的。只有对犯罪的行为感到害怕，才能打消你心中的爱情。我看出你的心中有
一种沉重的负担，必须进行一场新的战斗，才能把它从你的心中完全解除；只有认识到
自己依然能受到人的尊敬，你才知道如何成为一个受人尊敬的人。
“为了爱情，你已心力交瘁。我虽觉得年龄的悬殊毫无关系，但我并不妄想得到已
许给他人的爱情，因为，即使那个人不能享受，其他任何人也是不能得到的。相反，在
我的生命已经过了一半多的时候，我感到我心中只有一个心愿；我认为这个心愿是持久
的，我要把我今生余下的时间都用之于它。经过长期寻找之后，我没有发现任何一个人
能比得上你；我觉得，凡是你办不到的事情，世界上就没有其他的人能办到了。我完全
相信美德，因此我愿意和你结婚。你对我保守秘密，我一点也不觉得奇怪；我也知道你
要保守秘密的原因；我在你谨小慎微的行动中已看出了你为什么要保守这么久的理由。
为了你，我也要像你这样把话装在心里，使你有一天自己向我说出我多次看到你欲言又
止的真情。我的看法一点也没有惜；你完全做到了我希望你做的事情。当我选择妻子的
时候，我就希望我选择的伴侣是可爱的、聪明的和快乐的；头两个条件你已经有了，我
亲爱的宝贝，我希望第三个条件你也要具备。”
听到这番话，尽管我想大哭一场，打断他的话，但我还是禁不住扑过去搂着他的脖
子说：“我亲爱的丈夫，我最可爱的朋友，请你告诉我，在我的幸福中，还缺少什么，
即使不是为了你，单单为了使我能更好地享受我的幸福……”“你已经是很幸福的了，”
他打断我的话说，“你得到这样的幸福，完全是应该的。不过现在的问题是：你应该平
平安安地享受你花了许多心血直到今天才得到的幸福。如果说只要你对我忠实就够了的
话，那么，自从你答应对我忠实之时起，你就已经做到了，不过，我希望你是心情愉快
地对我忠实，因为只有这样，我们两个人即使不互相叮咛，也能做到同心协力。朱莉，
我们的成就之大，也许是你想象不到的。据我看，你唯一做得不够的是：你还没有恢复
你原有的信心，你把你自己的价值低估了。过分谦虚，同过分骄傲一样，是很有害处的。
鲁莽冒失，往往使我们做超过我们能力的事，结果弄得我们力不从心，而怯懦畏缩则使
我们不敢相信自己的力量，结果使我们的力量得不到发挥。真正的谨慎是；要充分了解
自己的力量，靠自己的力量行事。你改变了身分以后，便获得了新的力量。你已经不再
是那个哀叹自己图一时的快乐而失足的不幸的姑娘了；你现在是妇女当中最贤德的妇女，
你把你的天职和荣誉放在高于一切其他准则的地位。如果说你还有缺点的话，那就是：
你把你过去的错误看得太重，使它成了一个包袱。你不要再这样自己对自己过不去了；
你要相信你自己，才能更好地依靠你自己；你要排除那些不必要的疑虑，因为它们有时
候会使你畏首畏尾，不敢前进。相反，你倒是应当庆幸你自己，在极容易交友不慎的年
龄选择了一个诚实的人，庆幸你今天还能把你以前的情人当着你丈夫的面待为朋友。当
我知道你们的关系以后，我由此及彼地敬重你们两个人。我认为，迷惑人的感情使你们
两人都误入了歧途：它能迷惑心地纯洁的人，有时候甚至使他们铸成终身的大错，但它
用来引诱他们的，完全是美丽的外表。我认为，使你们结为情侣的原因，在你们的情侣
关系行将犯罪的时候，会立刻使你们的关系开始疏远的；罪恶的念头可以进入你们这样
的人的心，但它不可能在其中扎根。
“从那时以后，我认为，你们之间的关系不必中断，你们相互依恋之情的值得称赞
之处太多，所以只能加以调整，而不应一笔勾销。你们两人当中的任何一个人，如果忘
记了对方，就必然使自己的价值也受到很大的损害。我知道，激烈的战斗反而会刺激强
烈的欲望；艰苦的努力固然可以锻炼心灵，但它将给心灵带来许多痛苦，痛苦的时间一
长，将使心灵陷于消沉。我利用朱莉的温柔来缓和她的过分持重。”接着，他对圣普乐
说：“我鼓励她对你的友谊，而消除与友谊无关的东西，因此，我认为，我在她心中为
你保存的东西，也许比我让她自己安排留给你的东西还多。
“我的成功，鼓舞了我。因此，我打算像医治她那样来医治你，因为我很看重你，
所以，尽管对罪恶有偏见，但我始终认为，要得到心地纯洁的人的善意，就要待之以信
任和真诚。我仔细观察过你，你没有对我说过假话和做过欺骗我的事；尽管你现在还没
有做到处处都尽如人意，但我对你的评价比你自己想象的还好，我比你本人对你还感到
满意，我知道我的做法有令人觉得奇怪的地方，不符合一般的法则，然而，当我们对人
的心有了更好的了解的时候，就不能按一般的法则行事了。朱莉的丈夫不能像别人那样
看问题。亲爱的孩子，”他以一个心灵平静的人的动人的语气说，“你们是怎样的人，
就以怎样的面貌出现好了，这样，我们才都高兴。闲言碎语，让别人去说吧！不要怕你
们有什么做得不对的地方；你们没有什么可怕的；你们现在想做什么就做什么；你们的
将来，由我负责。今天我对你们就不多讲了；如果我的计划能够实现，我的希望就不会
落空，我们的命运就会更加美好，你们两人就一定比你们彼此再按过去的方式相处更幸
福。”
他站起身来拥抱我们，而且要我们也互相拥抱，在这个地方……就在我们从前那个
地方……克莱尔，啊，亲爱的克莱尔，你一直是很爱我的！我没有露出任何为难的样子，
啊！如果我做出为难的样子的话，那反而错了！我对这一次亲吻的感受，与从前那次使
我对这座小树林感到害怕的亲吻的感受完全不同：我暗自庆幸这一点；我发现，我的心
态的变化，比我过去想象的大得多。
在我们往回家走的路上，我的丈夫拉着我的手，并指着我们刚才所在的那座小树林，
笑着对我说道：“朱莉，不要对这个隐蔽的地方感到害怕，我们刚才在那里把它隐藏的
秘密全都说出来了。”表妹，你也许不相信，但我向你保证，他的确有洞察人心的超自
然的才能，但愿上天让他永远保持这种才能！我有那么多遭人轻蔑的事，但他对我仍然
这样宽容，这显然是由于他有这种才能的缘故。
你也许还没有看出他的谈话中包含有一句忠言：做事要耐心。亲爱的表妹，这一点，
我现在是明白了，不过，我刚才向你详细叙述的这次谈话，也使我了解了其余问题，这
对我来说也是必要的。
在我们回家的路上，我的丈夫告诉我：德丹治家的人早已来信要他去，他打算明天
就动身；他还说，他将顺道来看你，他要在德丹治那里住五六天。我觉得他现在离家不
是时候，不过我没有把这个看法说出来；我认为，德·沃尔玛先生不能把他自己请来的
客人留在家里而他自己单独一个人去。但是他说：“难道你要我使他觉得他不是在自己
的家吗？我要像瓦勒人那样款待客人，我希望他在我家也能享受到瓦勒人的那种真诚，
同时也希望他像对待瓦勒人那样，让我们自由安排我们的活动。”看到他不听我的话，
我便改变办法，要我们的这位客人提出和他一起去；我对这位客人说：“你将发现那里
有它特殊的美，有你所喜欢的美丽的风光；你可以看一看我的亲属和我的产业；你对我
很关心，因此，我不相信你会认为去不去看我的产业都不要紧。”当我正想说我家的那
个城堡很像爱德华绅士的城堡，并且告诉他爱德华绅士……，这时，幸好他开了口，使
我把话又咽了回去。他的话很简单，他认为我说得对，还说我喜欢怎么做，他就怎么做。
不过，德·沃尔玛先生好像是有意与我为难似的，说最好是让我们的客人自己决定：他
喜欢怎么做，就怎么做。“你觉得哪个办法好？是去还是留下？”“留下。”他毫不犹
豫地回答道。“好！你就留在这里吧。”我的丈夫握着他的手说道，“真是诚实的人！
我对你的回答很满意。”在有第三者在旁边听我们谈话的情况下，我没有办法对这件事
再继