有这么奇怪的论调；要是在一个伤口上划上几刀，反而能使伤口早日愈合的话，谁不愿
意马上加剧眼前的痛苦，使它早日结束呢？如果痛苦有一种魅力，使我们喜欢受苦，那
么，用抛弃生命的办法来消除痛苦，那岂不一下就结束了我们对未来的种种担忧吗？ ①不，绅士，他的意思并不是说用这种办法结束他的痛苦，而是说最好是使他的痛
苦达到极点，才能决心割断把我们和幸福联系在一起的最后的纽带。在后悔失去了我们
最珍爱的东西的时候，他还依依不舍使他感到痛苦的东西；与那些对任何东西都不依恋
的人相比，他这种状态反倒不那么可怕。——作者注
年轻人，好好地想一想，一个不朽的存在只有十年、二十年、三十年时间吗？痛苦
和欢乐像影子一样地过去，生命转瞬即逝，它本身并无任何价值，它的价值在于它能得
到人的使用。只有人的善行能长期存在，因此，只有通过善行，人的生命才能发挥它的
作用。
你别再说什么活着是一件苦事了，活着能否成为一件好事，完全取决于你，如果说
活了这么多年是一件苦事的话，那更是一条应当再继续活下去的理由。你也不要再说什
么你可以死了，因为这等于是说你不愿意做人了，你要反抗创造你的存在的上帝了，你
不想达到你做人的目的了。你还说你的死对任何人都没有坏处，你考虑过没有，你能对
你的朋友说这个话吗？
你的死对任何人都没有坏处！我明白了，你以我们作牺牲而死，你认为对你没有什
么关系，你把我们的悲伤不当一回事。你轻视友谊，因此我不对你谈什么朋友的权利，
然而，难道我就不能凭其他更重大的权利要求你保存你的生命吗①？如果世界上有一个
人，因为相当爱你，所以不愿意在你死了以后还继续活下去，而且认为你不幸福，她也
不幸福；对于这样一个人，难道你也觉得没有什么义务可言吗？如果按你的那些坏计划
去做，岂不要打扰一个经过了那么多苦难之后才恢复的她当初的天真的心灵的宁静吗？
你不怕在这颗极其温柔的心中再揭开那本来就愈合得不好的伤痕吗？你不怕你的损失将
带来另外一项更重大的损失：使这个世界和道德失去它们最美的光彩吗？如果你死后她
还活在世间，难道你就不怕使她的心中产生比活着还难过的悔恨心情吗？忘恩负义的朋
友，心无半点温存的情人，你是不是成天只知道为你自己打算？你只知道一心考虑你的
痛苦吗？你对曾经是你心爱的人的幸福一点也不关心吗？你难道不知道你应当为那个愿
意和你一起死的女人活下去吗？ ①是不是还有一些比友谊的权利更重大的权利呢？问这个话的人是一位智者。然而，
这位所谓的智者，他本人就是一个多情的人。——作者注
你谈到了当官的人和当父亲的人的义务，因为你未负有他们的那些义务，你就认为
你什么义务都没有。然而，你之所以能生存，你之所以有才能和智慧，都是受社会之赐；
你是属于国家的，穷苦的人们需要你，难道你对社会、祖国和穷苦的人们一点责任也没
有吗？啊！你真精明，在你列举的那些义务中，单单忘记了列举你做人的义务和做公民
的义务。那位拒绝为一个外国的君主卖命、说他的血应当为自己的国家而流的高尚的爱
国者，现在怎样了？他现在在绝望的时候，会不会违犯法律的严厉禁令而抛弃他的生命？
法律，法律，年轻人！贤者能藐视法律吗？无罪的苏格拉底出于对法律的尊重，始终未
离开监狱，而你为了达到毫无道理地抛弃生命的目的，竟不惜破坏法律，而且还公然质
问：“我哪里做得不对？”
你想举一些例子来说明你有这样做的权利，还给我举了几个罗马人的名字！你，罗
马人！你当然可以例举那几个著名的罗马人！不过，请你告诉我：布鲁土斯是因为失恋
而死的吗？卡托是为了他的情妇而痛断肝肠的吗？你这个渺小的和懦弱的人，你能和卡
托相比吗？请告诉我：在那个高尚的灵魂和你的灵魂之间，有什么共同之处。唉！你这
个鲁莽的人，别再多说了。我怕为卡托辩护，反倒有损于他的今名。一听到这个圣洁的
威严的人的名字，每一个人都钦佩得五体投地，静静地追思这个最伟大的人。
你所选的这几个例子，都没有选对！如果你以为他们一旦认为生命成了他们的累赘，
他们就有权抛弃它，那你简直是在诬蔑罗马人！你仔细看一看共和国的昌盛时期，哪一
个公民曾采用这个办法摆脱他的义务，即使他遇到了天大的不幸，他也不会这样做。雷
居鲁斯明知迹太基人要处死他，而他之要返回避太基，其目的难道是为了去找死吗？在
戈第乌姆受辱①的时候，波士日米乌斯要想采用这个办法的话，还找不到借口吗？对于
瓦罗执政官在失败之后，为了继续生存而做的种种努力，元老院哪一项不钦佩？那么多
将军为何不怕遭受奇耻大辱，不怕毫无价值地死去，而自愿被送交敌军？这是因为他们
知道：他们的血，他们的生命和最后一日呼吸，应当奉献给他们的祖国，即使蒙受羞辱
和遭遇艰险，他们也不背离这个神圣的义务。然而，当法律遭到践踏，国家受暴君专制
统治的时候，公民们就应当自行恢复他们天赋的自由和自己支配自己的权利。罗马灭亡
之后，如果罗马人不愿意继续活下去，那是可以的，因为他们已经尽到了他们在世上的
责任；他们已经没有祖国了，他们有权支配他们自己了，他们可以享受他们已无法奉献
给他们国家的自由了。在把他们的生命用来为奄奄一息的罗马效力和为维护法律战斗之
后，他们当然可以像他们曾经豪迈地生过那样，义无返顾地壮烈地死。他们把他们的死，
看作是对罗马的英名的一种奉献，以便使他们当中谁也不有辱真正的公民之名，去为篡
位的人效劳。 ①指公元前三二一年罗马人在戈第乌姆为萨姆尼特人战败，被强迫从特意建造的一
道轭形门下走过，蒙受羞辱。
可是你，你是怎样的人呢？你奉献了什么呢？你以为可以用你的不为人知来辩解吗？
你柔弱无力，就可以免尽你的义务吗？你以为你在你的国家既没有名也没有地位，就可
以不服从法律吗？当你应当把你的生命用来为同胞服务的时候，你竟大放厥词，谈起死
的问题来了！不过，你要知道，像你所说的那种死法，是可耻的和见不得人的，是对人
类的一种盗窃行为。在脱离生命以前，你应当把得之于人类的东西还给人类。“不过，
我和谁都没有关系了……我在这个世界上已经没有用处了……”昙花一现的哲学家！在
这个世界上，你活一天，就有一天的义务要尽，每一个人，只要还活着，对人类就是有
用的，这个道理，你不知道吗？
头脑糊涂的年轻人，你听我说：我很喜欢你，我对你的错误深表同情。在你的内心
深处，只要还有一点儿对美德的爱，你就赶快到我这里来，听我告诉你如何热爱生活。
每当你打算抛弃你的生命时，你就对你自己说：“在死以前，我一定还要做一件好事。”
然后，你就去找一个需要你帮助的穷人、需要你安慰的不幸的人或需要你保护的受压迫
的人。把那些一见我的派头就感到拘束的穷苦的人们带到我这里来；别担心这样做会花
用我的钱或损害我的名声。花我的钱好了，把我的钱花光好了，就说我是富翁好了。我
这番话，如果能在今天留住你，那它在明天、后天，以至你一辈子，也能留住你，如果
留不住你，那你就去死吧：你只不过是一个无用之人而已。
…
新爱洛伊丝
书信二十三 爱德华绅士来信
亲爱的朋友，我原想今天到你这里来，但看来是不行了，他们还要我在金辛顿再果
两天。宫廷的那班人，倒是很努力，但不见效果；事情办了一件又一件，但件件都没有
彻底办完。把我在这里羁留了一个星期之久的事，实际上只需两个小时就可以办完。由
于大臣们最要紧的一件事是，必须装出一副整天都忙个不停的样子，因此，他们对我谈
话的时间，比替我办事所花的时间还多。尽管我着急的心情是看得出来的，但也无法使
他们不拖拖拉拉，少耽误时间。正如你所知道的，宫廷不是我呆的地方，尤其是自从我
们一块儿相处以来，宫廷的生活更是令人难以忍受了。我宁肯和你一起忧愁度日，也不
愿意被这个国家的那一大帮臣仆搅得我心烦。
然而，在和这些虽忙碌但效率甚低的人谈话的时候，我想起了一件与你有关的事情；
这件事情，只要你愿意，我就可以安排你去做。我认为，你在同痛苦作斗争的时候，你
既受苦又缺乏耐力。你之愿意活，并把病治好，虽出于荣誉和理智的要求，但更多的是
为了使你的朋友感到高兴。我的朋友，这还不够；你还必须重新对生活产生兴趣，才能
很好地尽到生活中的义务；如果对任何事情都那样漠不关心，那将一事无成的。我们彼
此都白费了许多力气；单靠说理，那是无法使你恢复理智的，还必须有许许多多新的和
引人注目的事物，来分散一部分你贯注在你心中向往的事物上的注意力。为了使你恢复
头脑的清醒，你必须摆脱你自己；你只有紧张地繁忙地生活，才能重新得到宁静。
现在，有一件不可轻视的事情可以用来证明我说的话。这是一项很有意义的大事业，
一项百年难遇的大事业。只要你愿意，你就可以参加，在其中发挥你的作用。你将看到
许多壮观的大场面，看到许多可以满足你喜欢观察之心的事情。你的工作是很体面的；
除了你的才能以外，再加上你的勇气和健康的身体，你就可以担任。你将发现，做这件
事情，遇到的危险比遇到的麻烦多，所以你去做，是再好不过了，何况工作的期限也不
会太长。今天我对你不可能讲得太详细，因为这项正在拟订的计划尚属保密，所以连我
也不甚清楚。现在，我只补充一点：如果你失去了这次好机会，你今后也许就再也找不
到第二次了，你将会后悔一辈子的。
我已吩咐替我送这封信的邮差，无论你在哪里，都要找到你；没有你的回信，就不
许回来，因为事情很紧急，我在离开此地以前，必须告诉对方。
…
新爱洛伊丝
书信二十四 复信
绅士，就按你的意见办吧，你让我做什么，我就做什么；我不会使你失望的。只要
我还能为你效劳，我就听从你的安排。
…
新爱洛伊丝
书信二十五 爱德华绅士来信
既然你赞同我的意见，我就把计划已完全拟定的消息及时告诉你，并根据我得到的
授权，向你说明是怎样一回事情。
正如你所知道的，最近在普利茅斯给一支有五艘战船的舰队配备了装备，不久即将
扬帆启航。指挥这支舰队的，是乔治·安森先生，他是一位很有经验的英勇的军官，是
我的老朋友。该舰队将开往南海，然后穿过勒美尔海峡，经东印度回国。你看，它走这
条路线，几乎是绕地球一圈，此次远航的时间大约是三年。我登记你的名字的时候，说
你是自愿去的；为了使你在船员中受到更多的尊重，我让人给你登了一个头衔：海军陆
战队工程师；这样对你更有利，比登记为工兵强得多；我知道你少年时候是学过工程的。
我计划明天回伦敦①，两天之后就带你去见安森先生。你现在研究一下要带些什么
行装，需要带些什么书籍和工具，因为登轮在即，命令一下来就立刻启航。我亲爱的朋
友，我希望上帝保佑你此次远航归来时身心都很健康。你回来之后，我们再重新聚首，
永不分离。 ①这一点，我还不太明白。金辛顿离伦敦只四分之一里的路程，到宫廷办事的先生
们是不会在那里过夜的，而爱德华绅士何以要在那里呆好几天工夫。——作者注
…
新爱洛伊丝
书信二十六 致多尔贝夫人
亲爱的好表妹，我走了，我要去周游世界；我要到另外一个半球去寻求我在这个半
球得不到的安宁。我已经成疯人了！我五湖四海到处漂泊，找不到一个能让我的心休息
的地方；我要在世界上寻找一个能够远远地离开你们的避难所。然而，我要尊重一位朋
友的意愿，一位恩人的意愿，一位慈父般的人的意愿。我的创伤明知没有治好的希望，
但也要治，因为朱莉和美德命令我这样做。再过三小时，我就要到海上去随风浪的摆布
了；三天之后，我就要离开欧洲了；三个月之后，我将航行在我从前未听说过的波涛汹
涌的海洋上；三年之后，也许……再也见不到你们了；一想到这一点，我就感到害怕！
唉！最大的危险隐藏在我的心里，因为，不论我的命运如何，我已下定决心，我已对天
发誓，如果我不能做到无愧于你们，我就永远不和你们相见。 爱德华绅士要去罗马，
这封信就请他顺道带给你，他将把我目前的情况详细告诉你。你是了解他的心的，因此
你可以猜想得到，有些事情他是不会告诉你的。同样，你也了解我的心，也猜想得到有
些事情连我本人也是不会对你讲的。啊！绅士，这些事情，你将来会看到的！
你的表姐和你一样，是该享受作母亲的乐趣的！她快作母亲了吧？……无情的上天！……
唉，我的母亲，为什么上天一怒之下就赐给你一个儿子呢？
我觉得，现在是到了应当结束的时候了。永别了，两位表妹。永别了，两位最美的
女人。永别了，我的两个天仙似的心上人。永别了，我的两个不可分离的温柔的女友，
世上唯一的两个好女人。你们两人当中，每一个都是另一个心所唯一喜爱的人。你们要
互相关心你们的幸福。