的爱和对他人的痛苦和快乐的关心，是否还能保持？我承认，她现在依然还是那么文静
和豁达，对人怀有同情之心；她为人办好事的良好习惯还未失去，然而这一习惯已不像
从前那样带有盲目性，不像从前那样不加思索就做了。对人有益的事情，她还是做，但
做起来已不再像从前那样热心了；她丰富的感情已经减弱，圣洁的火焰已经熄灭，这位
天使已经变成一个普通的妇女了。唉！你已经夺走了这个有美德的人的灵魂！
…
新爱洛伊丝
书信二 致德丹治夫人
夫人，我怀着今生难以消失的痛苦心情跪在您的面前，其目的，不是为了我压抑不
住的后悔之心，而是为了赎一项我身不由主地犯的罪，表明我决心放弃所有一切能使我
的生活美满的东西。由于人的感情从来不像您可爱的女儿使我产生的感情那么深，因此，
也绝不可能有任何能像我这样为最可敬爱的母亲作出这么大的牺牲。朱莉曾反复叮咛我：
在应尽的义务面前，个人的幸福必须放弃。她一再勇敢地为我做出了榜样，因此，我至
少要照她那样做一次。如果单单用我的血就足以治好您的创伤的话，我将默默无言地把
我的血流出来，遗憾地表明我只能拿这一件事情来证明我的真诚，然而，要我割断把两
颗心紧紧联在一起的最甜蜜的和最圣洁的关系，啊！这件普天之下都无人能叫我做的事
情，如今就要看您是不是叫我去做了。
是的，我现在答应您，您要我远远地离开她多久，我就离开多久；我不再去看她，
也不给她写信；如果为了让她活着而需要我这样做的话，我对您宝贵的生命发誓，我一
定这样做。您打算怎么安排她和安排我，我心中虽然害怕，但也完全眼从，不出一句怨
言。我还要进一步说明：只要她幸福，我虽受苦，我也感到欣慰；如果您把她嫁给一个
配得上她的丈夫，我纵然死了，我也甘心。啊！但愿您能找到这样一个人，但愿他敢对
我说：“我比你能更好地爱她！”不过，夫人，即使他拥有我没有的东酉，那也枉然，
如果他没有我这样一颗心，他就没有朱莉能看中他的东西，而我所有的，正是这样一颗
诚实而温存的心，除此以外，唉！我就别无他物了。爱情能使任何人相结合，但不能提
高人的人品，它只不过能增进人的感情而已。如果我敢按照我的感情行事的话，我有好
多次和您谈话的时候，就亲切地用“母亲”二字称呼您了！
请您相信我的誓言绝不会成为一句空话，相信我绝非一个骗人的人。如果我将来有
一天要辜负您对我的敬重的话，我辜负的第一个人，就是我自己。我的阅历虽不多，但
我什么危险也不怕；我唯一担心的，是我没有时间远远逃走，我还没有从您女儿那里学
会以爱情战胜爱情这一厉害的手法，虽然她曾教过我许多次。我劝您把心中的忧虑通通
抛弃。这个世界上，哪一个人的安宁、幸福和荣誉，能比您的安宁、幸福和荣誉更受到
我的珍视？没有。我说过的话和我的心，就是我以我的好友和我本人的名义承担的义务
的保证。请您放心，我再也不会鲁莽行事了；即使我即将死去，我也不让任何人知道我
是因为什么痛苦的事情而死的。请您不要再难过了，否则就有伤您的健康，使我更加担
忧。请您擦干您使我心碎的眼泪，养好您的身体。您可爱的女儿为了您，已牺牲了她的
欢乐，现在，请您使她重新快乐起来。看到您的女儿高兴，您本人也会高兴。总之，您
要活着，才能使她热爱生活。啊！尽管我们在爱情上犯过错误，但您作为朱莉的母亲，
仍然是一个没有虚此一生的有福之人。
…
新爱洛伊丝
书信三 致多尔贝夫人
（内附上一封信）
狠心的夫人，现在请看我的回信。如果你了解我的心，而你的心也依然富有感情的
话，你一边看信，一边会哭泣的。不过，不要再对我说什么过分的恭维话了，因为，我
对你恭维我的话，已经付出很高的代价，而且将终生受其折磨。
我和朱莉的亲密关系，一开始就是在你亲眼看到的情况下缔结的，而且，你作为我
们的朋友，还和我们一起分享了我们的快乐，如今，你野蛮的手竟敢把我们的关系割断！
现在，我落到了你希望我落人的悲惨境地，我现在已经是悲惨到极点了！啊！你是否知
道你使我受了多少痛苦？你夺去了我的灵魂，你使我失去的一切，是永远无法弥补的。
我宁愿死一百次，也不愿意我和朱莉不能相依为命地生活在一起：我的这种心情，你知
道吗？你为什么要对我讲朱莉的幸福？不是内心情愿的事情，能幸福吗？你为什么要把
她母亲的危险的病情告诉我？唉！她母亲的生命，我的生命，你的生命，朱莉的生命，
以及世上的一切，能和把我们联系在一起的美好的感情相比吗？你这蛮不讲理的疯丫头！
我按照你的话去做了，但未得到任何奖励；尽管我完全听从你的吩咐，但我对你是心怀
怨恨的。你对我心中的剧烈痛苦说的那些空洞的安慰话，有什么用呢？好啦，不幸的人
所崇拜的偶像，你夺走了命运赐与他们的精神力量，必将使他们的苦难愈来愈增加。当
然，你的话，我还是要听的，是的，你这个狠心人，我将永远照你的话去做，如果可能
的话，我也要变得和你一样的残酷无情。我将忘掉我在这个世界上所喜爱的一切；我不
愿意再听任何人提到朱莉和你的名字，我也不愿意再回顾那些美好的往事。心中的怨，
心中的恨，促使我要和一切恶运作斗争；坚毅顽强的意志，将弥补我的勇气之不足。我
为感情付出的代价太大了，现在是到了把仁厚之心抛弃的时候了。
…
新爱洛伊丝
书信四 多尔贝夫人来信
你给我写了一封使人感到忧伤的信，不过，你的行为含有那么多的爱和美德，因此
可以消除你的怨恨给我带来的痛苦。你为人是那样的宽厚，所以谁也没有勇气和你发生
争执。不管你让人看起来是多么的激动，只要你知道为你所爱的人作出牺牲，你就该受
到称赞而不该受到责备；尽管你说了些骂人的话，但由于我对你有深深的了解，所以反
倒觉得你比以往任何时候都更加可爱了。
你应当感谢你认为是可恨的美德，它甚至比你的爱情更有益于你。连我的姑母也被
你所作的牺牲所感动，完全了解它的全部价值。她看了你的信，不能不表示同情；她的
心也软了，把你的信也给她的女儿看了。可怜的朱莉为了看你的信而强忍眼泪和叹息的
样子，竟使她伤心得晕倒了。
你的信已深深打动了这位慈祥的母亲的心；她根据她所看到的情况，开始认识到你
们两人的心不能用一般的尺度来衡量，你们的爱情完全出自两人的天性和同情，不是时
间和人力所能转移。她这个需要别人给予安慰的人，要不是礼仪不许可的话，她反而会
主动去安慰她的女儿的。我看她快要成为她女儿的心腹人了，因此，也必然会原谅我曾
参与过她女儿的机密。昨天，她竟有欠谨慎①，当着她女儿的面脱口而出地说：“要是
由我作主……”尽管她的话只说了半句，但我从朱莉使劲吻她母亲的手的样子就可看出，
朱莉对她母亲的话的意思是非常清楚的。我还知道她曾经有好几次想和她那位固执的丈
夫谈这件事情，但由于有使她的女儿受到愤怒的父亲斥责的危险，同时也怕她本人受到
丈夫的批评，所以始终不敢说。她身体虚弱和生病的状况是那样地日趋严重，以致我很
担心，也许她还未最后拿定主意，就已经无力执行她的决定了。 ①克莱尔，你在这里不也是有欠谨慎吗？这难道是你最后一次说话不谨慎吗？——
作者注
不论怎样，尽管你做了错事，但这位母亲的心是仁慈的，对你和朱莉的爱情是理解
的，因此，对于你们两人说今后不再通信的话，她根本不相信，所以也不打算采取任何
措施监视她的女儿。的确，如果朱莉平时得不到她母亲的信任的话，她就不配她母亲这
样关心她了。如果你们还想欺骗这位最好的母亲，滥用她对你们的尊重，那就必须对你
们两人严加防范了。
我并不打算重新点燃你心中的希望之火（因为我自己就没有抱任何希望），但我要
向你如实指出：最诚实的办法，也就是最聪明的办法。如果在你们的爱情上还有什么办
法可想的话，那就是：你必须从荣誉和理智出发，作出牺牲。除了朱莉的父亲一个人以
外，朱莉的母亲和所有的亲戚朋友现在都是向着你们的。采取这个办法，你必将有所收
获；不采取这个办法，你是什么也得不到的。不论你有时候因失望而如何祈求神的保佑，
但你曾经向我们无数次说过：在追求幸福方面，用自己的品德去追求，比用任何其他办
法去追求都更为可靠。如果你能达到你的目的，则你通过自己的品德而获得的幸福，那
必然是更纯洁的，更牢固的和更美满的，如果达不到你的巨的，你也只有依靠品德才能
弥补你所做的努力。因此，你要重新鼓起你的勇气，拿出男子汉的气魄，恢复你原来的
样子。如果我真的了解你的心的话，你必然已认识到：如果成了一个配不上朱莉的人，
那就一定会失去朱莉。
…
新爱洛伊丝
书信五 朱莉来信
母亲已经去世。她已永远闭上了她的眼睛；她最后亲吻的人，是我；她最后呼唤的
人，是我；她最后看一眼的人，也是我。她似乎并不留恋生命，我也束手无策，想不出
什么办法使她热爱生命；她舍不得丢下的，只是我。她看见我没有人指导，前途渺茫，
我的痛苦尚未消除，我的过失尚未弥补；对她来说，死并不可怕，她心中难过的，是让
她的女儿落到了这般境地。她的头脑非常清醒。在这个世界上，有什么东西值得她留恋？
除了天国的荣誉以外，世间有什么东西能在她心目中成为对她的耐心和美德的永恒的奖
赏？在这个世界上，她除了为我的耻辱哭泣以外，还有什么事情可做？心灵纯洁的人，
贤惠的妻子，慈爱的母亲，您现在已生活在光荣和至福之地，您依然还活着；可是我，
我陷入了悔恨和绝望的境地，再也得不到您的关心、教导和亲切的爱抚了。我已心如槁
木，把幸福、安宁和天真看得很淡了；我伤心的是我失去了您。我羞于见人；在我的生
活中，除了痛苦和悲哀以外，就没有其他的东酉了。我的母亲，我慈祥的母亲，唉！我
比您更像一个死人。
天啦，是什么使人心醉神迷的事情使一个不幸的女人误入歧途，使她忘记了她的决
心？我到什么地方会哭诉，去倾诉我的伤心事？现在，我只能向那个造成这些不幸事情
的狠心人去吐露我的委屈；我只有对那个给我的生活带来许多痛苦的人才敢把这些话说
出来！真的，的确是真的，我说的这些都是实话。你这个野蛮人，快来分担你给我造成
的痛苦。正是为了你，我才刺伤了我母亲的心，因此，你应当为你给我造成的罪过哭泣，
和我一起对使母亲忧虑而死的事感到内疚，因为这件事情是你造成的。像我这样可悲的
人，还有谁理我呢？我这样受到良心的责备，还有什么脸去见人呢？除了那个与我一起
犯罪的人以外，还有谁了解这些情形？我最感到难过的是，我的心在责备我自己，让人
们把我因悔恨交加而流下的不纯洁的眼泪看成是出自天性。我看见，我战战兢兢地亲眼
看见痛苦的事情伤害了我可怜的母亲的心，加快了她的死期的来临。尽管她出于对我的
怜悯而不承认她是因我而死，那也徒然；尽管她强把病情的发展说成是病因造成，那也
没有用；尽管我这位知情的表妹也和她持同一种说法，那也骗不了我：无论怎样辩解都
欺骗不了我因悔恨而碎裂的心，因此，作为对我的永恒的惩罚，一想到是我缩短了这个
生养我的人的寿命，我便感到害怕，我将把这个可怕的心情一直带进我的坟墓。
啊，你这个上天贬请下来使我堕落和犯罪的人，请最后一次让我把你使我流下的眼
泪流在你的怀里。我不会再像从前那样前来和你一起分担痛苦，因为这些痛苦我们两人
都同样有的。这是我不能不说的最后一句离别的伤心话。事已至此，爱情的火焰在一个
陷入绝望境地的人的心中已经熄灭。我将把我的余生用来追思我贤德的母亲，为了她，
我将把那些断送她的生命的感情通通抛弃；要是我能付出相当的代价战胜我的感情，抵
偿它们使我受到的痛苦，那我就太高兴了。啊！如果她不朽的灵魂能深入我的心里，她
将看到我为她作出的牺牲，是对得起她的。你应当来与我一起完成你使我必须做出的这
一番努力。如果你对我们既如此亲密又如此下场的关系还有几分思念之情的话，我将以
它的名义请求你永远离开我，不要再给我写信，不要再增加我后悔的心，如果可能的话，
让我忘记我们彼此的恩情。但愿我的眼睛不再看见你，我的耳朵不再听见有人提起你的
名字，不要再让我对你的记忆来扰乱我的心。我现在还敢以一个不应当继续存在的爱情
的名义对你说这些话；我已经遭受了那么多痛苦，你就别再让我看见我的这个最后的请
求遭到你的拒绝。我唯一的亲爱的人，我现在向你最后一次告别……唉！疯狂的姑娘！……
永别了。
…
新爱洛伊丝
书信六 致多尔贝夫人
帷幕终于撕碎，长期的幻想终于破灭，甜蜜的希望终成泡影，现在，只有靠痛苦而
又美好的记忆来维系我的生命，使我能承受已经不再存在的幸福的幻想对我的折磨；只
有依靠它，我才能保持我心中永不熄灭的火焰。
我是不是真的享受到了最大�