一年之后，我自己也会成为一个市侩的。因此，请你让我毫无顾忌地描绘我为之赧颜的
事物，让我通过对谄媚和撒谎的情景的描写，激励我对真理的纯洁的热爱。
如果我能自己选择我每天做的事和我的命运，毫无疑问，我将选择其他的写信题材，
而你也就不会对我从麦耶黎和瓦勒给你写的那些事情感到不快了。不过，亲爱的朋友，
为了要有足够的力量承受我目前不得不生活在其中的社会的喧嚣，我只好用给你写信的
办法来安慰我自己。为了要给你写点什么，我就要努力去寻找题目，否则，我每走一步
都会感到灰心；如果你不愿意和我一起探讨这些间题的话，我就只好不这么做了。请你
想一想，为了要按照一种不符合我们兴趣的方式生活，我已经做出了足够的努力；为了
要弄清楚用什么办法可以把我带回到你身边，请允许我有时要对你讲一讲我们必须知道
的行为准则和必须克眼的障碍。
尽管我的进度很慢，而且不可避免地有时候有些分心，但令人高兴的是，正当我把
你的信全收集好的时候，你这封信寄到了，因此可以把它加进去；你这封信虽然很短，
但你的心在很少的篇幅里对我讲了许多事情。是的，我认为，再也没有什么东西读起来
是像读你的信这样愉快了，即使是一个不认识你的人，只要他也有我这样的灵魂，他也
会有此同感的。的确，在看你的信的时候，我哪能不认出来是你呢？如此动人的笔调和
如此温柔的话，除了你，还有谁能写出来？在每一个句子里，不都闪耀着你柔和的目光
吗？我在每一句话里都听到了你清脆的声音！除了朱莉，哪里还能找到另外一个女人是
像她那样眷恋、思考、谈话、办事和写信的呢？因此，如果我这个对你痴情的人有时候
接到你那些如实表现你这个人的信的时候，就感到如同见到了你本人，那是不奇怪的。
现在重新看你的信，我竟失去了理智。我头脑里不断地产生了许多幻象，我全身像有火
在燃烧，我的血液沸腾，我的心激动不已。我仿佛看见了你，摸到了你，把你抱在怀里……
我心爱的人儿啊，你这位美丽的姑娘啊，你这位使我心醉神迷的人啊，在看见你的时候，
我怎能不感到如同见到了为有福的人而塑造的仙女呢？……啊，仙女，你快来吧……我
感觉到了你……你躲避我，我拥抱在怀中的是你的影子……亲爱的朋友，你太美了，太
温柔了，我这颗脆弱的心真是享受不尽；我的心永远不会忘记你的美和你的温情；你虽
不在我的身边，但你妩媚的身影在我的心里，它到处跟随着我；没有它，我就感到孤独；
而最使我痛苦不堪的，反倒是我不敢一心老思念着你。
至于他们两人，不管有多大的障碍，他们是终将结合的，也许在我写这封信的时候，
他们已经结合在一起了。这可敬可爱的一对夫妻啊！愿上天让他们享受他们宁静和甜蜜
的爱，享受他们天真的行为和诚实的心灵配享的美满幸福！上天虽不轻易把珍贵的幸福
给予所有可以享受这种幸福的人，但愿他能赐与他们两人！唉！如果上天把从我们手中
夺去的东西都赐给他们，他们将是多么幸福啊！在我们的巨大痛苦中，难道你没有感觉
到某种安慰吗？难道你不知道我们遇到的苦难将来能得到补偿吗？如果他们能享到我们
被剥夺的欢乐，难道你不知道我们将来也将享受他们尚未领略过的乐趣吗？是的，亲爱
的朋友，尽管我们不在一起，彼此孤单寂寞，担惊受怕，甚至感到失望，但我们的两颗
息息相通的心始终享有那些心灵平静的人未曾享受过的秘密的欢慰。使我们能这样苦中
有乐，这是爱情创造的奇迹之一，因此，我认为，要是我们对我们的痛苦麻木不仁，毫
无知觉，那是最糟糕不过的。朱莉啊！我们只能悲叹我们的命运不好，而不能嫉妒他人。
我们这一生，不论多么坎坷，终将比别人的一生好。正如神从自身获得其幸福一样，我
们有圣洁的火温暖的心，终将得到一种不以世上的财富和其他事物为转移的纯洁的和甜
蜜的欢乐。
…
新爱洛伊丝
书信十七 致朱莉
现在，我终于进入了一股激流之中。由于我这整理和重抄你的信的工作①已经完毕，
并把它们订成了一个集子，所以，我已开始经常进城里看戏和上饭馆吃饭，成天在上流
社会中厮混。我无论看见什么和听见什么，我都要仔细研究；我还没有看见过任何一个
与你相像的人，因此，我在这熙熙攘攘的喧闹声中一直不露声色，悄悄地暗中和你谈心；
这并不是因为这种喧嚣闹嚷的生活中没有什么引人喜欢的事物，也不是因为各种各样的
东西没有什么可以使新到此间的人感到惬意之处；然而，要对它们感兴趣，就需要有庸
俗的思想和白痴的心。爱情和理智都使我对它们感到厌烦。由于所有的东西都只有一个
空虚的外表，而且时时刻刻在变换，所以我没有时间去欣赏，也没有时间去仔细研究它
们。 ①圣普乐决定把朱莉给他的信加以整理和重抄，订成一本集子。参见本卷书信十三。
现在，我开始认识到要对社会进行研究，是很困难的，我甚至不知道应当站在什么
位置才能很好地观察它。哲学家站得太远，一般的人又站得太近；一个看得太多，以致
不知从何着手去研究；一个又看得太少，以致看不到事物的全貌。哲学家对每一件引起
他注意的事物都要对它进行个别研究，因此不能看出它们与他无法理解的其他事物的联
系和关系；他不把事物放在它应有的位置去研究，所以研究不出它的道理和它的真正意
义。一般的人什么都看，因此没有时间去思考；事物是动的，所以他只能够瞧一瞧，而
不能够仔细观察它们；它们迅速地互相交错，结果使他看起来只是一堆乱七八糟的东西。
我们也不能够交替地看一会儿又思考一会儿，因为看戏的时候要求注意力集中，所
以，顾了看，就顾不了思考。一个人如果把他的时间分在两边用，一会儿出入社交界，
一会儿又孤孤单单地一个人过，则他在离群索居的时候，心情必然是激动不安的，而到
了社交场合，又必然会感到格格不入，结果是哪边都搞不好。因此，没有其他的办法，
只好把一生的时间分成两大部分，一部分用于观看，一部分用于思考；即使是这样，也
是很难做得好的，因为理智并不是一件可以一会儿放在这里一会儿又放在那里的家具。
一个人如果十年不动脑筋的话，则他一生也是不会动脑筋去思考什么问题的。
我还发现，如果想以一个普通的观众的身分来研究社会，那也是很可笑的。一个人
如果只打算观察而不做其他事情的话，那他是什么也观察不到的，因为，什么事都不会
做而只会玩乐，那是到处都会碰壁的。我们必须自己要行动，才能了解别人如何行动。
在社会这个学校里，也如同在爱情学校里一样，你想学什么，就必须动手做什么。
我这个外国人，在这个国家没有什么事情与我有牵连，再加上我信奉的宗教又不同，
所以没有想得到点什么的企图；在这种情况下，我该采取什么做法呢？为了使自己能学
点东西，我只好屈尊求教。我既然不能成为一个于他人有用的人，那我就只好使自己成
为一个讨他人喜欢的人。我将努力练习，使我能表现得有礼貌但不虚伪，能讨人喜欢但
又不低三下四；对社会有好处的东西，我就吸收；尽量做到：身在这个社会而又不沾染
这个社会的恶习。一个悠悠闲闲的人，如果他想研究这个社会的话，他至少应当在一定
程度上按这个社会的方式行事，因为，一个人如果对别人没有用处，又不善于讨人喜欢，
则他有什么权利要求别人允许他置身在他们中间呢？但是，如果他有讨人喜欢的办法，
别人就不要对他要求过高，尤其是如果他是一个外国人。他可以不必去参加什么阴谋集
团，也用不着玩什么诡计，或者去参加什么纷争。如果他对每一个人都是诚诚实实的，
如果他对某些妇女既不冷淡又不过分亲近，如果他保守与他交往的人的秘密，不到东家
说西家，不给别人添麻烦，处处保持一定的尊严，那他就能够冷眼旁观地研究这个社会，
而且能保持他的个性和正直，甚至能想说什么就坦坦率率地说什么，只要他的坦率态度
来之于自由的精神，而不是来之于觉派观念。我将根据我从爱德华绅士给我介绍的人当
中挑选出来作为向导的有识之士的意见行事，尽量做到以上几点。现在，我已开始被几
个人数虽少但选择较严的社交圈子所接纳。到目前为止，我只参加一些定期举行的午餐
会，席间唯一的女人就是家中的女主人；巴黎游手好闲而没事干的人，只要稍稍认识，
都可受到邀请去参加。餐费视各人的情况而定，或者说几句表现才学的话，或者说几句
阿谀奉承之词，就可以了；餐会上闹闹嚷嚷、乱糟糟的样子，和旅馆食堂里的样子差不
多。
现在，我已经被接纳进人一些较为神秘的社交场合。我参加了一些只有受到邀请才
能参加的晚宴；任何不速之客都是不让参加的，参加这种宴会的人，都是大家合得来的
人，虽说不是全都合得来，但至少要和宴会的主人合得来。这这种宴会上，女人的举止
言谈都很随便，因此我可以对她们进行研究。人们在这种宴会上说的话比较斯文，谈吐
较高雅和风趣。在这种宴会上，大家谈的不是社会新闻和戏剧，也不是某人升了官，某
人咽了气或某人结了婚（因为这些事情人们在上午已经谈过了），而是巴黎一桩桩一件
件的奇闻轶事；大家谈得都很认真，都要揭开丑事的秘密，把好事和坏事都谈得很有风
趣，而且每个人根据自己的兴趣，在很巧妙地描述他人特征的同时，不自觉地把自己的
特征更暴露得淋漓尽致。在这种宴会上，由于在仆人面前说话要表现得很稳重，因此人
们编造了一些很难理解的语言，以便使他们冷嘲热讽的话更加隐晦，更加刻薄；这样，
就可以把匕首磨得快快的，表面上说是为了使人少受痛苦，而实际上是为了刺得更深。
然而，按照我们的概念来评论，如果把他们的那些话看成是讽刺话，那就错了，因
为那些话只不过是开个玩笑，而不伤人；它们针对罪恶的事情少，针对可笑的事情多。
一般地说，讽刺话在大城市是不太多的，因为在大城市里，坏事一眼就可以看出来，用
不着人们去谈论；在美德不受尊重的地方，还有什么事情可指摘呢？既然人们没有发现
什么不好，还有什么难听的话好说呢？尤其是在巴黎，人们对一切事情都是从它有趣的
方面去看。令人生气和愤慨的事情，如果不把它们编成歌谣或打油诗加以传播，那就谁
也不过问。漂亮的女人是不喜欢生气的，因此，她们无论对什么事情都不发火；她们喜
欢发笑；由于找不到什么字眼来笑罪恶的事情，所以坏蛋也和大家一样是好人。不过，
谁要是受到了嘲笑，那可倒了霉！它给他抹上的一团晦气是永远不散的；它不仅讥刺风
尚和道德，甚至还鞭打罪恶；用它来骂那些坏人，最合适。现在，还是回头来谈我在前
面提到的晚宴吧。
在这些上层社会人士中，最使我吃惊的，是那六个专门挑出来在一起高谈阔论的人。
这六个人往往是有秘密关系的，因此，用不到一个小时，他们的谈话范围就会涉及到一
半巴黎人，好像他们之间没有什么心里话要说，宴会上的人谁也引不起他们的兴趣似的。
朱莉，你还记不记得：我们在你表妹或你家吃饭的时候，尽管很拘束和有些秘密的话不
好说，但我们也能想办法使人们谈论与我们有关的事情；每当一个人讲到一件动人的事
情或说一句巧妙的含沙射影的话时，你是否还记得人们比闪电还快的目光和只可意会而
不可言传的叹息声是如何把一个人的感情传达给另外一个人的？
如果谈话的内容偶尔涉及到同桌吃饭的人，他们就不约而同地用只有熟悉其中的密
码才听得懂的某个社交圈子的隐语进行。他们用这种隐语，根据当时的情况，互相说许
多难听的笑话；在他们谈笑的过程中，最傻的人，并不是那个最不出风头的人；至于有
三分之一不太懂他们隐语的人，只好莫明其妙地呆着一句话不说，或者不懂装懂地跟着
笑。以上是我在此间交际场中所看到的人们表现的亲热情形；当然，两个人面对面地单
独谈话的情形不在此例，不过，我目前没有而且将来也不可能有机会看到两个人单独谈
话的情形。
当大家谈得兴高采烈的时候，只要有一个有身分的人说一句严肃的话或者提出一个
重大的问题，大家马上就会把注意力集中到他提出的新的话题；男的，女的，老的，少
的，大家都一窝蜂地从各个方面发表意见。这些头脑单纯的人信口开河地说出的话和讲
的道理，真叫人吃惊①。一个道德问题，哲学家们讨论起来不一定比巴黎的漂亮的女人
讨论得更深入，而且得出的结论也往往不如女人们的结论恰当。因为一个打算言行一致
的哲学家，看问题要反复三思，然而在这里，任何道德问题都是一句空话，人们即使是
一本正经地讨论，也讨论不出什么结果来。为了打掉一点儿哲学家的傲气，人们不妨把
道德的地位提得那么高，以致连圣人也做不到。此外，男人和女人，由于社会经验的启
发，尤其是由于他们思想方法的影响，都把他们的同类看得很坏，总是用悲观的目光来
探讨人的天性，毫无根据地把人的天性说得一钱不值；即使人家做了好事，也想在人家
身上找出点坏的动机，总是用自己的心去揣度他人，说人的心都坏了。 ①但愿不要发生什么意料不到的令人发笑的事情来破坏这种谈话的严肃气氛，因为
这时候每个人都在大�