这个心地单纯的人真是巴不得能和你周围的人取得密切联系，因此轻易就中了我的圈套，
采纳了我的意见。接着，我们商定了我们通信的地址；由于他非常乐意接受这个办法，
所以我又详细讲了这个办法的细节，一直讲到多尔贝先生来说一切都准备好了，我们的
谈话才停止。 ①当我知道这个后来说自己还不到二十四岁的名不见经传的情人尚未成人（当时在
瑞士，男子要年满二十五周岁才算成人。——译者）就把一座房子卖掉时，我心中有些
不安、在他们的信中有许许多多这种荒唐事，因此我就不再一一指出，只在这里说明一
下就够了。——作者注
你的朋友马上就明白了我们的安排；他立即提出要给你写一封信。我没有答应他。
我认为，过度的温情将软化他的心；只要他一拿起笔写信，就没有办法叫他启程了。我
对他说：“要是耽搁了时间的话，那是很危险的。你要立刻动身，赶到第一站，到了那
里，你可以从从容容地想给她写什么就写什么。”说完，我一边向多尔贝先生示意，一
边向你的朋友走去；我心中非常难过；我把我的脸贴近他的脸，以便看不见他的表情；
眼泪使我的眼睛模模糊糊，看不清周围的情景，我的头开始发晕。我的任务到此就结束
了。
一会儿以后，我听见他们急步走出门去，我也走出去站在台阶上目送他们。只差一
步路，我痛苦的心就到了不能忍受的程度了。我看见这个已头脑不清的人扑通一声跪下
去，不断亲吻台阶，多尔贝先生费了好大的劲才把他扑在冰冷的石头台阶上抽泣的身子
拽起来。
几分钟以后，多尔贝先生也走回屋里，手里拿着手绢擦他的眼泪。“好了，”他对
我说，“他们已经走了。”在到达他的住处时，你的朋友发现门口停着一辆马车。爱德
华绅士在那里等他。爱德华一见到他，就向他跑过去，紧紧地抱着他说：“来，不幸的
人！”他以动人的声音对你的朋友说，“把你内心的痛苦向我这颗爱你的心诉说；你将
发现，你在这个世界上并未把所有一切都失去，因为你还有我这样一个朋友。”接着，
他用有力的胳臂把你的朋友扶上马车；他们紧紧地互相依偎，命令马车立即启程。
…
新爱洛伊丝
书信一 致朱莉①
①我认为，我用不着告诉读者，读者就可看出：在卷二和卷三里，这两个分高的情
人彼此都胡说一气，笔战不休；他们贫乏的头脑已经发晕了。——作者注
我无数次拿起笔，又放下；我第一句话就犹豫不决，不知道该用什么语气写，也不
知道从什么事情写起。我这封信是写给朱莉的！唉！可怜的人啦！我变成什么样子了？
此刻，我纵有千言万语，也不能下笔抒情，滔滔不绝地写出来了！信任和感情奔放的甜
蜜时光已经过去，我们互相已不用于对方，我们已不再是原来那个样子，我已经不知道
我在给谁写信了。你还愿意收下我的信吗？你的眼睛还愿意看它吗？你是否觉得我的信
写得措词太谨慎，文笔太拘谨了？我敢在信中像从前那样用亲切的语句吗？我敢在信中
再谈论已经熄灭的或者说遭到轻蔑的爱情吗？我不是已经比我给你写信的头一天离你更
远了吗？啊，天啦！过去的时光是那样地使人心醉神迷，而现今的日子是这样凄凉，两
者真有天渊之别啊！唉！我刚开始生活，就坠入了毁灭的深渊；过去是生活的希望激励
着我的心，而现在，在我面前却是一片死亡的阴影；三年就把我一生的幸福生活过完了。
唉！我形骸虽在，实际我的生命早已结束！在转瞬即逝的欢乐时刻过去之后，我发现生
命已经没有值得它延长的理由，我应该按我的预感行事了！毫无疑问，这三年一过，我
就应该结束我的生命，或者不等三年期满死了也行；最好是压根儿丝毫不领略幸福的滋
味，而不要领略之后又失去。如果我错过了那段后果严重的时间，如果我躲过了那道使
我的灵魂彻底变样的目光，我也许仍能保持我的理智，尽一个男人应当尽的职责，在我
平淡无奇的工作中做几件值得称道的事情。一刹那间的错误竟改变了我的一切。我的眼
睛公然看了我绝对不该看的人。这一看，终于产生了不可避免的后果。在我一步一步地
走人歧途之后，我就完全成了一个疯狂的人，失去了理智，变成了一个没有毅力和勇气
的卑贱的奴隶，可耻地被锁链锁着，陷入绝望的境地。
一个误人歧途的人做了许多空幻的梦！产生了种种妄念，心里也明明知道它们不可
能实现！我的痛苦是真实的，而人们给我的药却是假的，这有什么用呢？既然人们给我
的是假药，我不是该把它扔掉才好吗？唉！今后万一有谁懂得爱情，看见了你，能相信
我曾经愿牺牲我青春的爱情去换取那可望而不可即的幸福吗？不，不，愿上天对我大发
慈悲，让我继续在痛苦中回忆我幸福的过去。我宁肯在我心中回忆往日的快乐，让悲伤
撕碎我的心，也不愿我幸福而没有朱莉。你快来吧，我亲爱的人，快来温暖我这颗只是
为了你才活在世上的人的心；我流落到哪里，愿你跟随到哪里；在我痛苦的时候，你要
安慰我，使我心中已经熄灭的希望之火重新燃烧起来。在我这颗悲哀的心中，将永远牢
牢地装着你，无论命运如何，也不论人们多么残忍，都不可能从我心中夺走你。如果我
没有享受幸福的福分，那也不是因为我没有得到爱情；从我得到的爱情来说，我是完全
应该享受幸福的。我得到的爱情，如同使它产生的美一样，是不可破坏的；它是建立在
才德兼备的不可动摇的基础之上的。它在永存的心中，永远不会消失；它无须寄希望于
将来，单单回顾过去，就使它有永远存在的魅力了。
可是你朱莉，啊，你这个曾一度受过我的人，你温柔的心怎么忘记了生的意义呢？
那神圣的火焰怎么在你纯洁的心灵中熄灭了呢？你怎么会对只有你才能领略和使之产生
的天堂的乐趣不喜欢了呢？你无情地把我赶走了，你把我逐出你的家，使我蒙受羞辱，
使我陷入绝望的境地，然而你未发现，你的做法错了：你使我落到这么悲惨境地的同时，
也剥夺了你自己一生的幸福！啊1朱莉，我告诉你，你想另外去寻找一个能与你为友的心，
那是找不到的；即使有一千个人崇拜你，但只有我的心才知道应当如何爱你。
你这个受人欺骗同时又欺骗别人的姑娘，现在回答我；你那么秘密地制定的计划，
如今怎样了？你一再引诱我这颗天真轻信的心产生的虚幻的希望，如今到哪里去了？我
日夜盼望的神圣的结合，我急切追求的美好的目标，你的信和你亲口对我讲的话，应如
何实现？唉！由于你许诺过我，所以我才那么希望得到“丈夫”这个神圣的称呼，而且
真的把我看成了男人当中最幸福的男人。你这个狠心的女人，请你告诉我，你这样一心
捉弄我，就是为了使我遭受更大的痛苦和蒙受更大的羞辱吗？我犯了什么过错而招来这
么大的灾祸？难道是因为我没有听你的话，不顺从你或做事不谨慎？你之所以把我捧走，
是因为看见我没有多大的希望呢，还是因为我按我狂热的欲望行事而不眼从你的最高意
志？为了讨你的欢心，我已尽到了我的一切努力，但你还是把我抛弃了！你负有使我得
到幸福的责任，但结果却把我毁灭了！你这个忘恩负义的女人，告诉我：你将如何保存
我交你保管的东西；告诉我：你使我的心沉浸在你所许诺而后来又从我手中夺走的最大
幸福之后，如何对待我这个人。天上的天使们，我曾经藐视你们的命运，我曾经以为我
可以成为你们当中最幸福的人……唉！我现在于然一身，我所有的一切，已顷刻化为乌
有。我满心的喜悦一下就变成无穷的悔恨，我还在追求已经离我而去的幸福……我还在
追求它，但它早已永远消失了！……啊！如果我真相信这一点，那就槽了！如果那一线
空幻的希望不支撑着我的心……啊，麦耶黎的悬崖，我迷惘的眼睛已测量过你千百次，
你岂不帮我了此一生！如果不是因为我了解生命的价值，我就不会这么惋惜它了。
…
新爱洛伊丝
书信二 爱德华绅士致克莱尔
我们已抵达贝藏松，我要做的第一件事情是：向你报告我们旅途的情况。我们一路
上虽不能说是平平静静的，但至少是没有出什么意外的事故；就一个心中有病的人来说，
你的朋友的身体可以说是很健康的了。他装模作样地在外表上显得很镇静。他对他现在
的情况感到羞愧，因此在我面前表现得有点拘谨；这就让人看出他心中隐藏着悲伤。我
假装把他的表现信以为真，因为我想让他爱怎么做就怎么做，用他自己的心灵的一部分
力量去消除另一部分力量的影响。
头一天，他的心情十分沮丧。鉴于我们走的速度太快使他感到难过，我就让马车减
速前进。他对我一句话也不说，而我对他也一言不发；安慰的话如果说得不恰当，只会
增加他的痛苦。冷冷淡淡无所谓的样子，反而使人容易找到话题。忧伤和沉默在此刻反
倒成了真正表达友谊的语言。昨天，我开始看到他第一次流露出愤恨的样子，使他呆呆
的表情终于发生了变化。在我们到达一刻钟以后，就开始进餐；他带着不安的神情向我
走来。“我们为什么要耽搁时间？”他露出苦笑的样子问我，“为什么要在离她这么近
的地方停下来呢？”晚上，他故意大说特说，但对朱莉一个字也不提；他又问那些我已
经回答过十次的问题；他问我们是不是已经踏上了法国的土地，又问我们是不是快要到
韦威了。每到一站，他所做的头一件事情就是写信，可是写了一会儿以后，不是把它撕
碎，就是把它揉成一团。我从火中抢出了几页信稿，从信用就可看出他的心情。不过，
我相信他总有一天会写出一封完整的信的。
从开始这几天的征象就可看出，他的心情是很焦躁的，但我看不出它会产生什么严
重的后果，也看不出它到什么时候才结束，因为这要取决于一个人的性格、欲念的性质
和可能出现的情况综合起来的结果，而这些因素是人的智力难以预料的。就我来说，我
可以负责使他不致于因心情焦躁而出什么事，但我无法解决他因绝望而造成的后果，因
为，不论情况如何，每个人都有权决定自己的一生。
我相信他会保重他的身体，并尊重我对他的关心，然而要做到这一点，光靠友谊
（友谊当然是不可缺少的）是不够的，而更多的是要靠他和他的情人的爱情。一个人的
心是不可能专心致志地长期向着一个目标而不对它产生感情的。朱莉的百般温柔可以减
弱她使他产生的火热的欲望。我深深相信：像他那样热情的男人的爱情，必然使她有些
动心；如果没有他，她自然就不会那么思想活跃了。
我还可依靠他的勇气。像他那样的情人，不可能是意志薄弱的人，也不可能是滥用
精力的人。火热的然而是不幸的爱情虽可在一个时期甚或长期占用他一部分力量，但它
本身就证明他有优异的才能，能从爱情中得到可以用来增益其智慧的东酉，因为超凡的
理智只有用产生火热的爱情的心灵的力量来保持；一个人必须像对情人那样热情地去研
究哲学，才研究得好。
亲爱的克莱尔，请你相信，我对这两个不幸的恋人的命运的关心，并不比你少，其
原因，不是出于同情（同情乃是一种软弱的表现）而是出于对正义和秩序的尊重。按正
义和秩序行事，就应当使每一个人都处于对他自己和对社会都最有利的地位。这两个心
灵高洁的人，是大自然使他们互为对方而生的，因此，必须在甜蜜的结合中，在幸福的
怀抱中，他们才能自由发挥他们的力量和长处，用他们的榜样启发世人。为什么要让一
个荒谬的偏见来改变神定的原则和打乱有思想的人的和谐呢？为什么要让一个粗暴的父
亲出于虚荣心而掩盖他们相爱的真情呢？这两个温柔和善的人是为了帮助别人解除痛苦
才来到世间的，现在，为什么反倒要使他们悲伤和哭泣呢？夫妻关系不是最自由的和最
神圣的关系吗？是的，凡是妨碍这一关系的法律都是不公正的；凡是以为自己可以替子
女结成这种关系或破坏这种关系的父亲，都是暴君。这种由大自然安排的纯洁的结合，
不受制于王权和父权；它唯一无二地只眼从上帝的权威，因为只有上帝才知道如何指引
人的心，如何使他们互相结合和彼此相爱①。 ①在有些国家，人们是如此地强调在社会地位和财产方面要门当户对，而不管两个
人的天性和志趣是不是合得来；只要门不当户不对，人们就可以阻挠或拆散美满的婚姻，
不惜使婚姻不幸的人丢失他们的荣誉，使他们最终成为荒谬的偏见的牺牲。我在巴黎高
等法院就看见过在一场大官司中，一方以社会地位为理由，粗暴地当众攻击对方为人诚
实、克尽自己的天职和遵守夫妇之间的海誓山盟。最后，那位可耻的父亲果然胜诉，剥
夺了他儿子的继承权，因为他的儿子不愿做一个不诚实的人。在这个以对妇女献殷勤著
称的国家里，妇女们被法律蹂躏到什么程度，谁也说不清。因此，她们不顾一切地做出
伤风败俗的事情来报复，这又有什么奇怪的呢？——作者注
不看性情是不是相合，而看别人的议论如何，这有什么意义呢？财产和社会地位的
不同，使两人各自觉得在有一点上不如对方，婚后彼此都感到不安；实则，财产和社会
地位的差异，与婚姻幸福或不幸福毫无关系，而脾气和性情的不同才是涉及一辈子的事
情，因此，婚姻的幸福与否，是由这种差异决定的。完全以爱情为择偶尺度的年轻人，
是选择不好对象�