不能相信你是没有感情的人；他说，有一个对你的冷淡态度从未发表过什么意见的人，
就没有像他那样受到过你的不好的对待。你知道你朋友的脾气是暴烈的，他一听绅士的
话就暴跳如雷，说话伤人，而对方便揭穿他的内情，说他讲的不符合实际，于是两个人
都拔出了自己的宝剑。喝得半醉的博姆斯顿，在奔跑的时候扭伤了腿，只好坐下。他的
腿立刻肿了起来。于是，无论多尔贝先生怎么劝解也制上不了的争吵，立刻就静下来了。
多尔贝先生对事态的发展非常注意，他看见你的朋友在走出屋子的时候，对着绅士的耳
朵轻声说：“当你能走动的时候，派人来告诉我，或者让我自己来打听也行。”“用不
着，”爱德华带着嘲笑的样子对他说，“你待一会儿就可知道的。”你的朋友也冷冷地
对他说：“咱们就走着瞧。”说完这句话，他就走了。多尔贝先生给你的信，已详细叙
述了事情的经过。此事，要靠你来慎重处理，想办法了结这件不愉快的事情，或者告诉
我怎么做，由我出面解决也行。现在，这位送信的人就听候你的吩咐，按你的吩咐去办；
请你放心，他会保守秘密的。
亲爱的表姐，你还不知道事情的严重性。我是你的朋友，必须把情况告诉你。你和
情人的往来，在这样一个小城镇中是不能长期隐瞒的；自从你们开始往来到现在，已经
两年还未引起公众的议论，这简直是一个幸运的奇迹。如果你再不注意的话，你将成为
众人的话题了；如果你不是现在这样受到人们喜爱的话，你也许已经成为大家谈话的材
料了。虽说谁也不愿意听到有人说你的坏话，但如果你以为用这个办法就可侥幸避免，
那就错了，就一定会招人之恨的。凡事都有一个了结的时候；我很担心，这件秘密的事
情的结局于你的爱情不利。很显然，绅士之所以产生疑心，是由于他听到了什么坏话。
我亲爱的好友，对于这些情况，你要好好地想一想。
那个值更守夜的人说，前不久看见你的朋友早晨五点钟从你房间里走出来。幸亏你
的朋友及早听到了这个话，赶快跑到那个人家里去，想方设法制止他说出去。然而，不
让人家说，这不是反倒让人家去暗中传播吗？你母亲对此的怀疑也一天比一天增加；她
已经对你讲过许多次了，她也对我讲过，而且讲的时候口气是相当硬的。要不是她怕你
父亲发脾气的话，她肯定会告诉你父亲的。不过，她也不敢讲，因为这样一件与你有关
的事，如果由她去讲，你父亲会说主要的错误在她身上。
我用不着再三再四反复讲这件事情了。趁现在时间还来得及，你要想一想该怎么办。
最好是在别人还没有议论你的朋友以前，先把他打发走；然而，他人虽然不在了，那也
会引起人们愈来愈大的怀疑的，这一点，你也要预先有所防备，因为，人们会问：他在
这里干了些什么呢？如果再拖一个半月，或者一个月，那就太晚了。你想一想：如果你
的父亲听到了什么风声，他这样一个十分看重家庭名声的老军人一定会生气的，再加上
那个脾气暴躁的年轻人一来劲，那后果就很严重了。不过，在这件事情的处理上，应当
用这种或那种办法，从解决你的朋友和爱德华绅士的争吵做起，因为你在这件事情没有
了结之前，就叫你的朋友远远离开此地的话，他必然会生气，举出正当的理由不走的。
…
新爱洛伊丝
书信五十七 朱莉来信
我的朋友，我已经详细得知你和爱德华绅士之间发生的争执。正是由于确切了解事
情的经过，所以我才想和你研究一下你应当怎样按照你自己所讲的理论来对待此事；我
深信，你讲的那些理论，不会光口头上说说，而不加以实行。
我不想问你是不是精通剑术，也不想知道你自己是否觉得有把握和一个在欧洲以善
使刀剑出名的人比试，须知此人在他一生中已经和人拼斗过五六次，结果不是把对方刺
死，就是把对方刺伤，或者把对方打得缴械认输。从你目前的情况看，我知道，你没有
考虑你的武艺高不高，而纯粹是凭勇气行事；你认为，要报复一个侮辱你的勇士，最好
的办法是让他把你杀死。现在，让我们探讨一个人们持之有据的理论。你也许会说：你
的荣誉和我的荣誉比我们的生命还重要；在这封信中，就让我们来研究一下这个问题。
从此事与你的关系开始谈起。你能否告诉我：在只是涉及我的那些话中，你觉得哪
句话使你本人受到了侮辱？虽说你在这件事情上是为我打抱不平，但我们刚才已经说了，
而且你也无法否认：这次争吵与你个人的荣誉毫不相干，除非你把别人怀疑我爱你一事
看作是冒犯了你，否则你就不能否认别人的话与你没有关系。你受到了侮辱，这我承认，
但是是你自己首先粗暴地谩骂了别人，别人才恶言相加的嘛。我家里的人有好几个是军
人，我曾多次听他们谈论过这类可怕的问题，所以我知道，用侮辱性的话回答别人的侮
辱，是不解决问题的，而真正受到侮辱的，还是第一个挨骂的人；打架斗殴的事也一样，
谁首先打人谁有罪，因自卫而杀死人或刺伤人，是不能被看作是犯了杀人罪的。
现在来谈谈此事与我的关系。是的，爱德华绅士的话伤害了我，尽管他原本是想公
正地评论我；但是，你知不知道你那样出言不逊地激烈为我辩护，将产生什么结果？结
果是，你愈用重话说他，反倒愈证明他的话有道理；你用错误的办法维护我的荣誉，反
而牺牲了我的荣誉。你为了自己赢得别人的称赞，说你勇武好斗，结果却败坏了你的情
人的名声。请你告诉我：你用那样的方式为我辩护，与实事求是地为我主持公道，这两
者之间有何关系。你以为你气势汹汹地为我说话，就可表明我们之间没有关系吗？你以
为让人家看见你敢打敢斗，就可证明你不是我的情人吗？你要知道，爱德华绅士的话虽
使我受到了损害，但远远没有你那样做使我受到的损害大。正是你那样大吵大闹，才把
他的话广为散布的，而且证明他说得对。他在格斗中可以躲过你的剑，但我的名声和我
的生活却怎么也躲不过你给它们带来的致命打击。
上面讲的这些道理，是太明白不过了，所以你没有办法辩驳；但我预料得到，你将
说我讲的这些道理与习惯的做法格格不入；你也许会说：有某些令人恼火的事情，不管
我们愿不愿意，都要落到我们的头上，而且，不管这种事情的性质如何，只采取澄清谣
言的办法是不够的，当它发展到一定程度的时候，就不可避免地要动武，否则就会失去
面子。好，让我们来分析一下你说的道理。
你有一次曾经说过，在重大的事情上，要区分真正的荣誉和表面的荣誉，这句话，
你还记得吗？现在我问你：在这两种荣誉中，我们今天争的是哪一种？就我来说，我认
为这个问题是用不着怎么考虑就能回答的。为争面子而杀人，和表明自己的心灵正直，
这两者有什么共同之处呢？别人说三道四的话，对扎根于心灵深处的真正的荣誉，能产
生什么影响呢？怎么啦！你所有的美德被一个诽谤者胡言乱语地说几句，就完全消失了
吗？一个喝醉了酒的人骂几句，就表明你该挨骂吗？一个贤者是不是体面，难道由他在
路上碰到的一个粗野的人来说吗？请你告诉我：敢与人决斗，是不是就表明你有勇气？
是不是就能消除你身上的其他缺点给你带来的羞耻或指摘？我问你：你是为了争什么荣
誉而这样做的？这样做的理由何在？按你的说法推论：一个坏人只须去和别人打一架，
他就不再是坏人了；一个说谎的人只须手持利剑，他的谎言就变成真理了；如果有人指
控你杀了一个人，你就去另外杀一个人来证明他说的话不对。要是这样的话，则道德、
罪恶、光荣、卑鄙、真理、谎言，所有这一切，都可通过一场格斗来决定它们的是或非
了；练剑厅就成了裁判厅，力量就是法律，谁能杀人谁就有理；对受侮辱的人赔礼道歉
的办法，就是干脆把他杀掉；侮辱人的行为，只能用侮辱者或被侮辱者的血来洗刷。请
你告诉我，狼会不会讲道理，它们遵奉的是什么信条？你可以拿你自己所做的这件事情，
来衡量我是不是过分夸大了你的荒唐。对你来说，这件事情使你恼火的原因是什么？使
你恼火的原因是：你说的假话被人拆穿了。你以为把那个说了真实事实的人杀了，就可
以抹杀真实的事实吗？你以为用决斗的办法来决定你的命运，就可以感动上苍来证明别
人说的话是假的吗？你就可以向决斗的裁判人说：支持无理的一方，使谎言变成真理吗？
这种亵渎神明的话，你一点也不害怕吗？这么荒唐的逻辑，你一点也不觉得可耻吗？唉，
上帝！不怕犯罪，而怕别人指摘，不允许别人先于你自己的良心拆穿你的谎言，这算得
上是光荣的事吗？
你希望一个人读了书就要得到益处；现在你就应当从你所读的书中吸取教益，并探
讨一下我们活在这个到处都是英雄的世界上是不是只有一个使命。古代的大英雄，在自
己受到人身攻击的时候，是不是以决斗的方式进行报复的？恺撒和卡托彼此都说了许多
互相攻汗的话，但他撒是不是因此就给卡托下一封决斗书，和他拼个你死我活呢？同样，
庞倍和恺撒也曾经互相诋毁，但庞倍是不是因此就给恺撒送一封决斗书去，要和他决一
雌雄呢？希腊的大统帅，有一次几乎被人用棍子接一顿，他是不是因此就丢了面子呢？
当然，古代有古代的风俗；现在是不是就没有好的风俗了呢？你就不想一下：一个时代
的风俗，是不是和真正的荣誉相符合？不一定符合；真正的荣誉是不可改变的，它并不
因时间、地点或人们的偏见不同而不同；它不会过时，也不会突然发生；它扎根在正直
的人们的心中，它是人们的天职必须遵循的不可更改的法则。世界上最明智的人、最勇
敢的人和最有道德的人之所以根本不谈决斗一事，其原因就是由于他们认为决斗不仅不
是光荣的办法，而且是一种野蛮的和可怕的解决问题的方式，只有那些性情凶暴的人才
采用。此外，还须指出的是，当事关自己的生命或他人的生命的时候，诚实的人是不是
就一定要按这种习俗的方式行事呢？难道他就不能拿出巨大的勇气违背它而不遵照它？
据你看，一个按这种习俗的方式行事的人，到了习俗与此相反的地方，他该怎么办呢？
在墨西哥或那不勒斯，他将到一条街的转弯处去等候他的敌人，从背后捅敌人一刀。在
这两个地方，这样做法叫勇敢；光荣的事情，不是自己被敌人所杀，而是自己手刃敌人。
你不要把荣誉这个神圣的词和以动刀动剑为勇的野蛮的偏见混为一谈；一个人有了
这种偏见，是必然会变成凶猛的恶棍的。这种做法，如果人们愿意的话，可以作为表明
自己行事正直的手段；在正气占上风的地方，不能说这种做法没有用处，不过，对一个
为了不愿意诚实行事而甘冒一死的人，你的看法怎样呢？难道你没有看出：有些有羞耻
心和荣誉心的人之所以犯罪，而且所犯的罪愈来愈多，是由于他们的羞耻观是不正确的，
是由于他们有怕受指摘的心理。正是由于有了这种心理，有些人才变得很虚伪和爱说假
话；由于有了不正确的羞耻观，所以当一个朋友对自己说了一句大可忘记的不慎之言或
本该忍受的责难，就把朋友杀死；由于有了不正确的羞耻观，一个被奸污的胆怯的姑娘
才变成了恶魔似的泼妇；由于有了不正确的羞耻观，全能的上帝啊！一个母亲的罪恶的
手才把一个幼小的生命置于死地……一想到这种可怕的观念，我的心就不寒而栗；我要
感谢那个凡事凭良心的人使我的心中没有这种可怕的荣誉观，因为这种可怕的荣誉观将
促使人犯大罪恶，使人的天性不得安宁。
因此，你应当反躬自问：想一想你是否可以根据一种毫无道理的和粗暴野蛮的荒唐
想法，去谋害别人的生命，并使自己的生命也处于危险的境地；当你难过地想起别人使
你流了血，你是否就可以在内心深处发誓要向那个使你流血的人报仇？请你告诉我：还
有什么罪恶的行为是和故意杀人的行为同样严重的？如果说一切道德的基础都是人道主
义的话，我们对那些敢于残害同类的生命的嗜血成性的恶人，该怎样看待呢？你应当回
想一下你自己对我说的那一番不愿意到外国军队中去服役的话①。你难道忘记了公民应
当把他的生命献之于他的祖国？未经法律许可，他无权处置它，尤其不能拿它去做法律
禁止的事。啊，我的朋友！如果你真心爱美德的话，你就应当按它的方式而不按别人说
的方式去实践它。我当然知道，在实践美德的过程中会受到某些委屈；不过，美德这个
词，你认为只不过是一句空话吗？你只有在不付出任何代价就可做有道德的人的时候，
才做有道德的人吗？ ①见本卷书信三十四。
会受到哪些委屈呢？会受到懒人和坏人的闲言碎语；他们幸灾乐祸，喜欢看别人遭
遇不幸，总想找点新闻作为谈话的资料。引起双方拼个你死我活的缘由，就在于此！如
果哲学家和智者在人生的大事上按社会上的疯人的话行事，我们所学的这一大堆东西有
什么用呢？我们到头来不也是一个庸俗的人吗？你因为不愿意被人家指摘你怕死，就不
敢为了自己的天职、尊严和友谊而抛弃心中的怨恨吗？我的朋友，你分析一下这些事情
的性质，你就会发现：你怕别人指摘的心大于怕死的心。其实，拼命想充当勇士的人，
全是一些爱吹牛的人和胆小鬼。
真正的英雄行为，不需要别人的
见证，它的光荣来自它的自身。
装模作样的不�