在我一生中，即使得到了爱情，我也不会有真正的快乐的时候。
我预感到你的心将对我提出反对的意见，你以为我的心就不像你的心那样感到为难
吗？我之所以坚持要你这样做，是因为我们必须使美德不成为一句空话，要为实践美德
作出牺牲。我的朋友，我的可敬的朋友，一次约会没有实现，将来有千百次约会来补偿；
几个小时的欢乐的时间像闪电似地转瞬即逝，不再回来。然而，如果一对诚实的人的幸
福是掌握在你的手里，你就要想一想你该怎么办。我告诉你，为他人造福的机会之少，
远非你所能想象，机会一去，就再也找不到了。这件事情，将使我们终生满意或终生遗
憾，那就要看我们怎么办了。请原谅我说了这一番多余的话；对一个诚实的人来说，这
番话已经是多余的，而对一个情人来说，就更用不着这样反复讲了。我知道，你对那种
只知道自己享乐，而对他人的痛苦熟视无睹的人，是深恶痛绝的。你本人就曾经说过千
百次：不能为尽人的天职而牺牲一日之乐的人，必遭祸殃！
…
新爱洛伊丝
书信四十 芳烁茵·雷加尔致朱莉小姐：
请原谅一个陷于绝境的可怜的女孩子，因有许多难办的事情，而不得不冒昧乞求你
的善心的帮助。你历来对有苦楚的人十分关心；我是如此的不幸，只有你和慈悲的上帝
才不嫌弃我向你们诉说我的苦情。离开你为我安排的徒工工作，我感到十分难过，但不
幸的是，我母亲已于今冬去世，所以我不得不回家去照顾我那瘫痪在床的可怜的父亲。
我没有忘记你对我母亲的建议：把我许配给一个愿意照料我的家庭的诚实人。克洛
得·阿勒是令尊大人从军队带到这里来的，是一个很老实的年轻人，行事规规矩矩，又
会干活，对我也很好。我要已经得到你对我们的许多照顾之后，不敢再来麻烦你了，因
此，整个冬天都是他来帮助我们，照料我们的生活。他想今年春天和我结婚，他的心已
全部扑在这件亲事上。然而有人硬逼迫我，限我在复活节前必须交清三年的欠租。这个
可怜的年轻人因无法筹措这么多现款，便瞒着我再次应募到德·梅尔维耶先生的连队去
当兵，把他得到的人伍金全都交给我。德·梅尔维耶先生在纳沙特尔只预备果七八天；
再过三四天克洛德·阿勒就必须到连队去了，这样一来，我们就没有时间和钱办我们的
婚事了。目前，我一点办法都没有。如果你和男爵先生能出面帮助，至少为我们争取缓
五六个星期的时间，我们将尽力在这五六个星期里设法办我们的婚事和偿还这个可怜的
年轻人支用的钱。我对他很了解，他是绝不愿意花用他给我的这笔钱的。
今天上午，有一位很有钱的先生来向我许了许多愿，但谢天谢地，我拒绝了他。他
说他明天上午再来听我的最后的决定。我已经告诉他不要再来了；他已经知道我的最后
决定了。如果他硬要来，他也将像今天这样碰个大钉子。我也可以向穷苦的人们借钱，
不过那样一来，我们就更被人家看不起了，所以还是不去借钱为好。再说，克洛德·阿
勒是不愿意娶一个求人家帮助的女人的。
好心的小姐，请原谅我冒昧给你写这封信。我觉得，我只有向你才敢这样陈述我的
苦情。我的心已非常难过了。这封信就写到这里。
你谦卑的和得到你喜爱的仆人
芳烁茵·雷加尔
…
新爱洛伊丝
书信四十一 复信
我缺乏记性，而你则缺乏信心，我亲爱的姑娘，我们两个人都犯了大错误，但我的
错误是不可原谅的。我将尽力弥补我的过失。这封信交巴比带给你；我已经委托她尽快
给你送去你需用的东西。她明天上午将再到你家，帮助你打发那位先生，如果他再来的
话。晚饭后，我和我的表妹一起来看你，因为我知道你不能离开你可怜的父亲，而我也
想亲自来看看你家的情形。
至于克洛德·阿勒的事，你不要着急；我的父亲现在不在家里，等他回来之后，我
们将尽量想办法。你要相信，我不会忘记你，也不会忘记那个忠厚的青年。再见，我亲
爱的姑娘，愿上帝保佑你！你不去向别人借钱，这做得很对；只要能在善良的人那里想
得出办法，就不要向别人举债。
…
新爱洛伊丝
书信四十二 致朱莉
来信已收到，我马上就动身；我回信告诉你的，就是这么一句话。啊！你这个狠心
的女人！我心里根本想不到你会叫我去办这么一件我不喜欢会办的好事！但你已经下了
命令，我只好服从。即使要我去死一百次，我也照办，因为我必须得到朱莉的尊敬。
…
新爱洛伊丝
书信四十三 圣普乐致朱莉
我于昨天上午到达纳沙特尔。我打听到德·梅尔维耶先生在乡下，于是便赶快跑去
找他。他打猎去了，我等他一直等到傍晚。当我把我此行的目的告诉他，并问他要多少
钱才允许克洛得·阿勒回家时，他给我讲了许多困难。我原先以为由我本人出一笔相当
多的钱，如果他不干，我再加点钱，就可以解决，但这个想法没有成功，我只好返回城
里。我今天上午又去找他，并决定：无论是用金钱或是用强求的办法，或者别的什么手
段，不达到我的目的，就决不罢休。为了办好这件事，我一早就起床；正当我准备上马
出发时，我收到德·梅尔维耶先生派专差送来的一封信，说他同意让这位健壮的年轻人
回家。他的原信是这么说的：
“先生，你来请求我解除这个年轻人当兵的合约，我现在决定同意。昨天我之所以
未答应你，是因为你说你愿意给我一笔钱；而今天我之所以同意，是出于你所说的仁慈
之心。请你相信我，我做好事是不要一分钱的。”
这么幸运的成功，一定使你感到十分高兴：你从你自己的高兴心情，就可以推知我
收到德·梅尔维耶先生的信时，心里是多么高兴了。把这件事情尽量办得面面俱到，我
们何乐而不为呢？因此，我一定要去感谢德·梅尔维耶先生，并把钱付给他。如果因为
再次去见他而把我的归期推迟一天（我真担心会推迟），我说一句我又损失了一天时间，
还不行吗？没有关系，我做了你感到高兴的事，这个代价，我完全能够承受。我能够为
我所爱的人效劳，做好一件事，从而同时获得爱情和道德的赞美，这是多么幸福！啊，
朱莉！我承认，我心里是充满了焦虑和气愤的。我责怪你对别人的痛苦那么关心，而对
我的痛苦满不在乎，好像在这个世界上只有我一个人没有任何优点值得你称道似的。我
当时认为，你使我失去了一个美好的希望还不算，而且还不必要地剥夺了我一次你答应
让我得到快乐的机会。现在，所有这些牢骚话，已完全没有了。我觉得，在我的内心深
处感到了一种前所未有的满足。我已经得到了你这个一贯以做事有始有终为乐的人答应
给我的补偿。你的魔力真是奇妙：剥夺了人的享乐，反而使人觉得和得到快乐一样甜蜜；
使人为你办事，必须办得连自己也要觉得满意才行！啊！我已经说过一百次：你是天上
的天使，我的朱莉！你的心对我的心享有这么大的权威，它当然比一切人的心更圣洁。
既然你的权威是上天赐与的，我怎么能不永远眼从呢？既然我永远敬慕你，我怎么能不
爱你呢？
又及；我算了一下，在你母亲回来以前，我们至少还有五六天时间，在这几天里，
难道不能到沙勒去一次吗？
…
新爱洛伊丝
书信四十四 朱莉来信
我的朋友，不要对我母亲的突然回来发那么多牢骚。她这样回来，反倒对我们有利，
而我们此次出于慈悲之心让你去办那件事，其好处之多，是我们无论怎样巧妙安排，也
达不到的。如果我们按一时心血来潮的想法行事，你看，将有怎样的后果。要是恰恰在
我母亲回城的头一天我到乡下来了的话，也许还未和你会面，她就派专人来找我了，而
且，我必须马上回城，来不及通知你，使你干着急，使我们在舍不得分手的时候，必须
分手。再说，他们要是知道我们两个人都在乡下，不管我们多么小心，他们都可能认为
我们两人是在一起。至少，他们会起疑心；这就够我们受的了。如果不适当地贪恋现在，
我们将失去未来的许多机会。对一件好事掉以轻心，把事情办糟了，将会使我们后悔一
生的。
现在，请把我刚才讲的话和我们目前的情况加以比较。首先，你不在这里，这就很
好。那位监护神似的人①，一定会告诉我母亲，说她在我表妹家里很少看见你。她是知
道你到外地和去外地办什么事的，因此，这又增添了一条使人尊敬你的理由。在他们的
想象中，相处得很融洽的人，当然会趁这仅有的一点儿自由会面的时间，到僻静的地方
去会面的！我们要用什么花招才能排除他们这种极有理由的怀疑呢？在我看来，诚实的
人所能采取的唯一办法是：在人们难以相信的一件事情上，作出诚实的样子，从而使人
们把一件努力去做的事情当作一次无所谓的举动。我的朋友，用这种手段来掩饰爱情，
对享受爱情的人来说，是很甜蜜的！此外，帮助两个受苦的情人结合在一起，使两个配
享幸福生活的人得到幸福，这也是令人快乐的事情。我的芳烁茵，你已经看见过她了。
你说：她长得美不美？难道她不值得你为她办那件事情吗？她长得太美，而她的生活又
太苦，所以不可能安安稳稳地一辈子不嫁人。至于克洛德·阿勒，他善良的天性使他奇
迹般地熬过了三年当兵的生活，如果再让他去受那么多苦，他能不像别人那样变成一个
无用之人吗？现在好了，他们能彼此相爱，并将结为夫妻；他们虽穷，但将得到人们的
帮助。他们是诚实的人，而且永远是诚实的人。我的父亲已经说了，他将设法帮助他们
建立自己的家。你已慷慨地为他们和我们花了不少钱，你不说，我也得感谢你！我的朋
友，这就是你为实践美德而作的牺牲所产生的明显的结果；如果这种牺牲是值得的话，
则虽有牺牲，那也是很快乐的。我们从来没有看见过任何人对自己做了一件好事感到后
悔的。 ①指巴比；见书信三十六。
我猜想，你会仿效我的表妹那样称我为“说教人”。是的，我同那些以说教为职业
的人一样：做的没有说的好。不过，虽然我的说教没有他们的说教那样动听，但我感到
高兴的是，我的说教至少是不像他们的说教那样一风吹。我绝不为我自己辩护；亲爱的
朋友，我要把疯狂的爱情使我失去的美德全都奉献给你；由于我已经不能正确估计我自
己，所以我要以你的看法来衡量我这个人。就你来说，只要你真心爱我，一切都会自行
好起来的。当你看到要还的风流债愈来愈多的时候，你要高兴才好！
我的表妹已经知道你和她的父亲谈论过多尔贝先生；通过我们和她的友谊与我们对
她的情分，她也猜想得到你们谈了些什么。我的上帝！我的朋友！我是一个多么幸福的
姑娘啊！我为人所爱，得到别人的爱，我认为的确是一件令人快乐的事情！父亲、母亲、
朋友、情人，所有我周围的人，我想爱他们都爱不成；他们不是抢在我的前面先爱我，
就是他们给我的爱比我给他们的爱多。世界上所有最美好的感情好像都在向我的心涌来，
而我感到遗憾的是，我只有一个心来享受我所有的幸福。
我忘记告诉你：明天上午要来一位客人。这位客人名叫博姆斯顿绅士，是从日内瓦
来的，他在那里呆了七八个月。他说，他从意大利来的时候，在锡昂看见过你。他发现
你当时十分忧愁，而且还说了些我想也想得到的情况。昨天，他在我父亲面前所说的称
赞你的话，是说得那么好和那么得体，以致我也说了几句称赞他的话。的确，我觉得他
讲的话很有意义，很有味道，而且充满了热情。在谈到高尚的行为时，他的声音提高了，
眼睛闪闪发亮，好像人人都能做高尚的行为似的。他也津津有味地讲了许多有趣的事情，
例如意大利的音乐，他简直把它捧上了天。他的看法，我听起来好像和我那个可怜的弟
弟的看法差不多。另外，他的谈话，刚劲之词用得多，优美之词用得少，因此，我觉得
他这个人是一个刺儿头①。再见，我的朋友。 ①这是当地人用的词儿，在这里作隐喻用。它本来的意思，是指一个模起来感到粗
糙的表面，它像—把毛很密的刷子或乌德勒支出产的绒布那样感到扎手，很不舒服。—
—作者注
…
新爱洛伊丝
书信四十五 致朱莉
当爱德华·博姆斯顿绅士来时，我正在第二次看你的信。因为有许多话要对你说，
所以，我的朱莉，我怎么能想到对你谈到他呢？当我们彼此要讲的事情已经够多的时候，
还会谈第三者吗？现在，既然你想听，我就给你讲一讲我所知道的情况。
他从辛普尤到锡昂，在锡昂等人从日内瓦派马车来接他到布里克。因为闲着没有事
儿干，所以男人们都十分自由，接触的机会多，他就常来找我。一个天生就不太关心别
人的英国人，能够和一个喜欢孤独的有心事的人这样来往，我们的交情可以说是足够深
的了。我们觉得，我们两人谈得很投机，初次见面我们的心就相当契合，因此，我们在
一起相处虽只有一个星期，但我们的交情却能持续一生，如同两个法国人经过八小时的
熟悉，就能做到今后永不分离一样。他给我讲他旅途的见闻；我知道他是英国人，所以
我相