边城,诗意的安居(当代文学评论)- 第1部分

　
　　　　昔日王国维于《人间词话》中曰：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无娇柔状束之态”，所言极是。今日读沈从文先生《边城》一著，不禁萌生同感。叹其中言情写景之工，浑归璞玉。小说充溢无所不在的诗意，读后不免醉人耳目，痴人心肠，于浮躁之中长出几丝宁静的向往与思索。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　《边城》中的诗意，首先表现在地方特点上。边城偏于中国西南一隅，四周环有武陵山、雪峰山与云贵高原。其中水酉水等河流也汇集于此。青山，绿水，如此自然环境，本身便是诗意盎然。与世隔绝，更增添了几分诗意的神秘。杨义在《中国现代小说史》中说《边城》有“牧歌情调”，“不仅如废名之具有陶渊明式的闲适冲淡，而且具有屈原《九歌》式的凄艳幽眇。”的确，《边城》虽是现代文学作品，可字里行间又无一不显露着古典的诗歌美。文中“哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了些”，难道不是“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的境界吗？“深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看的明明白白”，又何尝逊于“池塘生春草”的精巧？边城是与都市相对的乡村社会，这里拥有的是淳朴、自然、宁静的生活，每个人都安于现状，满足自己的生活，正如《诗经》中的“适彼乐土”。沈从文自己也说“我准备创造一点纯粹的诗”，这点纯粹的诗即是《边城》中表现出来的诗意——和平，自然与宁静。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　其次，诗意还体现在人物性格上。地方有了诗意，如何表达出来，这时需要的就是各式各样的人物了。假若地方充满诗意，人物却肮脏卑鄙，那么这些诗意也会显得单薄甚至多此一举。沈从文当然意识到了这一点，他不能容忍自己供奉人性的“希腊小庙”有一丝龌龊与硝烟，于是《边城》中的人物便就此感染着诗意，共同创造着边城这一诗意的神话世界。翠翠这个人物是最完美的诗意结晶，她依水而生，傍山成长，“在风日里长养着，把皮肤变的黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”，她明慧温柔，体贴乖顺，“如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”，这些淳朴性格轻盈纯洁，像一首不忍凌辱的诗。就连她心中的爱也无不充满诗意，自从见到二老之后，便让翠翠“沉默了一个夜晚”，甚至摆渡也不时想起遇见二老的场景，挂念着，如桨下的水流哗哗而动，似“不见君子，忧心忡忡”；见到二老之后，故意装作不在意，其实心中怦然而动，又似“既见君子，我心则降”。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　还有翠翠的祖父，终生摆渡，毫无倦意，不收人的钱财，就是收了也将钱买些茶叶，砌茶让渡船人解渴解疲。他深深的关心着翠翠，希望她可以有个好的归宿，然后他自己才可安心的死去，这样充满人性的形象又何尝不是一首美丽的诗。除此之外，《边城》中的其他人物也或多或少的包含着几些诗性，沈从文先生更是在文中明确写出二老具有“诗人性格”，什么是诗人性格？海德格尔说“诗人的天职在于还乡”。二老土生土长于乡间，习于水性，染于山情，在自己的故乡安守乐土，从无大都市的天真幻想，对于爱情更是一如既往毫无邪念，这便是他的“诗人性格”。正是这种诗人性格，才造就了边城中的人性美，才吸引了翠翠那颗透明的心。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　值得注意的还有《边城》中的妓女。沈从文并没有反映出她们的罪恶与淫乱，相反倒多了几分同情与欣慰。她们不唯财是首，也不水性扬花，更多的是“浑厚”，“感情真挚的，痴到无可形容”。作者在文中写到：　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“她们生活那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心那点爱憎所浸透，见寒作热。忘了一切。”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　从这里，不难读出这些妓女们的痴心与天真，她们越过道德的边境，走过爱的禁区，勇敢执着的天性，分明是一首风骨俱秀的诗。不欢快，不轻柔，却也像极了青山绿水，富含情愫。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老子《道德经》云：“上善若水”。水是至善的代表与象征。读完《边城》，感觉全文前后到处都浸染着清水，润了肌肤，湿了心田。这种水便是《边城》中又一诗性的代表了。沈从文说：“我感情流动而不凝固，一派清波给我的影响实在不小。我认识美，学会思索，水对我有极大关系”。由此可见，作者在小说中无时不写水，也是极有寓意的。文中渡船、溪水、深潭、浪滩，宛然如一张淡抹素描的山水画，其中人物当然也因袭了山水一样的美。水的本质是流动、柔韧与包容，又兼之谦和、低下，却又极具韧性，这又何尝不是《边城》中人物真实写照呢？从翠翠到祖父，从二老到水手们，无一不是如此。中国传统文化中有“知者乐山，仁者乐水”的道理，《边城》山水环依，竹翠树郁，习惯都市习性的读者，又怎忍心说翠翠他们“不知”、“不仁”呢？　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　最后，我将《边城》中人物的生存形式也理解为一种诗意。《边城》描写的是一个乡村式的民间世界，其中的生活状态或者寂寞，或者落后，何以有一种诗意呢？不妨引用海德格尔的一段话：　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“其实，在这里（乡村）体会到的不是寂寞，而是孤独。大都市中，人们像在其他地方一样，并不难感到寂寞，但绝对想象不出这份孤独。孤独有种特别原始的魔力，不是孤立我们，而是将我们整存在抛入所有到场事物本质而确凿的近处。”　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　海德格尔在这里提出了一种“乡村孤独”生存，“孤独”本身也是一个诗意十足的词汇，忍受不了孤独的诗人不算是个完整的诗人。沈从文说“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现，你还有个你自己”。正是如此，农民在孤独中认识了自己，由此便派生了不悖乎人性的生存形式。一如《边城》中的人物，每个人都有自己的活法，过节时欢乐，求爱时投入，对每件事都怀了不可言说的铭记。兴许，农民的记忆天生便有其明确永志不忘的忠实性。作品中翠翠对二老的记忆，兄弟二人对翠翠的钟情，以及祖父对翠翠母亲的难忘与妓女对水手的等待，都有一种人性的美丽与诗感。就连其中的求爱方式也是如此，《边城》中的爱没有世俗中的性爱，那里的爱是“发乎情，止乎礼”的，是淳朴、山歌式的。文中二老夜晚唱歌给心上人听，难道不是一种诗意的表达吗？在那里，人们似乎有所不为，然而正是这种无为，才创造了简单与自然，才有了文中的“逍遥游”。《庄子》中“夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也”，道出此中真义也。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但是，诗意又是否意味着一切皆是亮丽美好的呢？当然不是。诗意除却浑厚淳朴，自然也夹杂着一丝忧郁的感伤。只有这样，才算是完全的诗意。倘若全文都是欢快亮丽的，那就不是诗意，而是唱赞歌了。《边城》中最具有感伤情调的莫过于翠翠父母的爱情与死亡。自古爱与死便是许多文学作品的主题，为爱而死，向死而生，其中伤感自然有之。翠翠母亲是苗族人，父亲是汉族人，两人的爱情悲剧其实也暗示着苗汉文化的不对等与冲突。后来，祖父很担心翠翠也会走上和它母亲同样的道路，这在作品中时时感觉的到。最终，翠翠没有和二老顺利结合，留给她的只是一个漫无边际的等待，这个等待是孤独的，是惆怅的。读到这里，诗意中的忧伤呼之即出。然而，读者并不会感觉这有碍于文中美的表达，反而更增添了另一中难言的美，增添了诗意，增添了心中的希冀与向往。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　中国是山水画之乡。读《边城》，不妨将它看成是一幅山水画，里面的风俗美，人情美，可一一细品。读久，便会怀上一种莫大的欢喜，仿佛吹着一支牧歌，在都市之外的桃花园里诗意地安居。