他命定要成为一个元老吗？一个千年老妖？真有谁相信这种传诵已久的故事吗？
偶然，会有一个四处漫游的吸血鬼，谈到曾在俄罗斯的莫斯科城，看见潘多拉惊鸿一瞥；或者有的说看到马以尔，还活在英国阴沈的海岸边；更有的甚至说，他又看到马瑞斯，在埃及，在希腊出现；这些说故事的，根本没有真正看到这些传奇英雄，他们其实什麽也不知道。只是，他们津津乐道，而故事也就一直流传。
对於撒旦的忠心仆人，吸血鬼从来不感兴趣，但也从不去打扰；阿曼德是个安静而虔诚的仆人，他在幽冥之路上，持续奉献服侍。
然而在长期的驯服之中，阿曼德也拥有两样纯属已有的秘密，这些秘密是他的私有财产，比之他每天紧闭栖息的棺木，他佩戴的几件护身符，还来得更纯净更珍贵。
第一是不管他有多麽孤独寂寞，不管在探寻迷失兄弟姐妹的过程里，他获得多少安慰，他绝对不因为自己，使用幽冥法术；这一点他於撒旦绝无周旋馀地，绝不经由已手缔造幽冥之子服侍撒旦。
另一个秘密，倒是为了替跟随者着想，他日越增深的绝望彷徨，从不让别的同伴知道。
他无所恋慕，无所珍爱，到了最後，甚至无所信仰；从日益剧增，出类拔萃的法力上面，他未曾感到一丝一毫的快感；他的存在只限於每晚出去杀戮的片刻，他的永恒生命也只限於那片刻；这种徒劳空虚的感觉，是他对同伴严守的秘密，只要他们一天需要他，他便一天不能泄露；他的恐惧只会引起他们的害怕，那麽，他如何能身为表率呢？
然而，一切都有落幕的时刻。
一个大的循环已到结尾，好些年前，他已经感到危疑日益逼近，只是他尚不明白，那是循环的自然现象。
从罗马传来了陆陆续续支离破碎的讯息，讯息都说，那个老家夥，集会的首领桑提诺遗弃他的徒众於不顾。有的说他已疯狂，跑到不知名的乡下；有的说他已经纵身火海；有的说世界已吞噬了他；有的说他跟着一些凡人，坐上一辆黑色马车远走高飞了。
『反正我们不之自焚，就是成为传奇！』一个说故事的这麽表示。
紧接而来的是罗马的大混乱，曾经有上打的头目，穿着黑袍带着黑色兜帽，先後统辖管理集会；然而，一个个都不见了。
一七一一年开始，意大利那里再也没传来任何讯息。半世纪以来，阿曼德已不认为自己犹有热情，能於身边的弟兄一起，再举行献身魔鬼典礼的仪式。他经常梦见故主马瑞斯，穿着红色天鹅绒的华丽长袍，他梦见大广场上挂满生动明亮的图画。他内心忐忑不安。
不了，截然不同的消息相继传来。
他的孩子冲下圣婴公墓的地穴，对他描述这个新出现的吸血鬼。这家夥身穿红艳天鹅绒，披着毛披风，敢亵渎教堂，敢袭击身戴十字架的信徒，更敢在明亮的地方逍遥自在。红艳天鹅绒，那只是巧合吧！然而，却令他不自禁的生气，甚至感到受侮辱，更有一种没来由的痛苦，非他所能忍受。
紧接着是女鬼的现身，一个发鬃似雄狮，名字似天使的女吸血鬼，漂亮有力，跟她的儿子不分轩轾。
於是，他从阶梯走出墓穴，带领徒众突袭我们；正如几世纪以前，那一帮悍徒在威尼斯摧毁主人和他一般。
然而他们逃走了。
他穿着奇怪的蕾丝，织绵的外衣，站在那里；口袋带着金币，脑海里浮现的是新读成千书籍的种种影像。觉得自己被称为巴黎的伟大城市所刺透，被他目睹的四处灯火辉煌所刺透。他似乎还听到主人的话在耳边回响：
在未来的千年里，每个夜晚都是你的，你所能看到的亮光，非任何凡人看得到。你可以从遥远的星星获取光亮，好像你是普罗米修斯，光明任你取之不尽，因此得以了解一切万物。
『一切万物均非我能真正了解－－』他说道：『我是被地球遣送回来的老古董，而你们，黎斯特和卡布瑞，你们却是我的老主人所画－－蔚蓝的，洋红的，金黄的画像。』
他静静站在门口，两手交叉在背後，他凝视着我们，默默地在问着：
有什麽值得探讨？有什麽值得付出？我们是上帝的弃儿。我的面前没有蜿蜒曲折的魔鬼之路，我的耳边没有地狱的钟声在响！
第五部：吸血鬼阿曼德4
一个钟头，也许更多的时间过去，阿曼德坐在壁炉旁边，他的脸上不再留有早已遗忘的搏斗痕迹，在寂静沈默里，他看起来有如一个空贝壳那麽样脆弱。
卡布瑞坐在他对面，默默的瞪着火光，她的脸容疲倦，似乎带着悲悯同情之色。不能察觉她的思维，让我心烦意乱。
我向着马瑞斯，不断的向着马瑞斯……这个吸血鬼，在真实世界里画了那麽多图画，叁幅相连的大画作，人像画，壁画；在他广场画室的墙上，想必作品琳琅满目。
真实的世界没有怀疑他，猎杀他，或驱逐他；反倒是那些同类的兜帽妖怪，他们竟来焚毁画作；这些妖怪跟他一起共享幽冥禀赋，尽管是马瑞斯未必自承那是幽冥禀赋；审判裁决他不该於凡人共同生活，共同创作，竟是同类的他们。而非凡人自己。
我看见瑞诺的小小舞台，我听到自己在唱歌，然後歌声变成咆哮。尼古拉斯说：『这太了不起了！』我则说：『多麽小儿科！』好像我乃是在打击尼古拉斯！在我的想像里，尼克说：『让我拥有我相信的吧，反正你绝不肯骇世惊俗！』
马瑞斯的叁连画作，挂在教堂，挂在小礼拜堂，也许尚有部份挂在威尼斯和帕度瓦的华厦名宫里；吸血鬼不可能进入上帝圣殿，将画作扯下来；所以，马瑞斯签名的作品，世界上一定保存不少。这些创作竟由一个吸血鬼来引领风骚，这个吸血鬼不仅带着一批凡人学徒；而去还拥有一个凡人爱友，从小爱人的身上，他日日只啜饮少许，然後夜夜独自出去杀戮吸血。
回想在家乡小客栈的夜晚，思及未来了无意义的生活，我曾惊骇欲绝；阿曼德所说如无底深渊的绝望故事，相形之下，简直是一个足以溺毙我的汪洋大海；想想整整叁个世纪，那是多麽漫长的黑暗，多麽绵延不尽的空无！尼克狂风骤雨的心境，比起来算得了什麽？
这个褐发孩子能在火里逃过一劫，无怪他处世行事，阴郁忧苦，一如遮掩五彩世界的黑墨。
故事中的真正主角，阿曼德的威尼斯主人，对於同类来说，他乃是异教徒，犯了异教徒滔天之罪；竟创作了富有意义－－一定是富有意义的图画；不幸却惨遭自己同类－－魔鬼之民之判惩，使他变成活生生的火炬。
故事中的这些绘画，卡布瑞也和我一样看见了吗？这些画也在她的脑里焚烧，正如我的感受一样吗？
在我的灵魂深处，我觉得马瑞斯的行经於自己颇有契合，对我，他 真是永垂不朽。
在一种深沈的悲哀里，我想起那些旅行者无稽之谈，马瑞斯犹活着，在埃及或是希腊还现过行踪。
我很想问阿曼德，这些谣传有可能吗？马瑞斯一定极为强大且法力无边，他……但是，这样的问话，对他太失礼了吧！
『古老的传奇－－』他低语，声音一如发自内心的精确，不慌不忙的，视线不离火光的说下去：『在我们双双被毁之前，传奇就已经到处流传了。』
『也许未必只是传言－－』我说着，话乃是我见到墙上绘画的影像回音：『也许马瑞斯还活着。』
『我们即是奇迹，也是恐怖－－』他安详的说：『这要看你从什麽角度来说；在你刚开始知道我们，不管经由幽冥之血，经由承诺或观察，你认为凡事皆有可能；然而事实不尽如此。奇迹很快被世界吞没，你很难渴望再有奇迹。你逐渐习惯於新的极限，而极限再次规范了一切。他们说马瑞斯还活着，老大们也都还活着，这其实是你自己想要相信的。』
『自从我在罗马指导仪式过後，这段日子以来，没有任何一个族类还留在那个集会里，很可能连集会本身也已不再存在。不晓得有多少年代过去，我们未有音讯往来。不过他们或许总存在於某处，不是吗？毕竟，我们是不死之躯呀！』他唏嘘长叹後，又加了一句：『不死又如何呢？』
但是有些事是更加攸关重大的，绝望将使得阿曼德沈沦，甚至万劫不复。无视於他此刻的饥渴－－我们奋战时他曾打量失血，加上体内的炉灶，为使他的伤口肌肉愈合复原，尤必须努力加热；然而，他宁可忍受乾渴於热，却愿意跟我们在一起，无意去外面猎杀。
他其实已经指导答案，他不可能长伴我们。
卡布瑞於我不必形之於口，我们甚至也未能解决自己内心的疑惑；但是，他已知道，正如上帝了解未来的走势，因为上帝就是一切事实的占有者。
我苦恼已难以承受，卡布瑞的表情则越见疲倦於哀伤。
『你应该明白，我其实全心全意希望你跟我们在一起－－』惊讶於自己语气的激动，继续说：『然而，那对我们叁个，都会只是大灾难罢了。』
他脸色不变，他早已了然於胸；卡布瑞不声不响。
『我没办法不去想马瑞斯。』我坦承而言。
我明白。你却想都不想那些必须照顾者，这一点尤其奇怪。
『那仅仅是另一个神秘。』我答道：『神秘未解之事又何止千件？我只想到马瑞斯，我太执着於自己的痴迷於妄念。我明白，心绪徘徊留连在马瑞斯身上，是很可怕的，然而，这样光辉灿烂的身影，就是难以在脑里挥去。』
这并没有关系，只要你高兴，便由你去想吧，我可毫无损失呀！
『面对如此巨大悲痛激流，你一定会对整个悲剧，产生体认於尊重，你一定想设法领悟理解。但是这样的绝望於无助，几已超出我理解的范围。所以我 会只想马瑞斯，我了解马瑞斯，但是我不了解你。』
为什麽？
一片静寂。
难道他不配明白真实？
『我一向是反抗叛逆。』我终於说了：『你对发声在身上的命运，却逆来顺受。』
『我曾是集会的首领。』
『不，你先是马瑞斯而後是幽冥子孙的奴隶；你甘受一个又一个的禁锢；你此刻的受苦彷徨，乃因为你顿失禁锢的关系。你让我了解到自己跟你有何等大的差异。想到这点，我还会不寒而栗。』
『那不算什麽。』他说着，眼睛仍望着火炉：『你只是从决心和行动的角度衡量问题。这个故事不是解释，我也无意从你们嘴里或心里，求得任何尊重的谅解。我们都明白你的答复太重要，以致无法说之於口，我们也全都明白，决定已无可改变。我不明白的是，就算我是一个跟你完全不相同的生物，以致你无法了解；为什麽我不能跟你们在一起？只要你们肯带我，我愿意做一切你希望我做的事，我愿听命，接受你加诸於我的禁锢。』
我又想起马瑞斯，想起他的画笔，想起一罐罐的蛋彩颜料。
『在他们焚毁这些绘画之後，你怎麽还能尽言他们之言呢？你怎麽还能纵容他们？
听命於他们？』
刺到痛点，怒火上升了。
卡布瑞脸上显出谨慎而非害怕之色。
『你呢？当你站在舞台上，看到观众尖叫冲出剧场，如我的徒众所描述，吸血鬼吓坏了群众，群众惊叫逃到杜登波大道。你相信什麽？你相信你非属於凡人，你知道自己非属於凡人，这并不需要黑袍小鬼来告诉你的，你自己早已明白。这正如马瑞斯不属於凡人，我也不属於凡人，情况乃是相同。』
『哎，可是其间是有歧异之处。』
『不，没什麽歧异。这就是为什麽你会叱责目前在剧场的吸血鬼，此刻，他们正在筹划小戏码，好从大道的群众骗取金子。你不希望像马瑞斯那样有所蒙骗，那样子只会让你和人类距离更大。你只想假装是凡人，而欺骗让你生气，也让你动了杀机。』
『在舞台的那瞬间－－』我说道：『我暴露了自己，那跟欺骗截然相反。我多少希望自己在表明妖怪身份後，尚能重新加入团员里面；我宁愿他们吓跑掉却不肯隐瞒身份，宁可他们知道我是某种妖怪，而不愿自己在世界上行动自如，我的掠夺对象却根本没看穿我是什麽。』
『那未必是更好。』
『不错，马瑞斯的方式 比较好，他并未耍花样去欺骗。』
『他当然是欺骗，他愚弄了每一个人。』
『不，他只是找到一条路子，模仿凡人的生活，成为凡人当中之一；他只杀害奸恶之徒，他跟凡人一样作画。从你的叙述里，我可以看见天使，蓝天於白云，他创作了美好的作品。从他身上我看到智慧而不是虚荣。他不需要显示身份，因为他已经活了五千年；他对所画的天堂景象，比对他自己还更相信。』
错愕困惑。
那已经无关宏旨了，魔鬼画天使，如此而已。
『我只是藉此隐喻而已－－』我说：『但它并非无关紧要，如果你想重建自己，如果你想再次发现魔鬼之路，它就大有关系！我们是有方式生存的，假使我能找到办法，假使我能模仿人生……』
『你所说的事对我了无意义，反正我们都已是上帝的弃儿。』
卡布瑞突然望着他：『你相信上帝吗？』她问道。
『是的，我一直相信上帝。』他回答：『倒是撒旦－－我们的主人－－乃是子虚乌有的，正是这种子虚乌有把我引入歧途。』
『所以你真该下地狱！』我说：『哎，你明明知道，你之退避幽冥子孙的兄弟会里，乃是从根本不是犯罪的罪里退避罢了。』
愤怒！
『你的心因为你不可能拥有的东西而破碎。』他接着说，声音猛然扬高：『你缔造卡布瑞和尼古拉斯，只是想为自己除去障碍，但是你不可能从头来过。』
『你为什麽没有好好聆听自己的故事？』我问道：『你是否从来没有原谅过马瑞斯？因为他没有警告你，以致你落入他们之手中呢？你从马瑞斯身上，不再能得到任何教训於鼓舞吗？我不是马瑞斯，不过我可以告诉你，自从一脚踩进了魔鬼之路，我只从一个长者处学到东西，那就是马瑞斯，你的威尼斯主人。他现在正在跟我谈话，他正在告诉我某些能够真正不朽的东西。』
『真会嘲弄！』
『不，不是嘲弄。倒是你�