疯狂。
医治伤者
并非理智。
死亡、逃避和疯狂
是我得以解脱之计。
在那个时间、那种偏僻之地，能听到那样的嗓音、那样流丽的诗句，两人不禁为之赞叹。他们静候着，听听还唱些什么。等了一会儿，不见动静，神甫和理发师决定去找这位具有如此美妙歌喉的歌唱家。他们刚要走，歌声又响起来，两人又不动了。这回传到他们耳朵里的是一首十四行诗：
圣洁的友谊，展开轻盈的翅膀
奔向天宫，逍遥直上。
天上神灵共相济，
只把影子留地上。
你从天上指点，
粉饰的太平在望。
让人隐约可求，
到头来，美好却是欺诳。
情谊呵，别高居天上，
别让欺骗披上你的外衣，
它会毁坏真诚善良。
倘若不剥去你的外表，
世界即刻陷入纷争，
回复到昔日动荡。
歌声随着一声深深的叹息结束了。两人仍认真地等，看看是否还要唱什么。可是歌声却变成了抽泣和哀叹。两人决定弄清究竟是什么人唱得这么好，却又如此难过地叹息。没走多远，绕过一块石头，他们看见一个人，其身材就像桑乔给他们讲的卡德尼奥一样。那个人看见他们过来了，并没有动，仍然待在那儿，头垂到胸前，若有所思，除了两人刚出现时看了他们一眼外，再也没有抬起头来看他们。神甫本来就听说过他的不幸，又从外表上猜出了他是谁，于是走向前去。神甫很善言辞，简单而又有分寸地讲了几句话，劝说并请求那个人放弃这种可悲的生活，不要在那儿沉沦，那样可就是不幸中的大不幸了。
卡德尼奥当时神志完全清醒，已经摆脱了那件时时令他暴怒的事情。他看到这两个人穿戴并不像这一带偏僻地方的人，不由得感到奇怪，听神甫同他讲话时，又觉得神甫对他的事似乎了如指掌，更是意外，便说道：
“二位大人，无论你们是什么人，我都能想到，老天总是注意拯救好人，也常常帮助坏人。虽然我离群索居，可是仍有烦老天派二位到我面前，用种种生动的话语告诉我，我现在的生活是多么没有道理，并且想把我从这儿弄到一个更好的地方去。不过你们并不知道，我即使能从这种痛苦里解脱出来，也仍然会陷入新的痛苦中。因此，你们可能会认为我精神有些不正常，更有甚者，认为我精神完全不正常。如果你们这样认为，也不足怪，我自己也觉得，每当我想起我的不幸时，便痛苦万分，难以自拔，但又无力阻止它，只觉得自己呆若石头，神志不正常。事后许多人告诉我，并且向我证明了我犯病时的所作所为。尽管我意识到这是真的，却也只能徒劳地后悔，无谓地自责，向所有愿意听我解释原因的人表示歉意。那些明白人听我解释后，对发生的事情就不感到奇怪了。尽管他们也无法帮助我，但至少没有怪罪我，原来对我的行为感到的愤怒也转化为对我的不幸表示同情了。如果诸大人也是抱着同样的目的而来，在你们谆谆教诲我之前，还是请你们先听听我的诉说不尽的辛酸史吧。也许听完之后，你们就不会再费力试图安抚这种无法安抚的痛苦了。”
神甫和理发师正想听他本人讲述得病的原因，就请他讲讲自己的事，并保证一定按照他的意愿帮助他或者安抚他。于是，这位可怜的年轻人开始讲他的辛酸故事，其语言和情节都同前几天给唐吉诃德和牧羊人讲述的差不多。只是前几天讲到埃利萨瓦特医生时，唐吉诃德为了维护骑士的尊严，打断了故事。好在这次卡德尼奥没有犯病，完全可以把故事讲完。他讲到费尔南多在《高卢的阿马迪斯》一书里找到了一封信。卡德尼奥说，他还清楚地记得，信是这样写的：
卢辛达致卡德尼奥的信
我每天都从你身上发现新的优秀品质，我不由自主地更加敬重你。如果你愿意，完全可以把我从目前这种状况里解救出来，并且不损害我的名誉。你完全可以很好地做到这点。我父亲认识你，你又爱我。如果你尊重我，我也相信你说的是真的，那么你完全可以实现你的意志。而且，这也不违背我的意志。
“看了这封信，我就去向卢辛达的父亲求婚。我说过，在费尔南多看来，卢辛达是当代最聪明机智的女人。费尔南多就是想用这封信在我还没沉沦之前毁了我。我告诉费尔南多，卢辛达的父亲坚持要我父亲出面提亲，可我怕父亲不来，没敢跟他说。这并不是因为我不了解卢辛达的道德品质和她的美貌、善良。她品貌双全，完全可以让西班牙任何世家生辉。我只是以为卢辛达的父亲不想让我们仓促结婚，要先看看里卡多公爵怎样安排我。
“总之，我对他说，就因为这点，还有其它原因，我忘记了究竟是哪些原因，使得我没敢跟父亲说。不知为什么，我总觉得我希望的事不会成为现实。费尔南多回答说，他去同我父亲讲，让我父亲去向卢辛达的父亲提亲。噢，这个野心勃勃的马里奥！这个残忍的喀提林！这个狠毒的西拉！这个奸诈的加拉隆！这个背信弃义的贝利多！这个耿耿于怀的胡利安！这个贪婪的犹大！你这个背信弃义、阴险狡诈、耿耿于怀的家伙，我这个可怜人把我内心的秘密和快乐都毫无保留地告诉了你，还有什么对不起你的事？我怎么惹你了？我哪句话、哪个劝告不是为了维护你的名誉和利益？可是，我还有什么可说的呢？我真是倒霉到家了。灾星带来的不幸仿佛激流飞泻而下，世上没有任何力量可以阻止它，人间没有任何办法可以防备它。谁能想到，像费尔南多这样的名门贵族，举止庄重，受着我的服侍，无论到哪儿都是情场得意，竟会丧尽天良地夺走我仅有的一只羊①，而且这只羊当时还不属于我呢！
①参见《圣经》故事。大卫害死乌利亚并娶其妻。拿单指责大卫就像富户一样，舍不得用自己的羊招待客人，却夺走穷人仅有的一只羊。
“先不说这些，反正也没有用，咱们还是把我的悲惨故事接着讲下去吧。费尔南多觉得我在那儿对他实施其虚伪恶毒的企图不利，就想把我打发到他哥哥那儿去，借口是让我去要钱买六匹马。这是一计，实际上就是想支开我，以实现他的罪恶企图。他故意在自告奋勇说要去同我父亲谈话的那天买了六匹马，让我去拿钱。我怎么会想到他竟做出这种背信弃义的事呢？我怎么可能去往这方面想呢？我一点儿都没有想到。相反，对这笔大买卖我很满意，十分高兴地出发了。那天晚上我又去找卢辛达，告诉她我已经同费尔南多商量好，我完全相信我们两人的良好愿望会实现。她同我一样，对费尔南多的恶意毫无察觉，只是让我早点回来。她相信，只要我父亲向她父亲一提亲，我们的愿望就会有结果。不知为什么，她一说完这句话，眼睛里就噙满了泪水，喉咙也哽咽了，似乎有许多话要说，却一句也没说出口。
“我对她这种反常的状况感到很惊奇，这种情况过去从来没有过。以前我们见面时，只要时间合适，安排得当，总是说得兴高采烈，从来没有什么眼泪、叹息、嫉妒、怀疑或恐惧。这使我更觉得，娶卢辛达做我的夫人真是天赐良缘。我对她的美貌更加崇拜，对她的才智更加赞赏。她也对我以德相报，说我是她的值得称赞的恋人。我们爱意绸缪，邻里周知，不过即使这样，我最放肆的行为也只是隔着栅栏的狭窄缝隙，把她的一只纤细白皙的手放到我嘴边。可是在我出发的前一天晚上，她却哭泣、呻吟、叹气，然后离去，我在那里满腹狐疑，茫然不知所措，对卢辛达的反常悲戚感到恐惧。可我并不想让我的希望破灭，只把这种现象当成是爱我所致，是感情至深的人一旦分离常常出现的痛苦。反正我走的时候既伤心又凄惶，满肚子猜疑，也不知道自己到底猜什么疑什么。不过，这明显预示着有什么悲惨不幸的事情在等着我。
“到达了目的地，我把信交给费尔南多的兄弟。他们对我照顾得很周到，可就是不办事情。虽然我很不乐意，但他们还是叫我在一个公爵看不到我的地方等候八天，因为费尔南多在信上说，要钱的事不能让公爵知道。这全是费尔南多编的瞎话，因为他兄弟有钱，完全可以马上把钱给我。这种吩咐我实在难以从命，让我同卢辛达分别这么多天简直难以想象，况且我离开的时候她是那么伤心。尽管如此，作为一个好仆人，我还是服从了，虽然我也清楚，这样做对我的身体不利。可是到了第四天，就有人拿着一封信找我，我认出信封上的字是卢辛达写的。我惶惑地打开信，心想一定有什么大事，她才这么远道给我写信，以前她很少写信的。看信之前，我先问那个人，是谁把信交给他的，他在路上用了多少时间。他说，中午路过那座城市的一条街时，有一位非常漂亮的小姐从窗口叫他。小姐的眼睛饱含泪水，急促地对他说：‘兄弟，看来你是基督徒，看在上帝的面上，我求你把这封信交给信封上写的那个地方的那个人，很好找的，这样你就为上帝做了件好事。你把这个手绢里的东西拿着。这样办事会方便些。’那人又接着说：‘她从窗口扔出一个手绢包来，里面有一百个雷阿尔，有我手上的这枚金戒指，还有我交给您的这封信。然后，她不等我回答就离开了窗户，不过在此之前，她已经看到我拾起了信和手绢包，并且向她打手势说，我一定把信送到。既然有这么高的报酬，而且从信封上看到信是写给您的，大人，我很了解您，再加上那位漂亮小姐的眼泪，我决定不委托任何人，亲自把信给您送来。路上我一共用了十六个小时，您知道，那个地方离这儿有十八西里地呢。’
“我听这位值得我感激的临时信使说话时，心一直悬着，两腿不住地打哆嗦，几乎要站不住了。后来我打开信，看到信是这样写的：
费尔南多对你说，要去见你的父亲，让你父亲向我
父亲提亲，可他做的事并没有维护你的利益，而是损坏了你的利益。你知道吗？他已经向我求婚了。我父亲认为费尔南多的条件比你的条件好，就答应了，再过两天就举行婚礼。婚礼将秘密地单独举行，只有老天见证，还有一些家人在场。我现在的情况怎么样，你可想而知。如果你能来，就赶紧来。我究竟爱不爱你，以后发生的事情会让你明白。但愿上帝保佑，让这封信在我同那个背信弃义的家伙结成连理之前交到你手上。
“简单说，这就是信上的内容。看完信后，我不再等什么回信或钱，立刻启程往回赶。这时我完全明白了，费尔南多让我到他兄弟这儿来并不是为了买马，而是为了实现他的目的。对费尔南多的愤怒，还有唯恐失去我多年追求的心上人的惧怕，仿佛给我安上了翅膀。我飞一般往回赶，第二天就赶到了家，而且正好是在我通常同卢辛达约会的时间。我把骡子放到那个好心送信的人家里，悄悄溜进去，恰巧碰到卢辛达正站在栅栏前，那栅栏就是我们爱情的见证。卢辛达看见了我，我也看到了她，可是彼此都不像往常见面时那样了。世界上有谁敢说自己深知女人的复杂思想和易变性格呢？真的，没有任何人敢这么说。
“卢辛达一看见我就说：‘卡德尼奥，我已换上了婚礼的服装，那个背信弃义的费尔南多，还有我那贪得无厌的父亲和证婚人，正在客厅等着我。不过，他们等到的不会是我的婚礼，而是我的死亡。你别慌，朋友，你应该设法看到这场悲剧。如果我不能用语言避免这场悲剧，我身上还带着一把匕首，任何强暴都可以用它抵挡。我要用它结束我的生命，并且证明我对你的一往深情。’
“我相信了。我怕时间紧，赶紧对她说：‘小姐，但愿你说到做到。你身上带着匕首，可以表白自己，我身上带着剑，也可以卫护你，万一事情不成，我就用它自杀。’
“我觉得她并没有听完我的话，好像有人在叫喊催促她，正等着她举行婚礼呢。这时，我那悲惨之夜降临了，我那欢乐的太阳也落山了。我眼前漆黑一片，思想也静止了。我不能进她家的门，可是又不愿离开。一想到万一发生什么事，我在场有多么重要，我就鼓足勇气，进了她家。我对她家出入的地方都熟悉，而且大家都在里面忙活，没人看见我。我神不知鬼不觉地藏到客厅扇弧形窗凹处的窗帘后面。我可以看到客厅里的全部活动，别人看不到我。我当时心跳得厉害，而且心烦意乱。那种情况简直没法形容，也最好别去形容。你们知道新郎进了客厅就行了。他穿着同往常一样的衣服。还有卢辛达的一个表兄做伴郎。客厅里除了几个佣人之外，没有别人。
“过了一会儿，卢辛达从内室出来了，她的母亲和两个女佣陪着她。她梳理打扮得雍容华贵，与她的玉洁美貌相得益彰。我没有心思仔细欣赏她的服饰，只注意到她的服装是肉色和白色的。头饰和全身的珠宝交相辉映，而她那无与伦比的金色秀发更显得格外突出，似乎在与客厅里的宝石和四支四芯大蜡烛争奇斗艳。她的出现可以说使得满堂生辉。哎，一想起这些，我就不得安宁！我现在回忆我那可爱冤家的绝伦美貌又有什么用呢？可怕的回忆，你叙述一下她的所作所为难道不好吗？对于这种公然的欺辱，即使我不能报仇，还不能舍命吗？各位大人，烦请你们再听我几句话。我的痛苦并不是三言两语就可以一带而过的，我觉得每件事都应该仔细讲述一番。”
神甫回答说，他们不仅不感到厌烦，而且还对这些细节十分感兴趣。这些细节不应该被遗忘，而且应该像故事的主要内容一样受到重视。
“大家到齐之后，”卡德尼奥继续讲道，“教区的神甫走进了客厅。他按照婚礼的程序，拉着两个人的手说：‘卢辛达小姐，你愿意按照神圣教会的规定，让你身旁的费尔南多大人做你的合法丈夫吗？’我