温暖。
可是杰拉德！他不相信生活！他去了，他的心是冰冻的，几乎跳动不起来。他父亲当年死时，那充满希冀的表情令人心碎。可杰拉德却是这种可怕的冷漠、僵死相。伯金把他的脸看了又看。
厄秀拉在一旁观察着这个活人如何凝视死人那冻僵了的脸。活人和死人的脸都那么毫无表情。紧张的空气中蜡烛爆着火花。
“还没看够吗？”她问。
他站起身来。
“这真让我难受，”他说。
“什么——他的死？”她问。
他们的目光相遇了。他没回答。
“还有我呢。”她说。
他笑笑，吻着她说：“如果我死了，你会知道我并没离开你。”
“那我呢？”她叫道。
“你也不会离开我的。”他说，“咱们不必因为死而绝望。”
她握住他的手说：“可是杰拉德的死让你绝望吗？”
“是的。”他说。
说完他们就走了。杰拉德的尸体被带回英国埋了，是伯金、厄秀拉和杰拉德的一个弟弟送他回去的。克里奇家的兄弟姐妹坚持要把他葬在英国。而伯金则想让他留在阿尔卑斯雪山上。但是克里奇家不同意，态度很坚决。
戈珍去了德累斯顿。也没写封详细点的信来。厄秀拉和伯金在磨坊的住处住了一二个星期，心境都很平静。
“你需要杰拉德吗？”一天晚上她问他。
“需要。”他说。
“有我，你还不够吗？”她问。
“不够，”他说，“作为女人，你对我来说足够了。你对我来说就是所有的女人。可我需要一个男性朋友，如同你我是永恒的朋友一样，他也是我永恒的朋友。”
“我为什么让你不满足呢？”她问，“你对我来说足够了。
除了你我谁也不再想了。为什么你就跟我不一样呢？“
“有了你，我可以不需要别人过一辈子，不需要别的亲密关系。可要让我的生活更完整，真正幸福，我还需要同另一个男子结成永恒的同盟，这是另一种爱。”他说。
“我不相信，”她说，“这是固执，是一种理念，是变态。”
“那——”
“你不可能有两种爱。为什么要这样！”
“似乎我不能，”他说，“可我想这样。”
“你无法这样，因为这是假的，不可能的。”她说。
“可我不信。”他回答说。
后一页前一页