“要小心，”威克费尔德先生说道，“你别上当，是不是？——如果由你自己去签订什么合同，你准会上当的。嘿，我作好准备了。在我干的这行当里，有些苦差比这还糟。”
“那时我就再没什么牵挂了，”博士微笑着说，“只有我的词典；还有这另一种合同——安妮。”
安妮在茶桌边靠爱妮丝坐着。当威克费尔德先生的眼光转向她时，我觉得她是那么犹疑胆怯地逃避他的眼光，以至更把他的注意力吸引到她身上，好像他的想法得到什么的暗示一样。
“从印度来了班邮船，我看到的，”威克费尔德先生沉默了一下说道。
“说说吧！杰克·麦尔顿先生来了些信！”博士说道。
“是吗！”
“可怜的、亲爱的杰克呀！”马克兰太太摇摇头说道。“那折磨人的气候哟！——他们告诉我，就像生活在一个沙滩上顶一片取火镜一样！他看上去结实，其实并不结实。我亲爱的博士，驱使他那样勇敢地去冒险的不是他的身体，而是他的精神。安妮，我亲爱的，我相信你准还记得，你表哥从来都不结实，不能算作结实的，你知道，”马克兰太太看着大家，加重了语气说道，“——还在他和我女儿都是小孩时，整天手拉手一起玩时，他就不结实。”
安妮对这些话并不作答。
“听你的话后我想，夫人，是麦尔顿先生病了？”威克费尔德先生问道。
“病了！”老兵答道，“我亲爱的先生，说他什么都可以。”
“健康除外？”威克费尔德先生说道。
“的确，健康除外！”老兵说道，“他中过可怕的暑，无疑，染上可怕的森林热和疟疾，还有各种你说得出的病。至于他的肝脏，”老兵无可奈何地说道，“当然，他当初出去时，就一切都不顾了！”
“这都是他说的吗？”威克费尔德先生问道。
“说的？我亲爱的先生，”马克兰太太摇着头也摇着扇子说道，“你这么问，正说明你不怎么了解我那可怜的杰克·麦尔顿。说的？他才不会说，哪怕你用四匹野马来拖他。”
“妈妈！”斯特朗夫人喊了一声。
“安妮，我亲爱的，”她的母亲顶道，“就这一次了，我只好认认真真求你，别干涉我，除非你想证实我说的。你和我一样明白，你表哥麦尔顿宁愿被无论多少匹野马拖着——为什么我非说四匹！我·可·以·不说四匹——八匹，十六匹，三十二匹，反正不说他有意要让博士的计划落空就是了！”
“威克费尔德的计划，”博士满脸悔意地看着他的顾问说道，一面摸着自己的脸。“也就是，我俩一起为他定的计划。
我亲口说的，国外或国内。”
“我说过，”威克费尔德先生严肃地说，“国外，是我安排打发他去国外的。这是我的责任。”
“哦！责任！”老兵说道，“一切都安排得再好不过，我亲爱的威克费尔德先生；一切都安排得再仁慈不过、再好不过了，我们领情。不过，如果那亲爱的人不能在那里活下去，那他就是不能在那里活下去。如果他不能在那里活下去，他宁愿死在那里，也不会让博士的计划落空。我了解他，”老兵为自己摇着扇子，像一个镇静的先知那样苦恼地说，“我知道他就是死在那里也不肯让博士的计划落空。”
“行了，行了，夫人，”博士兴致很高地说，“我并非要坚持我的计划，我可以自己来推翻。我还可以制定一些其它的计划。如果杰克·麦尔顿先生因身体不好回来了，一定不再要他去国外了，我一定要为他在国内找一个更适合于他、更幸运的饭碗。”
这番话让马克兰太太感动不已——我不用说，这番话是完全出乎她意外的——她只能对博士说，这番话恰如他为人那样；于是她把她的扇骨吻了又吻，然后再将那扇子来拍博士的手。那之后，她小声责备她的女儿安妮，因为正是看在安妮份上，那昔日小伙伴才得到这样的好处，而安妮却毫无表示。再然后，她又为我们大谈起她那家族中其它有价值的成员的一些事，而这些成员也个个都值得受到扶持。
在这整个期间，做女儿的没说一句话，也没抬过一次眼。在这整个期间，威克费尔德先生的眼光一直注意着坐在自己女儿身边的安妮。我觉得，他绝对没料到他自己竟也被人在注意着，他投入地关注她和他有关她的想法。这时，他问，杰克·麦尔顿先生对有关自己和有关收信人的事写了些什么。
“嗬，这里呢，”马克兰太太从博士头上的炉架上取下一封信说道，“那亲爱的人对博士本人说——在哪儿呢？哦——‘对不起，我得告诉你，我的体力正受到严重摧残，恐怕我不得不回家住一段日子，因为这是使健康可望恢复的唯一办法了。’说得很清楚，可怜的人！他可望恢复健康的唯一希望了！
不过，给安妮的信更明白了。安妮，把那信给我看看。”
“等一下吧，妈妈。”她小声乞求道。
“我亲爱的，在某些问题方面，你实在是世界上最可笑的人了，”她母亲跟着说道，“对于你娘家的权利，你也许是最冷漠的人了。如果不是我亲自要看那封信，我们就永远不会听说有过一封信。我的孩子，你说这样做是信赖博士吗？你让我吃惊呀。你应该更懂事些呀。”
信被勉勉强强拿了出来。先递到我手里再经我交给老太太，我看到那信给我的那只不情愿的手是多么颤抖。
“喏，让我们看看，”马克兰太太戴上眼镜说道，“那一段在哪儿呢。‘回忆旧时，我最亲爱的安妮’——等等，不是这里。‘那个和气的老讼士’——这是谁？唉呀，安妮，你表哥麦尔顿写得多么潦草，我又多糊涂！这当然是‘博士’。哦，的确和气！”说到这里，她停下，又吻了她的扇子，然后把扇子伸向正神色温和而满足地看着我们的博士，并向下摇了几下，“嘿，我找到了，‘你听了别吃惊，安妮’——既然知道他一向不结实，当然就不会吃惊了；我刚才说什么来着？——‘在这遥远的地方我已吃了许多苦，所以决定无论冒什么险也要离开；可能的话请病假；请不了病假就干脆辞职。在这里我受过的煎熬，正在受着的煎熬以及将要受到的煎熬都是我所不堪忍受的。’要不是有那个最好的人鼓励，”马克兰太太像先前那样对博士示意了一番后把信折好，说道，“我觉得连想想都受不住呢。”
虽然那老太太一直看着威克费尔德先生，好像是恳请他就此发表意见，可他一言不发，只是眼瞪着地面，表情严肃地默坐着。我们搁下这话题很久以后，他仍这样；间或皱皱眉；看看博士或他的夫人，或同时看看他们俩，此外就不曾抬起过眼睛。
博士很喜欢音乐。爱妮丝唱得很好，也很动人，斯特朗夫人也这样。她俩一起唱，还进行二声部合唱，这一来我们就举行了一个很圆满的小型音乐会。不过，我注意到两件事；第一，安妮虽然很快恢复了常态，看上去挺自然了，但在她和威克费尔德先生之间仍存在着明显的戒备；第二，威克费尔德先生似乎不愿意让她和爱妮丝亲近，一直不安地观察着她们的动静。现在我应当承认，当时我不禁记起杰克·麦尔顿先生离去的那一晚我所看到的一切，我第一次那样感到那一切有着特别的意义并为之感到不安。在我眼里，她脸上那天真的美不再那么天真了；她举止中无造作的娇态和魅力也不再让我那么信赖了；这样，我看着她身旁的爱妮丝时，想到她多么优秀多么忠实，心中涌起疑念，就觉得安妮作为她的闺中密友是不那么般配的。
不过，这友谊使安妮由衷快乐，并且大家也都快乐，由于她们，那一夜过得就像一个小时那么飞快。那夜的结束是我记得很清楚的一个意外事件。她们相互告别，当爱妮丝刚要拥抱她和她亲吻时，威克费尔德先生就在这一刻，好像不经意似地，走到她们中间，很快把爱妮丝拉走。那天晚上当我站在门口与博士夫妇道别时，看到了那一刻夫人与博士相对时的表情，我感到近乎一片空白。
我不能说，那种表情给我留下了什么样的印象，也不能说后来再想到她时，记起她的美丽与天真时想把她与这表情分开又多么不可能。我回家后，这表情仍令我至今难忘。我觉得我离开博士家时，他家屋顶上似乎为乌云笼罩着。在我向他那白发苍苍的头致敬时，我也怀着因他对那些背叛他的人仍寄予信任而生的怜悯，还怀着对那些伤害他的人而生的愤恨。一个巨大痛苦的影子压下逼近，一种尚不十分明白的巨大羞耻，像一个污点一样落在我做学生时上课和游戏的地方，残酷地破坏了那个地方。想到那些百年来默默无言、朴实无华的宽叶龙舌兰，想到那整齐平滑的青草地，想到那些石瓮和那‘博士散步地’，还有缭绕在那一切之上的教堂的美好钟声，我不再感到有什么乐趣了。仿佛我少年时的圣殿在我眼前被洗劫，它的宁静详和和光荣辉煌全失去了。
早晨一到，我就要离开充满了爱妮丝影响的古宅了。我所想的只是这离别。无疑，我不久还要来这里的，我可以再次——也许经常——在我的老房间里睡觉；但是我住在那里的日子消失了。当我把放在那里的书和衣物清点起准备送往多佛去时，我心情比我肯显示给尤来亚看到的更沉重。尤来亚·希普那么殷勤地帮我清理，以致我竟不领情地认为他为我的离开而感到高兴呢。
不知为什么，离开爱妮丝和她父亲时，我居然带着一种炫耀的刚毅和冷淡上了去伦敦马车，坐到包厢里。车从镇上走过时，我竟那么大度和仁慈，居然想到要向我旧日的仇敌——那年轻的屠夫——点头，还想扔给他五个先令买酒喝。可是，他站在那儿刮肉店里的大砧木时，看上去是那样执拗，而自我把他的一颗门牙打落后，他的性格一点也没往好里变，我又觉得最好别和他套什么近乎了。
我现在记得，当时我一心想的就是对那车夫装老道，说些极粗鲁的话。说那些话令我感到极不自在，但我却坚持着说下去，因为我觉得成年人会那么说。
“你要坐到头吧，先生。”车夫问道。
“是的，威廉，”我放下架子说，我认识这车夫，“我要去伦敦，还要去萨福克。”
“去打猎吗，先生？”车夫说道。他和我一样都很明白，在一年的这个季节里，去那儿打猎就和去那儿捕鲸一样不近情理，可我仍感到很有面子。
“我不知道，”我装出尚犹豫未决的样子说道，“我是否要去打次猎。”
“鸟儿很畏怕人的，我听说。”威廉说道。
“我也听说过是这样的。”我说道。
“萨福克是你老家吗，先生？”威廉问。
“是呀，”我挺像回事地说道，“萨福克是我的老家。”
“我听说那一带的团子很好，”威廉说道。
我先并没听说过这一点，可我感到有必要夸夸老家名产，也有必要表明我对那名产很了解；于是我摇摇头，那模样就像说：“我相信你这话！”
“还有马呢，”威廉说道。“那才叫棒牲口呢！一匹萨福克马，碰上好的了，足足顶得上同样重的金子呢。你自己养过萨福克马吗，先生？”
“没——有，”我说道，“没正而巴经养过。”
“我身后那位，我敢说，”威廉说道，“可养过好些那东西呢。”
车夫说的那位乘客长有一只斜得厉害的眼，下巴往外翘，戴了顶窄边的白色高筒帽，褐色的紧身裤上外侧裤线上那些扣子好像从靴口一直排到屁股了。他的下巴离我非常近好像一直翘到车夫肩上，我的后脑勺被他的呼吸弄得痒痒的。我转身去看他时，他一副很内行的模样用那只不斜的眼看拉车的那匹领头马。
“你养过吧？”威廉说道。
“养过什么？”后面那人问道。
“养过很多萨福克马呀？”
“不错，”那人说道，“我什么马都养，什么狗都喂。马和狗是一些人养着玩的，于我却是衣食父母——我的房子，老婆，孩子——孩子们认字，写字，算算术——我的鼻烟，烟草，睡觉，都靠它们！”
“这不是应该坐在包厢后面座位上的人，对不对？”威廉摆弄着缰绳凑在我耳旁说道。
我把这话看作一种愿望的表示，这意味着那人应当坐在我的座位上，于是，我红着脸建议换座位。
“得了，如果你不介意，先生。”威廉说道，“我觉得那样更好。”
我一直视此事为我平生一大失败。我当初在票房里定票时，在定票本上写下“包厢”两个字，并给了出纳半个克朗。一心为了配得上那个神气的座位，我把不常穿的大衣和披风也穿上了，我觉得我很体面，我还觉得我使那辆马车增色很多。可是刚出发，我就被一个衣衫不整还长着斜眼的乡巴佬给取代了。而这人除了散发出马厩气味外，一无是处。马步变缓好让他从我身边走过时，他简直不是个人，而是只苍蝇！
一种对自己的不信任——我一生常在一些小事上产生这种心理，尤其在不该如此想的时候偏会这么想——还没能在走出坎特伯雷后发生的这件小事上打住。我想用说粗话来掩饰也没用。在后来的一路上，我一直从丹田里发声来说话，可我感不可救药的年轻和绝望。
不过，坐在四匹马的后面，受过很好的教育，穿着体面的衣裳，口袋里装着很多钱，向车外我过去在那艰辛的旅途上宿过的地方望去，还是挺有趣的，让人感觉奇特。对每一个特别的地方，我都思绪万千。我朝下看去，看到迎面走过的乞丐，发现我认识的面孔时，就好像又感到那补锅人把黑手伸进我衬衣的前襟。当我们的车轮从查坦木那狭窄的街道上滚滚驶过时，我又看到买我那短外套的老怪物所住的小巷，我急切地伸长脖子想看看我当时坐在日光和阴影中等拿钱的地方。我们终于来到离伦敦还不到一站路的萨伦学校，从那克里克尔先生严酷地责打学生的学校经过时，我真想把我所有的钱都拿来换得法律许可，下车去把他打一