上拳头，赶紧拿出习字用笔在芳子鼻子尖上点了一个黑点。山雀落在芳子的拳头上，扇着翅膀唱了几声就用尖嘴啄芳子鼻尖上的黑点。
芳子吓了一跳。夏子笑得直不起腰。正子微笑着说：
〃讨人喜欢吧？它拿那黑点当麻籽了。好不容易能飞一米左右还是雏鸟的时候，它就拚命地啄画在壶上的南天竹的籽，它不懂得那是画的。学艺会上，两个人耍这个山雀。
〃啊！〃
芳子高兴极了，简直高兴得不会用言语形容。她不仅从落在她手指上的山雀那细小的爪上体会到它极其轻微的温暖，更深刻体会到的是正子和夏子对她亲切关怀的心灵的温暖。
大家从神社祭祖之日那种摊商云集的热闹场面上，可能看见过一两次山雀耍把戏的。
那小鸟飞渡长长的走廊，给你抽一个神乎其神非信不可的神签来，或者跳上小小钟楼的梯子给你撞钟，或者踏着小小神社的台阶去摇铃敬神，或者上了玩具马来一场赛马，或者表演抢旗比赛……
大家一定看得出神，于是异口同声地说：
〃多聪明的山雀啊！〃
你们大家的父亲兄长之中，饲养山雀的一定不少，不教给它什么它也会打个跟头给你看。
山雀是栗色身体黑色的头，脸和脖子一带夹杂着黄褐色，动作活泼的小鸟。教它什么会什么，和人非常亲近。
正子的小山雀在饲养和训练上，当然很不简单，费了许多苦心。总之，如果没有由衷的爱和十足的耐心，那是办不到的。
从那以后，芳子从学校回家的时候常常顺便去正子家，玩一会儿想回家时，正子一直送出很远。而且山雀也跟着正子前来送行。它一路上不是落在她们两人的肩上手上，就是飞到电线杆和屋顶上，追随着她俩。
〃如果把小鸟关进笼子，一旦打开笼子门，它立刻就外逃，人一靠近它就害怕。还是小山雀可爱呀。〃
芳子听了感到奇怪得不得了，正子也不无洋洋得意地说：
〃它是从山里捡来的小雏，当时不会飞也不会自己找食吃哪。张着个红色的大嘴，死乞白赖地要食吃，很可爱。每三十分钟喂它些什么，还得我爸爸和我妈帮忙。正是我把它锻炼出来的。山雀也就把我们家当它自己的家了。等它能飞的时候，带它到山里去玩，它非常高兴，从低处往高处的树枝上挪，以为它再也不回来了，一招呼'小山雀'，它仿佛回答似地立刻叫了几声就飞回来，落在我的肩上。〃
〃因为你正子向来待人温厚，所以小鸟对你也特别亲热。〃
〃你芳子也一样，它现在就跟你很亲热了。〃
〃对，但愿寒假早日到来。那样的话，每天都能从从容容地和小山雀练习学艺会的节目。〃
〃和小弟弟一起来。〃
当年寒假，还没过半个月她就去了。新年，建校纪念日，都是转眼就到的。
用夏子的话说，这个小学校在这里建设起来，肯定是非常贤明之举。因为，正月初一正好是建校纪念日。所以，新年庆典之后立刻转人建校纪念日庆典，所以是又重喜悦。而且，对于六年级学生来说，还要加上一层即将毕业的喜悦。
况且，正子为学艺会找角色而选了芳子，不仅使夏子大为感动，而且受到须回老师和自己母亲称赞。当她到老师办公室去说明自己在学艺会出的节目时，老师说：
〃你和芳子两个人？是么？这是该由我这老师对你道谢的呀！要亲切对待芳子！〃
正子母亲每当芳子她们来的时候，总是给她小弟弟拿点心，或者给予各种关照才让她们回去，显得比对谁都亲切，脸上全是爱的光辉。她说：
〃芳子怪可怜的，她父亲如果知道你们把她当成好朋友，简直不知道多高兴呢。我为我女儿正子这样待人感到自豪哪。〃
所以，元旦早晨，正子很早很早就起来了。
〃新年好！〃
〃恭喜新年！〃
不论在路上，也不论在学校里，她热情地和人们打招呼。睛朗的熠熠生辉的雪景，使人由衷地感到天地为之一新，清清爽爽。
从儿童的父兄到同窗会的毕业生们，无不神采奕奕，齐集礼堂。从对天皇、皇后的照片敬礼开始，紧接着便是唱《君之代》国歌，《新年伊始》的新年歌，然后是校长训词。
〃好！庆祝新年的典礼结束，立刻开始庆祝建校纪念日的典礼。〃
典礼一转换，礼堂里立刻响起人们高兴的谈话声。唱完校歌，便是街长、同窗会代表、父兄会代表、儿童代表等等的祝词。然后是合唱只有六年级学生才学过因而会唱的《建校纪念日》之歌：
每日每天，学校往返
浸润文化，直至今天
回顾以往，岁岁年年
希望得赏，目的实现
不摇不动，基础稳又因
我们学校，和时间同步
唱完歌马上举行学艺会。
夏子说到做到，完全按照她对正子说的办事，便使了劲大声歌唱，正子看她这副模样，不免窃笑，但她也难禁怦怦心跳地等待她的节目。
利用物理原理所作的稀奇的实验啦，从历史、语文、修身等课本上摘取的对话啦，有趣的算术游戏啦，唱歌啦，如此等等，和别处的学校学艺会节目虽然大体相同，但是毕竟很有特色。当芳子把一个玩具井棚子放在桌上时，大家无不睁大眼睛看着，以为一个什么节目即将开始。
芳子行了礼，突然装扮成一位瞎老太婆似样子：
〃啊，糟透了。非得打水不可，可是眼睛不好，井在哪里也不知道，腰又这么弯。哪位帮帮好不好？〃
站在她旁边的正子说：
〃真是位让人同情的老太太，给好叫一位好帮手来吧。〃
说完便大步走近窗户，把玻璃窗开个缝，立刻就有一只山雀飞了进来。
看了芳子那副扮相还在发笑的人们此时吃了一惊，几乎全都要站起来。山雀用它的尖尖嘴拉住一条白线，吊桶就从井底提上来了。
〃谢谢，可是厚待老年人的好孩子。〃
芳子这样对山雀道了谢，然后说：
〃喂呀，学校怎么这么热闹啊？有什么庆祝活动吧？
这其间，正子把一张纸块写一个字母的纸摆上十六七张。山雀飞来，挑好字块叨起来送到芳子跟前，然后再飞回去挑选纸块。如此飞来飞去叼走八张字母，成了〃建校纪念日〃。这个词组。
这时，正子替山雀说话：
〃老奶奶，在这儿写着哪！〃
〃可我是个盲人，看不见字啊。〃
〃可真是！小山雀，你让可怜的老奶奶的眼睛睁开吧！〃
〃这眼睛？让我这眼睛看得见东西？〃
芳子举起手刚要揉揉眼睛，山雀就飞到她的手指上，用它的尖嘴叼住芳子的睫毛，亲切地轻轻一拉，仿佛在说我来掀开你的眼皮。芳子立刻双眼大睁，忙说：
〃啊，看见啦，真的看见啦。正月明丽灿烂的雪景。哎呀，字也看见了：建校纪念日。怪不得呢。一定是个快乐的庆祝活动。〃
她边和山雀贴脸以示亲热边和正子站好对大家敬礼，并说：
〃诸位！新年好！〃
因为那山雀太可爱了，一直感动和非常佩服的观众们，不论大人或孩子，这时一致鼓掌喝采，那响动简直要震破礼堂。
芳子的父亲跑到正子母亲跟前，他说：
〃谢谢了，和全校的模范生在一起给大家表演节目，这对芳子来说，多么光采，多么自豪啊。令媛亲切相待，一定使芳子睁开心灵的眼睛。从今以后，芳子一定成为一个受大家疼爱的朴实的孩子。〃
□ 作者：川端康成
翼的抒情歌（上）
一
从日本阿尔卑斯山脉传来了令人兴奋的喜讯以六所大学棒球联赛中最后一场早庆之战为压轴戏，秋天的体育赛季刚刚宣告结束，不久又将敲响〃冬季体育赛事〃的开幕钟声。而正值开幕之际，我国史无前例的一项崭新计划又出台了：在登山滑雪中使用信鸽。
〃哇，好大的雪。你瞧，已经有雪了。这么大的雪。〃
〃雪？！〃
〃你干吗用鸽子似的眼神来望着晴朗的海天？真是个傻瓜。谁也没说天上下雪了。〃
〃哎，不是在说报纸吗？你什么意思嘛！〃
这是报纸上今年首次登载来自各个滑雪地的消息，还配有群山开始披上银装的大幅照片。
〃发这条消息的记者肯定是个滑雪迷。即使只听说'雪'这一个字眼，没准也会怦然心跳吧，所以才拟出了这样的标题。〃
〃这个记者肯定还饲养了信鸽吧。〃
〃不会的。要知道，这篇文章宣传的重点是雪哪。〃
〃不对，重点是信鸽。〃
〃是雪。〃
〃是鸽子。〃
〃我说了是雪呗。〃
〃我说了是鸽子呗。〃
〃无论怎么说都是雪。〃
〃无论怎么说都是鸽子。〃
〃是雪、雪、雪。〃
〃是鸽子、鸽子、鸽子。〃
〃你这个信鸽迷。〃
〃你这个滑雪迷。〃
最终连驾船的艄公也〃扑哧〃笑了起来。
山茶花的御所、樱花的御所、桃花的御所，被誉为三浦三崎的三大御所。此刻，渡船把这三大御所抛在了身后，行驶在有着优雅名字的花暮湾上。绫子带着一只鸽子，乘船向着经常出现在歌谣中的城岛进发。
置身于此情此景，她们不禁觉得自己仿佛摇身变成了古老画卷中的那些贵族小姐当源氏和北条在镰仓显赫无比的时代，曾活跃在这一带经日痴迷于管弦咏歌之中的贵族小姐。然而事实上，她们却只是支付了两分钱的渡船费，用一分钱在船上买了个干巴巴的粗米面包来代替午饭的东京少女而已。
虽说是小阳春天气，但艄公结实的大手上却已经满是皲裂。不过，照子首先联想到的却井不是艄公求生的艰辛，她只是出神地望着那双手，暗自思忖到：〃如果一个人的手都冻伤成了那个样子，不知他在滑雪场上已经练就了怎样的功夫！〃说来照子就是这样一个迷恋着滑雪的少女。
尽管迷恋的对象不同，一个是滑雪，一个是信鸽，但在迷恋的程度上绫子却毫不逊色于照子。虽然渡船的右面是歌舞岛，左面是通天的海岸，远方是淡紫色的箱根和伊豆的群山，但她却没有为眼前的自然美景感到丝毫的心动，只是目不转睛地凝视着城岛灯塔的人工美，喃喃自语道：
〃要是有如此显而易见的白色标记，那么，从遥远天空辗转归来的信鸽该多么高兴啊！〃
她恨不得把灯塔带回到自家的庭院中变成一间鸽舍。她就这样沉浸在自己的如意算盘之中，早已忘记了这样一个事实，对于那些逾越了波涛汹涌的大海，从九州、四国、黑日本远道归来的渔夫而言，这港口上的灯塔无疑是他们无限眷恋的心灵之光。
即使是回头向三崎的街道上放眼望去，首先映入绫子眼帘的，也不是那远近闻名的鲜鱼市场或是作为天皇观赏山茶花的胜地而众所周知的大椿寺，而是无线电信局那矗立在高空中的钢骨天线这也是因为无线电信的功能与信鸽的作用十分接近的缘故吧。
北飞的大雁，南来的燕子，还有在几千里的天空中进行一年一度的旅行却从不会记错旧巢的候鸟。尽管鸟类大都具有这种神秘的归巢本能，但将这种本能发挥得最为淋漓尽致的还是首推信鸽。然而，这种秘密在今天的科学中依旧是不解之谜，从而引发了种种假设。其中之一便是认为，鸽子具有思念巢穴的第六感，换言之，从巢穴中会传出一种电波似的东西，而鸽子则一边不断地接受那种信号，一边去寻找自己的巢穴。换言之，也就是基于和天线电信、无线电广播等相同的原理。
假借无线电信的原理来牵强附会地诠释鸽子那种归巢本能的神秘性，其实乃是人的随意之举，而与鸽子本身毫不相干。比方说，这就跟成年人自诩目光敏锐，结果反倒猜错了少女内心的秘密如出一辙吧。即使姑且抛开这些不谈，至少也有一点是确凿无疑的：即正因为发明了无线电这一文明的利器，从而使信鸽濒临了被彻底遗弃的可悲命运。正如汽车的出现导致了人力车的灭亡一样〃
虽说有点离题太远了，但在渡船抵达城岛之前，还是让我们谈谈信鸽的话题吧。因为这个故事不啻搭乘在信鸽翅膀上的一首抒情歌。
自古以来，鸽子不就是少女的象征吗？信鸽不是被叫作小小的〃公主侍者〃吗？
而且，倘若连可爱的信鸽身上也隐藏着科学家们难以破解的谜团，那么，少女的心灵不就是谜中之谜吗？既然如此，又怎么可能被大人和老师们所理解呢？因为有时候连少女们自己也无法把握自己的心。虽说她们自己也是在五里雾中，可一旦想到没有任何人能够了解自己，她们又会陷入一种茕茕孑立的孤独感之中，说来也真够任性骄横的。比如说吧，直到刚才为止绫子还在和别人快活地争论着诸如滑雪、信鸽之类的东西，此刻却又小声地唱起了一首歌谣：
烟雨迷蒙
城岛的海岸上
雨滴亦呈绿灰色
受到绫子的感染，照子也情不自禁地跟着唱了起来：
蒙蒙细雨
是珍珠？还是拂晓的迷雾？
抑或是我无声的抽泣？
天空中根本就没有下雨。只有机动船引擎的噪声响荡在空旷的海面上，更是渲染出晚秋艳阳天的亮丽，与两个少女那种〃无声的抽泣〃恰好形成了鲜明的对照。不过也难怪，因为那是一首脍炙人口的歌谣，与其说是一听到〃城岛〃这个地名就会联想到这首歌谣，毋宁说是因吟诵白秋的这首歌谣而联想到城岛这个地方。而且，乘坐渡船的旅行者们谁都会不由自主地想在嘴上或是心中吟唱这首歌谣，所以，当绫子漫不经心地吟唱起来时，照子也情不自禁地加入进来，而就在听到照子的歌声的同时，绫子的歌声却戛然中止了。
〃哎，照子对我的心情一点也不懂，可在这之前我干吗还和她交上了朋友呢？〃绫子对自己不小心唱起了照子也熟谙的歌谣感到十分恼火。
〃对于照子来说，恐怕和弓子之类的人做朋友才是最合适的吧。可我却为了独占照子的友情，特意和她结伴来到了如此遥远的地方，我真是个傻瓜。如果当着照子的面，让我从那座灯塔上纵身跳海而死，不知照子是否能真正明白我那颗心。