闱咨⒆拥奈蠢词窃跹！�
母亲惊恐得叫了起来。“它们哪一朵是我的孩子呢？
请您告诉我吧！
请把我的孩子从苦难中救出来吧！请您救救那天真的孩子吧！还是请您把他带走吧！
把他带到上帝的国度中去！
请忘记我的眼泪，我的请求，原谅我刚才所说的和做的一切事吧！“
“我不懂你的意思！”死神说，“你想要我把他带到一个你所不知道的地方去呢，还是让把你的孩子抱回去呢？”
这时母亲扭着双手，双膝跪了下来，向我们的上帝祈祷：“您的意愿永远是好的。请不要理睬我所作的违反您的意志的祈祷！请不要理睬我！请不要理睬我！”
于是她把头低低地垂了下来。死神带着她的孩子飞到那个不知名的国度中去了。（１８４４年）
200
安徒生童话（一）７９１
犹 太 女 子
在一个慈善学校的许多孩子中，有一个小小的犹太女孩子。 她又善良，又聪明，可以说是他们之中最聪明的一个孩子。但是有一种课程她不能听，那就是宗教这一课。不错，她是在一个基督教的学校中念书。她可以利用上这一课的时间去准备算术或温习地理。 但是这些功课一下子就做完了。 书摊在她面前，但是她并没有读。 她在坐着静听。 老师很快就注意到，她比任何其他的孩子都听得那样专心。“读你自己的书吧，”老师用热忱而温和的口气说。 她的一双黑得发亮的眼睛望着他。 当他向她提问题时，她能回答得比其他的孩子都好。 她把课全听了，领会了，而且记牢了。她的父亲是一个穷苦而正直的人。 他曾向学校请求不要把基督教的课程教给这孩子听。 不过如果教这一门功课的时候就叫她走开，那么学校里的别的孩子也许能会起反感，甚至引起他们胡思乱想。 因此她就留在教室里，可是老这样下去是不对头的。老师去拜访她的父亲，请求他把女儿接回家去，或者干脆让萨拉做一个基督徒。
201
８９１安徒生童话（一）
“她的灵魂、她那对明亮的眼睛所表示的对教义的真诚和渴望，实在叫我不忍看下去！”老师说道。父亲禁不住哭了起来，说：“我对于我们自己的宗教也懂得很少，不过她的妈妈是一个犹太人的女儿，而且信教十分深。 当她躺在床上要断气的时候，我答应过她，说我决不会让我们的孩子受基督教的洗礼。 我一定保持我的诺言，因为这等于是跟上帝订下的一个契约。”
于是，犹太女孩子就离开了这个基督教学校。许多年过去了。 在尤兰的一个小市镇里有一个贫寒的人家，里面住着一个信仰犹太教的穷苦女佣人。 她是萨拉。 她的头发似乌木一样发黑；她的眼睛深暗，可是像所有的东方女子一样，它们射出明朗的光辉。 她现在虽然是一个成年的女佣人，但是她脸上依然留下儿时的表情——单独坐在学校的凳子上、睁着一对大眼睛听课的时候那种孩子的表情。每礼拜天教堂的风琴奏出音乐，做礼拜的人唱出歌声。这些声音传到街上，飘到对面的一个屋子里去。 这个犹太女子就在这屋子里勤劳地，忠诚地工作。“记住这个安息日，把它当做一个神圣的日子！”这是她的信条。 可是对她说来，安息日却是一个为基督徒劳动的日子。 她只能在心里把这个日子当做神圣的日子，不过她觉得这还不够。不过时刻和日子，在上帝的眼中看来，有什么了不起的差别呢？这个思想是在她的灵魂中产生。 在这个基督徒的礼拜天，她也有她安静的祈祷的时刻。 只要风琴声和圣诗班的
202
安徒生童话（一）９９１
歌声能飘到厨房污水沟的后边，那么这块地方也可以说是神圣和安静的地方了。 于是她就开始读她族人的唯一的财产和宝物——《圣经。 旧约全书》。她只能读这部书，因为她心中深深地记得她的父亲所说的话——父亲把她领回家的时候，曾对她和老师讲过：当她的母亲正在断气时，他以前答应过她，不让萨拉放弃祖先的信仰而成为一个基督教徒。对她说来，《圣经。 新约全书》是一部禁书，并且也应该是一部禁书。 但是她很熟习这部书，因为它从童年时的记忆中射出光来。有一天晚上，她坐在起居室的一个角落中，听她的主人高声地读书。 她听一听当然也没关系，因为这并不是《福音书》——不是的，他是在读一本旧的故事书。 因此她可以旁听。 书中描绘一个匈牙利的骑士，被一个土耳其的高级军官俘获了。 这个军官把他同牛一起套在轭下犁田，而且用鞭子赶着他工作。 他所忍受到的侮辱和痛苦是没法的。这位骑士的妻子把她所有的金银首饰都卖光了，把田产和堡寨也都典当出去，他的许多朋友也捐募了大批的金钱，因为那个军官所要求的赎金是出乎意外地高。 不过这笔数目终于凑集齐了。 他算是从羞辱和奴役中获得解放。 他回到家来时已经是病得支持不了了。不过没有多久，另外一道命令又下来了，征集大家去跟基督教的敌人作战。病人一听到这道命令，就安静不下来，更无法休息。他让人把他扶到战马上。血集中到他的脸上来，他又觉得有气力了。他向胜利驰了过去。那位把他套在轭下、侮辱他、使他痛苦的将军，现在成了他的俘虏。 他把俘虏带到
203
０２安徒生童话（一）
他的堡寨里来，还不到一个钟头，那位骑士就出现了。 他向这俘虏说道：“你想你能得到什么样待遇呢？”
“我知道！”土耳其人说，“报复！”
“一点也不错，你会得到一个基督徒的报复！”骑士说，“基督的教义告诉我们宽恕我们的敌人，热爱我们的同胞。平安地回到你的家里，回到你的亲爱的人中去吧。 上帝本身就是爱！
不过请你将来对受难的人放温和一些，放仁慈一些吧！“
这个俘虏忽然哭了起来：“这待遇我真想不到！
我想我一定会受到酷刑和痛苦。 所以我已经服了毒，过几个钟头毒性就要发作。 我非死不可，一点办法也没有！不过在我没有死以前，请把这种充满了慈悲和热爱的教义讲给我听一次。 它是这么伟大和神圣！让我怀着这个信仰死去吧！让我作为一个基督教徒死去吧！“
他们满足了他的要求。刚才所读的是一个传说，一个故事。 大家全听到了，也明白了。 不过最受感动和得到印象最深的是坐在墙角里的那个女佣人——犹太女子萨拉。 大颗大颗的泪珠在她乌黑的眼睛里发出亮光。 她怀着孩子的心情坐在那里，亦如她从前坐在教室的凳子上一样。 她感到了福音的伟大。 眼泪滚到了她的脸上来。“不要让我的孩子成为一个基督教徒！”这是她的母亲在死去时说的最后的话。 这句话像法律似的在她的心里和灵魂发出回音：“你必须尊重你的父母！”
“我不受洗礼！
大家把我叫做犹太女子。上个礼拜天邻家
204
安徒生童话（一）１０２
的一些孩子就这样讽笑过我。那天我正站在开着的教堂门口，看着里面唱着圣诗的会众和祭坛上点着的蜡烛。 自从我在学校的时候起，一直到现在，都觉得基督教有一种力量。 这种力量就好像太阳光，不论我怎样闭起眼睛，它总能射进我的灵魂中去。 但是妈妈，我决不使你在地下感到痛苦！我不会违背爸爸对你所作的诺言！
我决不读基督教的《圣经》。我有我祖先的上帝作为依靠！“
许多年又过去了。主人死去了，女主人的境遇十分不好。 她只好解雇女佣人，但是萨拉却不离开。 她成了困难中的一个助手，她维持着这整个的家庭。 她一直工作到深夜，用她双手的劳作来赚取面包。 没有一个亲戚来照顾这个家庭，女主人的身体变得一天比一天糟——她在病床上已躺了好几个月了。 温柔和诚恳的萨拉看护病人，照料家事，操劳着。 她成了这个贫寒的家中的一个福星。“《圣经》就在那儿！”病人说，“夜很长，请念几段给我听听吧。 我特别想听听上帝的说的话。”
于是萨拉低下了头。 她打开《圣经》，用双手捧着，开始念了起来。她的眼泪涌出来了，可是眼睛却变得非常明亮，而她的灵魂变得更明亮。“妈妈，你的孩子不会接受基督教的洗礼，不会参加基督教的集会。 这是你的嘱咐，我决不会违背你的意志。 我们在这个世界上是一条心，但是在这个世界以外——在上帝面前更是一条心。‘他引导我们走出死神的境界’——‘当他使土地变得干燥之后，他就降到地上，使它变得丰饶！
‘我现在懂
205
２０２安徒生童话（一）
得了，我自己也不知道我是怎样懂得的！这是通过他——通过基督我认识到了真理！“
她一念出这个神圣的名字的时候，就颤抖一下。 一股洗礼的火透过了她全身，她的身体支持不住，比她所看护的那个病人还衰弱，倒了下来。“可怜的萨拉！”大家说，“她日夜看护和劳动已把身体累坏了。”
人们把她抬到慈善医院去。 她在那里死了。 于是人们就把她埋葬了，可是没有埋葬在基督徒的墓地里，因为那里没有犹太人的地位。 但是，她的坟墓是掘在墓地的墙外。可是上帝的太阳照在基督徒的墓地上，也照在墙外犹太女子的坟上。 基督教徒墓地里的赞美歌声，也在她的坟墓上盘旋。 同样，这样的话语也随风飘到了她的墓上：“救主基督复活了；他对他的门徒说道：‘约翰用水来使你受洗礼，我用圣灵来使你受洗礼！
‘“
（１８５６年）
206
安徒生童话（一）３０２
接骨木树妈妈
从前有一个年幼的孩子，他病倒了，患了伤风。 他到外面去过，把一双脚全打湿了。 谁也不知他是怎样打湿的，因为天气很干燥。现在他妈妈把他的衣服脱掉，送他上床去睡，同时让人把开水壶拿进来，为他泡了一杯很香的接骨木茶，因为茶可以让人感到温暖。 这时有一个很有趣的老人走到门口来；他一个人住在这屋子的最高一层楼上，很孤独。 因为他没有太太，也没有孩子。 但是他却非常喜欢小孩，而且知道很多童话和故事。 听他讲故事是一件愉快的事。“现在你得喝茶，”母亲说，“后才可以听一个故事。”
“哎！我只希望我能讲一个新的故事！”老人说，面带和善地点了点头。 “但这小家伙是在什么地方把一双脚弄湿了的？”他问。“不错，在什么地方？”妈妈说，“谁也想象不出来。”
“讲个童话给我听吧？”孩子忙说道。“好，不过我得先知道一件事情：你能不能确切地告诉我，你上学校时经过的那条街，那里阴沟有多深。”
“如果我把脚伸到那条阴沟最深的地方，”孩子回答说，“那么水正好淹到我的小腿。”
207
４０２安徒生童话（一）
“你看，我们的脚就是这样弄湿了的，”老人道。“现在我却是应该讲一个童话给你听了；但是我的童话都讲光了。”
“你能够立刻想一个出来，”小孩说。“妈妈说，你能把你所见到的东西编成童话，你也能把你所摸过的东西都编成一个故事。”
“不错，不过这些童话与故事算不了什么！
不，真正的故事是自己走来的。 它们敲着我的额头，说：‘我们到了！
‘“
“它们是否马上就来敲一下？”小孩问。妈妈大笑了一声，把接骨木叶放进壶里，之后把开水倒进去。“讲呀！讲呀！”
“对，如果童话自动来了的话。不过这类东西架子是非常大的；它只有高兴的时候才来——等着吧！”
他突然叫出声来，“它现在来了。 请看吧，它现在就在茶壶里面。”
然后小孩向茶壶望去。 茶壶盖慢慢地自动立起来了，好几朵接骨木花，又新鲜又白，从茶壶里冒出来了。 它们长出又长又粗的枝丫，并从茶壶嘴那儿向四面展开，越展越宽，形成一个最美丽的接骨木丛——实际上是一棵完整的树。 这树甚至伸到床上来，把帐幔分向两边。 它特别香，它的花开得多么茂密啊！在这树的正中央坐着一个很亲切的老太婆。 她穿着奇特的服装——它像接骨木叶子一样，也是绿色的，同时还缀着大朵的白色接骨木花。 第一眼谁也看不出来，这衣服究竟是布做的，还是活着的绿叶与花朵。“这个老太婆的名字是什么？”小孩问。老人回答说：“罗马人与希腊人把她叫树仙。不过我们不懂得这一套：我们住在水手区的人替她取了一个更好的名字。
208
安徒生童话（一）５０２
那儿的人叫她做‘接骨木树妈妈’。你应注意的就是她：现在你注意听着与看着这棵美丽的接骨木树吧。“水手住宅区里就有这样一棵开着花的大树。它长在一个简陋的小院的角落里。一天下午，当太阳照得很美好的时候，有两个老人坐在这棵树下。 他们一个是很老很老的水手；另一个是他很老很老的妻子。 他们已经做曾祖父母了；不久他们就要庆祝他们的金婚。 但他们记不清日期。 接骨木树妈妈坐在树上，样子很高兴，正如她在这里一样。‘我知道金婚应该是在哪一天，’她说，但是他们没有听到——他们在谈着他们以前的一些日子。”‘是的，’老水手说，‘你一定记得，我们小的时候，经常在一起跑来跑去，在一起玩耍！那正是在这个院子里，我们现在坐的这个院子里。 我们在这里栽过许多树枝，把它变为一个花园。’“‘是的，’老太婆回答说，‘我记得非常清楚：我们在那些树枝上浇过水，它们之中有一棵是接骨木树枝。 这树枝生了根，发了绿芽，目前变成了这样一棵大树——我们老年人目前就在它下面坐着。’”‘一点也不错，’他说，‘在那儿的一个角落里有一个水盆；我将我的船放在那上面浮着——我自己剪的一只船。 它航行得很好！可是不久我自己也航行起来了，不过方式不同了。’“‘是的，我们先�