个当修女的姐姐（说到这里她又哈哈大笑起来）。我们要经过一处地方，地
名我以后叫人告诉你。到时你们扑到他身上，来个紧急抢劫！最好是结果他
的性命，可是，”说到这里她脸上露出狞笑，这种狞笑是她在某种场合才出
现的，谁也不愿意去学它，“你知道应该怎样干吗？你要让独眼龙打头阵。
你稍稍往后站；因为这只龙虾又勇敢又机灵，而且他有很好的手枪？ 。你明
白吗？”
她停下来，重新哈哈大笑，我听了不由得战栗起来。
“不，”我对她说，“我恨加西亚，可是他是我的伙伴。终有一天我会为
你干掉这家伙，可是我要按照我家乡的规矩来同他清算这笔帐。我充当埃及
人，事出偶然；对某些事，我永远是一个道地的纳瓦罗人，就像俗语所说的
那样。”
她又说：
“你是一个笨蛋，一个傻瓜，一个真正的外族人，你像那个矮子一样，
把唾沫吐得很远，就以为自己个子很高①。你不爱我，你走吧。”
她对我说：你走吧，我可不能走开。我答应动身，回到伙伴那里去等
待英国人；她这方面，也答应我一直装病，装到离开直布罗陀去龙达时为止。
我在直布罗陀又住了两天。她竟大着胆子化了装到旅店里来看我。我动身了，
心里也有了打算。我回到我们约定的地点，已经知道英国人和卡门将要经过
的地点和时间。我找到了赌棍和加西亚，他们等着我。我们在一个林子里过
夜，用松子生了一堆火，烧得非常旺。我向加西亚建议打纸牌。他接受了。
打到第二局时我对他说他偷牌，他用哈哈大笑来回答我。我把牌扔到他的脸
上。他想取他的短统枪，我用脚把枪踏住，对他说：“听说你要刀子同马拉
加的打架能手②耍得一样好，你愿意同我比比吗？”赌棍想把我们拉开。我
打了加西亚两三拳。愤怒使他勇敢起来，他拔出刀子，我也拔出我的。我们
俩一齐对赌棍说，让出地方，让我们一决雌雄。他看已经没法把我们拉开，
只好站到一边。加西亚弯下身子，像一只准备扑向老鼠的猫。他左手拿着帽
子当盾牌，把刀子扬在前面。这是安达卢西亚的防守姿势。我摆出纳瓦罗的
架势，笔直地站在他面前，左臂高举，左腿向前，刀子靠着右面的大腿。我
觉得我比巨人还坚强。他像箭似的向我冲来，我把左脚一转，让他扑了个空；
我的刀子却刺进了他的喉咙，刺得那么深，我的手居然碰到了他的下巴。我
使劲把刀子一转，不料把刀子折断了。事情就这么结束。一股像臂膀那么粗
的血流从伤口往外直喷，把刀锋也带了出来。
①波希米亚谚语，意思是：矮子的勇敢，表现在他能把唾沫吐得很远。
——原注。
②指好吵架的人，爱闹事的人，莽汉。
他扑倒在地，直挺挺的像根木头。
“你看你干了什么？”赌棍对我说。
“听着，”我对他说，“我们不能生活在一起。我爱卡门，我要单独一个
人占有她。而且加西亚是个坏蛋，我至今还记得他是怎样对待满身斑的。我
们只剩下两个人，可是我们都是好汉。你说吧，你愿意同我结个生死之交
吗？”
赌棍伸出手来。他是一个50 来岁的人。
“让这些情情爱爱见鬼去吧！”他叫起来，“如果你向他要卡门，你给他
一块钱，他就会把她卖给你的。现在我们只有两个人，明天怎么办呢？”
“你让我单独干吧，”我回答他，“现在整个世界都不在我眼里了。”
我们埋葬了加西亚，搬到200 步以外住宿。第二天，卡门同她的英国
人带着两个驴夫和一个仆人人来了。我对赌棍说：
“我来对付英国人。你吓唬吓唬其余的人，他们都没有武器。”
英国人很勇敢。如果卡门不把他的胳膊推了一下，他就会把我打死。
总而言之，这一天我又得到了卡门，我的第一句话就是告诉她，她已经成为
寡妇了。她知道事情经过以后，对我说：
“你永远是个白痴！加西亚应该把你杀死。你的纳瓦罗防守姿势抵个屁
事，他曾经把许多比你能干的人送到西天。只不过他的死期已到。你的也不
远了。”
“你的死期也快到了，”我回答说，“如果你不老老实实做我的罗密的
话。”
“那好极了，”她说，“我曾经不止一次从咖啡渣子里看出我们要同归于
尽。不管它！
听天由命吧！”
她敲起响板，每逢她想忘掉一些不愉快的思想时，她就这样做。
一个人谈起自己的时候，便会忘乎所以。这些琐碎事情一定使您感觉
厌倦，可是我快讲完了。我们的生活持续了相当长的一段时间。赌棍和我又
招了几个比第一批更可靠的人入伙，我们多数做走私，有时，不瞒您说，也
拦路打劫，但也是在万不得已，没有别的路好走的时候。此外，我们只取财
物，不伤旅客。有几个月的时间，我对卡门很满意；她仍然对我们的活动很
卖力气。经常为我们通风报信做一笔好买卖。她有时在马拉加，有时在科尔
多瓦，有时在格林纳达；可是，只要我一句话，她马上扔掉一切，来到一个
僻静的客店找我，有时我们甚至在野外露宿。只有一次，在马拉加，她叫我
感到有点不放心，我知道她看中了一个非常有钱的商人，她想在他身上又耍
直布罗陀的那套把戏。虽然赌棍一个劲儿地劝阻，我还是在大白天里进入马
拉加城。我找到了卡门，马上领她回来。我们大吵了一场。
“你知道不知道，”她对我说，“自从你做了我的丈夫以后，我就不如你
做我情夫的时候爱你了，我不愿意给人家纠缠，尤其不要人家指挥我。我要
的是自由，爱干什么就干什么。你得注意不要逼人太甚。如果我对你感到讨
厌，我会找另一条好汉来对付你，就像你当初对付独眼龙一样。”
赌棍让我们言归于好；可是彼此说过的一些话留在心里，再也不像从
前那样了。过了不久，我们遇上了一件倒霉事。军队对我们进行突然袭击，
赌棍被打死，另外两个伙伴也阵亡了，还有两个被俘。我受了重伤，如果不
是因为我有一匹好马，我早已落到军队手中。我疲乏到了极点，身上带着一
颗子弹，只能同剩下的唯一的一个伙伴躲到树林里藏身。下马的时候我昏了
过去，我以为我会像中了弹的兔子一样，死在灌木丛里。伙伴把我背到我们
熟悉的一个山洞里，然后去找卡门。她在格林纳达，马上就来了。半个月里，
她没有离开过我一分钟。她两眼不闭，灵巧地、专心地照料我，从来没有一
个女人对心爱的男人能看护得这样体贴。我一旦能够站起，她立刻神不知鬼
不觉地把我带到格林纳达去。波希米亚女人到处都能找到安全的藏身处所，
我就在和法官家相隔两扇门的房子里住了一个半月，而法官那时还正在到处
搜寻我呢。我不止一次从百叶窗后面看着他走过去。最后，我完全复原了；
躺在病床上受罪时我已经反复思考过，打算改变我的生活。我对卡门说要离
开西班牙，到新世界去过真正的生活。卡门听了讥笑我。
“我们生来不是只会种白菜的材料，”她说，“我们的命运是要打外族人
的主意来维持自己的生活。听我说，我同直布罗陀的纳坦－本－约瑟夫已经
谈妥了一桩买卖。他有些棉布只等你去设法弄过来。他知道你还活着。他指
望你。如果你失信，那我们在直布罗陀的联络人会怎么说呢？”
我又被她说服了，重新操起肮脏的旧业。
我躲在格林纳达的时候，那里举行了几场斗牛，卡门去看了。回来的
时候，她滔滔不绝地谈起一个机灵的斗牛士，名叫卢卡斯。她知道他的马叫
什么名字，而且还知道他用那件绣花上衣值多少钱。我对她这些话没有在意。
过了几天，我剩下的那个伙伴小胡安对我说，他看见卡门同卢卡斯在萨加旦
的一家店里。我这才开始警惕。我问卡门她怎样和为什么要跟这个斗牛士认
识。
“他是一个可以帮助我们做一笔买卖的小伙子，”她对我说，“发出声音
的河流，不是有水就是有石头①，他在斗牛场上赚了1200 个里尔②。或者
我们抢了这笔钱，或者，他是一个好骑手，又是一个勇敢的小伙子，我们就
拉他入伙，二者必居其一。我们这个人死了，那个人也死了，你总得找人补
缺。拉他入伙吧。”
①这是波希米亚谚语。——原注。
②里尔是西班牙银辅币，每个值23 个生丁。
“我既不要他的钱，”我回答，”也不要他的人，而且我禁止你同他说话。”
“当心点，”她对我说，“如果有人禁止我做一件事，我偏要马上去做。”
幸亏那个斗牛士到马拉加去了，我就着手把那个犹太人的棉布走私进
来。为了这件事，我日夜忙忙碌碌，卡门也一样忙，于是我就忘记了卢卡斯，
也许她也把他忘了，至少是暂时忘了。就是在这段时间里，先生，我起先在
蒙蒂利亚，后来又在科尔多瓦遇见了您。我不必对您再提那最后一次见面的
情形了吧，您也许知道得比我更清楚。卡门偷了您的表，她还想要您的钱，
尤其是您手上戴着的那只戒指，据她说，这是一只有魔力的戒指，她必须占
为己有。我们为此大吵了一场，我打了她。她脸色发白而且哭了。这是第一
次我看见她哭，不由得我大为震惊。我求她宽恕，可是她跟我赌气，一整天
都不理我，我动身到蒙蒂利亚去的时候，她还不愿意吻我。我十分难过。不
斜3 天以后，她又忽然像只金翅雀儿似的满脸喜色，笑吟吟地来找我。一切
旧事都忘记了，我们像一对新婚的恋人。我们临分手时，她对我说：
“科尔多瓦有一个赛会，我去看看，哪些人身上带着钱，我会通知你。”
我让她去了。剩下我一个人时，我就想起了这个赛会和卡门心情的转
变。我心想：她主动先来找我，一定是她已经报复了。一个农民对我说科尔
多瓦有斗牛，顿时我的血就沸腾起来，我立刻像个疯子，动身来到了斗牛场。
人们指给我看谁是卢卡斯，我同时也看见了坐在栏杆对面的卡门。我只要看
她一分钟，就足以肯定我怀疑的事实。卢卡斯，果然不出所料，只等第一头
牛出现，就开始献殷勤。他从牛身上把花结①夺下来，献给卡门，卡门马上
把它插到头上。那条牛为我报了仇：卢卡斯连人带马被它当胸一撞，摔了下
来，又被它从身上踩过。我看卡门，她已不在她的位子上。我的坐位又不能
让我走出来，我不得不一直等到散场。然后我走到您认识的那所房子里，我
一声不响地在那里一直等到半夜。清晨2 点钟光景卡门回来了，看见了我有
点吃惊。
“跟我走，”我对她说。
“好吧！”她说，“走吧！”
我去牵了马，叫她坐在背后，我们一直走到天亮也没有吭过一声。天
亮时我们停在一家孤零零的客店门前，这客店离一个小修道院不远。我到了
那里对卡门说：
“听着，我把一切都忘记，我也不对你说些什么。可是你得向我发誓：
你愿意跟我到美洲去，在那里安分守已地过日子。”
“不，”她赌气地说，“我不想到美洲去。我觉得这儿很好。”
“那是因为你在卢卡斯身边的缘故；可是请你好好想一想吧，即使他治
好了，也不会活得很久。何况，我又何必恨他呢？我杀你的情人已经杀腻了；
现在我要杀的，是你。”
她用她那野性十足的眼光直盯着我，对我说：
“我经常想到你会杀死我。我第一次见到你，就在我家门口遇见一个教
士。昨天晚上，离开科尔多瓦的时候，你没有看见什么吗？一只兔子越过道
路，从你的马脚之间穿过②。这是注定的了。”
①花结是用绸带打成的结，结的颜色说明牛来自哪个牧场。这结用钩
子挂在牛身上，如果能在活牛身上取下来，献给一个女人，这就是绝顶风流
的行为。——原注。
②看见教士和看见兔子都是民间迷信，认为是灾祸降临的先兆。
“亲爱的卡门，”我问她，“难道你不再爱我了吗？”
她不吱声，交叉着腿坐在一张席子上，用手指在地上划线条。
“改变生活吧，卡门，”我对她苦恼地哀求说，“到一个我们可以永远不
分离的地方去居住吧。你知道我们离这儿不远在一棵橡树底下埋着120 两金
子？ 。此外，我们在犹太人本－约瑟夫那里还存着钱。”
她微笑起来，对我说：
“我先死，你后死。我知道事情准会这样发生。”
“想想看，”我又说，“我的耐心和勇气都已到顶；你快拿定主意，否则
我就要拿我的主意了。”
我把她单独留在那里考虑，自己到小修道院那边溜达。我发现那位隐
修士正在祷告。我要等他祷告完毕；我自己也很想祈祷，可是我不会。等到
他站起来时，我走了过去。
“神父，”我对他说，“您愿意为一个遭到极大危难的人祈祷吗？”
“我为所有受苦的人祈祷，”他说。
“您能为一个也许快要去见造物主的灵魂主持一台弥撒吗？”
“可以，”他目不转睛地注视着我。
看见我的神色有点离奇，他就想逗我开口多说些话。
“我仿佛以前在哪里看见过您，”他说。
我把一块钱放在他的板凳上。
“您什么时候主持弥撒？”我问他。
“半小时以后，那家客店主人的儿子会来当辅祭的。年轻人，告诉我，
您良心上有些事情使您苦恼吗？您愿不愿意听一个基督徒的忠告？”
我觉得我快要哭了。我对他说我会再来后，就走了。我跑去躺在草地
上，一直到我听见钟声，才走近修道院，可是没有进去。弥撒结束以后，我
回到客店，希望卡门已经逃走；她可能会骑了我的马远走高飞？ 。可是我又
见到了她。她不愿意人家说她被我吓跑。我不在的时候，她拆开了外衣的贴
边，把里面装着的铅条取了出来。那时她正坐在一张桌子前面，注视着满满
一碗水里面的铅，这铅是她熔化反投进去的。她全神贯注作她的魔术，连我
回来都没有发觉。她一忽儿拿起一块铅，用悲哀的神气把它翻来翻去，一忽
儿又唱些有魔法的歌曲，请求