——“陛下，小臣在等待你的命令。”——“执行法津吧。
“国王刚颁布过一条法令，凡是决斗的人都应斩首，首级放在决斗地点
示众。那个“二十四”把案件处理得十分聪明。他把国王的一个雕像的脑袋
锯下，放在出事地点那条街的一个壁龛中示众。国王和塞维利亚的所有居民
都认为处理得很好。这条街就以老太婆的灯来命名，因为老太婆是这件事的
唯一目证。——以上是民间传说，苏尼加叙述这件事稍有不同（参阅《塞维
利亚编年史》第二卷第136 页）。不管怎样，在塞维利亚的确有一条灯街，
这条街上有一个半身石像据说就是唐佩德罗的像。不幸的是，这半身像是近
代作品。旧的雕像在17 世纪时已经剥落，当时的市政府就换上了我们们今
天看到的那尊雕像。——原注。
唐佩德罗（1334—1369）是卡斯蒂利亚的国王，曾经残酷镇压不愿服
从国王中央权力的反叛诸侯，在西班牙流传着不少关于他的传说。梅里美对
他的为人和政治活动很感兴趣，1848 年写了历史研究著作《唐佩德罗一世》。
“天主教徒伊莎贝拉”（1451—1504），卡斯蒂利亚女王，在位期间完成
了西班牙在中央集权下的政治统一大业。
哈隆—阿里—拉希德（266—809），巴格达的回教国王，据《一千零一
夜》一书记载，他曾夜巡巴格达，考察臣民的思想。
③波希米亚语，罗姆意思是丈夫，罗密意思是妻子。——原注。
④这是波希米亚人称呼他们自己的词。男的为加罗，女的为加里，男
女多数为加莱，意思是“黑”。——原注。
强盗说到这里沉默了一会儿，然后重新点燃了他的雪茄又说下去：
这一整天我们在一起度过，又吃又唱，还做其它事情。她像一个6 岁
的小孩那样吃够糖果以后，大把大把地把剩下的糖果塞进老太婆的水壶。“这
是给她制点果子露，”她说。她把甜蛋黄压碎以后扔到墙上，“这是叫苍蝇不
要来打搅我们，”她说？ 。一切恶作剧和无聊的蠢事她都做得出来。我对她
说我想看她跳舞。可是到哪里去找响板呢？她马上拿起老太婆唯一的一只盆
子，把它打成碎片，用这些碎片敲起来，跳起罗马里舞，碎片在她手里简直
像黑檀木和象牙制的响板一样灵巧。我向您担保，跟这样一个姑娘在一起是
不会感到厌倦的。
黑夜来临了，我听见了归营的鼓声。
“我得回军营听候点名了，”我对她说。
“回到军营？”她用轻蔑的神气说：“你原来是一个黑奴，让人拿着棍子
赶着走吗？你真是一只金丝雀，你的衣服同性格都同金丝雀没有两样①。你
走吧，你的胆子比母鸡还小。”
我留了下来，准备接受禁闭的处罚。第二天早上，是她先提我们分手
的话。
“听我说，亲爱的何塞，”她说，“我还了你的债没有？根据我们的规矩，
我本来不欠你什么了，因为你是一个外族人。可是你长得俊，你讨我欢喜，
所以我才这样做。现在咱们是真正两清了。再见吧。”
我问她我什么时候可以再见她。
“等到你不那么傻的时候，”她笑着回答。
然后又一本正经的接着说：
“你知道吗，我的孩子，我有点儿爱上你了？不过不会长久的。因为狼
同狗同居是不会长久太平的。也许，如果你接受了埃及的规矩②我才愿意当
你的罗密。可是这是傻话，因为根本不可能。算了吧！小伙子，请相信我，
我同你清算债务时已经让你占了很大便宜。你遇见的是一个魔鬼。是的，是
个魔鬼；可是魔鬼不是经常那么邪恶的，他并没有扭断你的脖子。我穿着羊
毛衣服，可是我不是一头羊③，快点支蜡烛放在你的圣处女④前面吧，她保
佑了你，理应得到这支蜡烛。来吧，再说一次再见吧。再也不要想念你亲爱
的卡门了，要不她就会叫你配上一个木腿的寡妇啦⑤。
①西班牙龙骑兵的制服是黄色的。——原注。
②据传波希米亚来自埃及，所以接受埃及规矩等于同化为波希米亚人。
③波希米亚谚语。——原注。
④圣处女，即圣母。——原注。
⑤指处决囚犯的绞架，它是刚被绞死的人的寡妇。——原注。
她一边说，一边卸下门闩；她一到街上立刻裹上头巾，转身走了。
她说的是真话。我如果聪明点，还是不要去想她好；可是，自从在灯
街度过那天以后，我就不能想别的东西。我整天东游西逛，希望能遇上她。
我向老太婆和买煎鱼的老头子打听她的消息，她们两个都说她到拉罗洛①去
了，他们就是用这个名字称呼葡萄牙的。他们大概是得到卡门的训令才这么
说的，不过不用多久我就知道他们在撒谎。我在灯街那天以后过了几个星期，
在一个城门口站岗。离城门不远的地方，城墙上有一个缺口，白天有人在那
里修补，晚上有个哨兵站岗，防止走私贩子溜进来。那天白天，我看见利拉？帕
斯蒂亚在岗亭四周走来走去，和我的几个同事交谈；他们都认识他，尤其熟
悉他的煎果饼和煎鱼。他走到我身边，问我有没有卡门的消息。
①意思是：红土。——原注。
“没有，”我对他说。
“那么，你不久就会有了，老乡。”
他没有说错。晚上我在城墙缺口处站岗。班长刚刚离开，我就看见一
个女人向我走来。
我心里想那一定是卡门，可是嘴里仍然叫喊：
“走开！这儿不能通过”
“不要吓唬人，”她一边对我说一边让我认出是她。
“怎么，是您吗，卡门！”
“是的，同乡。咱们闲话少说，开门见山吧。你想赚一个杜罗①吗？有
几个人带着一些包裹要到这儿来，你让他们通过一下。”
①杜罗是西班牙古银币，价值相当于5 个西班牙本位币。
“不行，”我回答，“我不准他们通过，这是命令。”
“命令！命令！你在灯街那天却没有想到什么命令。”
“啊！”我回答，只要提起那一天就叫我心里翻滚，“那天忘记命令也值
得；可是今天我不愿意收走私贩子的钱。”
“很好；既然你不愿意要钱，那么你愿意不愿意同我一起到老太婆多罗
特那儿去吃饭呢？”
“不要！”我拼了命才说出这两个字来，差点儿使我窒息，“我不能这样
做。”
“好极了。你既然这样刁难，我就另请高明。我邀请你的长官到多罗特
那儿吃饭。他看来脾气很好，会另派一个睁一只眼闭一只眼的小伙子来站岗
的。再见吧，金丝雀。有一天如果命令下来要把你吊死，我才高兴呢！”
我心软了，把她叫了回来，答应她我可以让所有波希米亚人通过，只
要我能得到我想要的唯一报酬。她马上向我发誓她明天就履行诺言，然后跑
过去通知她那些等在近旁的朋友们，人数一共5 个，其中有帕斯蒂亚，大家
都沉重地背着英国商品。卡门替他们望风，一看见夜巡队就敲响板通知他们，
不过这次她并不需要这样做。走私贩子转瞬间就全部通过了。
第二天，我到了灯街。卡门让我等了好久，来的时候，心情很不高兴。
“我不喜欢那些要人央求的人，”她说，“你第一次帮了我很大的忙，那
时你根本不知道你会得到什么报酬。昨天，你却跟我讨价还价。我真不知道
我为什么还要来，因为我已经不再爱你了，拿着，这一块杜罗是你的报酬，
你滚吧。”
我差点儿把那块钱币扔到她头上，费了很大的劲才压制住自己，没动
手打她。足足吵了一个钟头，我才怒气冲冲地走了出去。我在城里漫无目的
地乱走了一阵，像个疯子似的东奔西窜；最后我走进一所教堂，找到一个阴
暗的角落坐下，在那里痛哭起来。突然间我听见一个声音：
“龙的眼泪①我要拿它来制春药哩。”我抬起眼睛，卡门站在我的面前。
“好吧，同乡，您还生我的气吗？”她对我说，“我还是爱上您了，虽然
我不愿这样，因为自从您离开我以后，我总是觉得不知少了点什么。你瞧，
现在是我来问你愿不愿意到灯街去了。”
我们于是言归于好；可是卡门的脾气就像我们故乡的天气一样。好端
端的大太阳天气，会突然来一场暴风雨。她答应我同我在多罗特家再见一次
面，然而她并没有来。多罗特还添油加醋地对我说，她为了埃及的生意②葡
萄牙去了。
①“龙骑兵”同“龙”是同一个字，所以卡门这样说。
②埃及的生意，指波希米亚人的神秘买卖。
我已经得出经验知道应该怎样对待她的这句话，我就到处去找卡门，
凡是我认为她可能去的地方我都去了，我一天要去灯街20 次。一天晚上，
我在多罗特家，这个女人因为我经常请她喝两杯茴香酒，已经把她收买了。
突然卡门走了进来，后面跟着一个年轻人，是我们连队里的副官。
“你赶快走开，”她用巴斯克语对我说。
我满腔怒火，愣在那里。
“你在这儿干什么？”副官对我说，“滚，滚出去！”
我一步也动不了，全身好像已经瘫痪。副官见我不走，连警卫帽子也
不脱，火气就上来了，他抓住我的领口，狠狠地把我摇了几下。我不知道我
对他说了些什么。他拔出刀来，我也拔出刀来。老太婆捉住我的臂膀，副官
就在我的前额上砍了一刀，直到现在还留着伤痕。
我往后一退，一摔胳膊，就把多罗特摔个朝天倒，这时副官追上我，
我就把刀尖朝他身上一插，便插进了他的身体。卡门连忙把灯灭了，用波希
米亚语叫多罗特赶快逃走。我自己也逃到街上，拼命奔跑，也不知道要往哪
儿跑。我总觉得后面有人追我。等到我神志清醒以后，我才发觉原来是卡门
一直没有离开过我。
“你这金丝雀大傻瓜！”她对我说，“你只会闯祸。所以我早就告诉过你
我会给你带来恶运。算了，现在你有了一个罗马的佛兰德女人①当情妇，一
切也就好办了。你先把这条手帕包在头上，然后扔掉你的皮带。在这小巷里
等我，我过两分钟就回来。”
①罗马的佛兰德女人，指波希米亚女人。“罗马”不是指那座不朽的城
市罗马，而是指波希米亚人本身。西班牙人第一次见到的波希米亚人大概是
来自荷兰的，所以又称为佛兰德人。——原注
她一溜烟似的消失了，过了一会儿就给我带回来一件条纹斗篷，不知
她是从哪儿弄来的。她叫我脱下制服，把斗篷披在我的衬衫上面。这样打扮
以后，加上在头上包扎伤口的那条手帕，我看起来活像一个巴伦西亚的农民，
这种农民经常到塞维利亚来卖旭法①糖水。然后她把我带到另一条小巷尽头
的一所房子里，这所房子同多罗特的房子很相象。她和另一个波希米亚女人
给我洗了伤口，包扎得比军医官还高明，然后给我喝了点不知什么东西，把
我安顿在一个垫子上，我就睡着了。
大概这两个妇女在我的饮料里掺了一点安眠药，因为她们都有制安眠
药的秘方，第二天我很晚才醒过来。我头痛得厉害。而且有点发烧。过了很
长一段时时，我才回忆起头天晚上的那场惨剧。卡门同她的朋友给我包扎好
伤口以后，就在我的垫子旁边蹲下来，用波希米亚话交谈了几句，大概是商
量关于医疗方面的问题。然后她们俩向我保证我很快就会痊愈，不过得马上
离开塞维利亚，越早越好，因为假如逮住，我一定会被当场枪毙。
“小伙子，”卡门对我说，“你得干点事才行。现在王上既不供给你米饭，
又不供给你鳕鱼②，你必须想法自己谋生。你太笨，不能当小偷③，可是你
身手敏捷，又有力气，只要有种，你可以到海边走私。我不是答应过你，要
送你上绞架吗？这比枪毙好多了。只要你懂得怎样干这行业，在宪兵④和海
防缉私队没有抓到你以前，你会过得像王子一样。”
①旭法是一种球根类植物，根茎可制相当可口的饮料。——原注。
②米饭和鲟鱼是西班牙兵士的日常食物。——原注。
③是指巧妙地偷，不用暴力盗窃。——原注。
④一种志愿兵。——原注。（地方当局招募豢养的宪兵。——译者。）
这个鬼婆娘就用了这种富有诱惑力的话给我安排了新的生涯，老实说，
这也是我唯一的出路，因为我已经犯了死罪。先生，还用得着对您说吗？她
不费什么气力就把我说服了。我觉得这种冒险和叛逆的生涯把我和她更密切
地联系在一起。从此以后，我相信她对我的爱情也会专一起来。我经常听说
有些来往于安达卢西亚一带的走私贩子，他们骑着骏马，手握短统枪，后面
坐着情妇。在我的想象中，我早已在马背后带着我可爱的波希米亚女人翻山
越岭，往来驰骋了。当我把我的幻想告诉她的时候，她把肚子都笑痛了。她
告诉我说，最美的事情是夜间露宿，那时候每个罗姆都带着他的罗密钻进一
个由3 个箍轮上面加一块被单支起来的小帐篷。
“如果有朝一日能把你带进深山里去的话，”我对她说，“我就对你放心
了！在那里，再也没有副官来同我争风了。”
“啊！你吃醋，”她回答，“你算了吧。你怎么这么愚蠢，居然吃起醋来
呢？你没有看出我爱你吗？我从来没有问你要过钱！”
听她这样一说，我真想勒死她。
简单的说，先生，就是卡门给了我一套平民服装，我穿着出了塞维利
亚，没有被人认出来。我带了一封帕斯蒂亚的介绍信到了赫雷斯找一个卖茴
香酒的商人，走私贩子都在他的店里聚会。我和这些人见面了，他们的头领
绰号“赌棍”①，叫我入了他们一伙。我们动身到高卒②去，在那里我又见
到了卡门，这是她约好同我在那里见面的。我们每次出发远征，她就为我们
充当眼线，而且她干得比谁都漂亮。她从直布罗陀回来，已经同一个船老板
商定，装运一批英国货物，由我们到海岸卸货。我们到埃斯特波那附近去等，
货到之后我们把一部分藏在山里，余下的带到龙达③。卡门已经比我们先到
了那里。又是她告诉了我们进城的时间。这第一笔买卖同以后的几笔都十分
走运。走私贩子的生活比起兵士的