他一边说，一边继续把表挪近来，挪得越来越近，几乎碰到了孩子苍
白的脸颊。孩子内心的贪欲和对收容的客人保持信义的一场斗争，很明显地
流露在他的脸上，他的裸露的胸膛猛烈起伏，看来快要窒息。而那只表却在
晃动着，旋转着，有时碰到他的鼻尖。最后，他的右手终于慢慢地举起来伸
向那只表，手指尖碰到了表，接着整只表已经躺在他的掌心里。可是军士长
没有放松表链？ 。表面是淡青色的？ 。表壳新近才擦过，亮晶晶的？ 。在阳
光底下，整只表就像一团火？ 。这个诱惑实在是太强烈了。
福尔图纳托同时举起左手，用拇指从肩上向他背靠着的那堆干草一指。
军士长一目了然，他松开了表链。福尔图纳托觉得已经成为表的主人，他像
只鹿那么敏捷地立起来，走出那堆干草10 步以外，兵士们马上就翻动干草。
没有多久，干草堆就动起来，一个浑身是血的汉子，手里拿着匕首，
从草堆里出现；可是当他想站起来的时候，他的冷却的伤口并不容许他这样
做。他跌倒了。军士长扑到他身上，夺去了他的匕首。不管他怎样反抗，他
马上就被紧紧地绑住了。
齐亚尼托躺在地上，被绑得像一捆柴一样，他向走近来的福尔图纳托
回过头来。
“婊子养的！”他冲着孩子骂了一句，鄙视的成分超过愤怒。
孩子把从他手里得来的那块银币掷还给他，因为他觉得自己已经不配
享有这块银币了；可是那个亡命者仿佛没有觉察到孩子的这个举动，他十分
冷静地对军士长说：
“我亲爱的甘巴，我不能走路了；你们得把我抬到城里。”
“你刚才跑得比狍子还快呢。”冷酷无情的胜利者回答，“可是你放心，
逮住了你我已很高兴，即使要我背着你跑四五公里路我也不会感觉疲倦。何
况，我的朋友，我们可以拿树枝和你的斗篷为你做一副担架；到了克列西波
里农庄，我们就能找到马匹了。”
“好，”囚犯说，“希望你在这个担架上铺上一些干草，让我躺得更舒服
一点。”
兵士们忙忙碌碌，有的在用栗树枝做担架，有的为齐亚尼托包扎伤口。
正在这时候，马铁奥？法尔哥尼和他的妻子突然在通到杂木丛林的一条小径
的转弯角上出现了。妻子的背上沉重地压着一大口袋栗子，她弯着腰吃力地
向前走着，她的丈夫却很优游自在，手里只拿着一枝长枪，身上用皮带斜挂
着另一枝；因为一个男子汉除了自己的武器以外，是不屑担负别的物品的。
一看见那些兵士，马铁奥首先想到他们是来逮捕他的。为什么会有这
样想法呢？马铁奥和司法当局有些什么纠葛吗？
不，没有。他享有很好的名声。他，就像人们所说的，是“一个声名
卓著的人物”，可是他是科西嘉人又是山地居民，凡是科西嘉的山地居民只
要仔细回忆一下过去，总能找出一些轻微的过失的，诸如动过枪、动过刀和
打过架之类。马铁奥的良心比任何人都清白，因为他有10 年以上没有拿枪
对准过任何人；然而他还是谨慎从事，立刻采取了措施，以便在必要时可以
很好地保卫自己。
“老伴，”他对朱瑟芭说，“放下袋子，作好准备。”
她马上听从，他把斜挂在皮带上的那枝枪交给她，生怕它会妨碍他行
动，他把手上的那枝枪上了弹药，然后挨着路边的大树，慢慢地向自己的房
子走去；他已经作好准备，只要发现有任何敌对的举动，他立刻就躲在最粗
大的树干后面，隐蔽着向对方开火，他的妻子紧跟着他，手里拿着替换的枪
和子弹袋。在战斗的时候，对一个能干的家庭主妇来说，她的职务就是为丈
夫上子弹。
在另一边，军士长看见马铁奥枪口向前，手指紧扣扳机，一步一步地
走过来，心里很担忧。“假如，”他想，“凑巧马铁奥是齐亚尼托的亲戚，或
者朋友，而他又想保卫齐亚尼托，那么，他两枝枪的子弹就要打到我们当中
的两个人身上，像把信投进邮筒那么准确无误，假如他不顾亲戚情份，向我
瞄准呢！？ 。”
他在左右为难，不知所措中，决定采取一个非常大胆的行动，那就是
独自一个人像个老朋友一样走到马铁奥跟前，把事情经过告诉他。可是他觉
得他和马铁奥相隔的那一段短短的路程长得可怕。
“喂！喂！老朋友，”他叫喊着，“你好吗，我的老友，是我，我是甘巴，
你的表弟。”
马铁奥一言不发，停下脚步；随着军士长边走边说，马铁奥把枪口慢
慢向上抬起，等到军士长走到他跟前时，他的枪口已经朝向天空。
“你好，兄弟①，”军士长一边说一边向马铁奥伸出手来，“我好久没有
看见你了。”
①这是科西嘉人通常的敬礼用语。——原注。
“你好，兄弟。”
“我是顺便到这儿来向你和朱瑟芭表嫂问好的。我们今天赶了好长一段
路程，可是我们累死也值得，因为我们捉到了一头大野兽，我们刚逮住了齐
亚尼托？桑比埃洛。”
“感谢天主！”朱瑟芭叫起来，“上星期他还偷走了我们一只奶羊呢。”
这两句话使甘巴高兴起来。
“可怜的家伙！”马铁奥说，“他饿呀。”
“这家伙像头狮子那样反抗，”显得有点羞愧的军士长继续说，“他打死
了我的一个兵士，还不满足，又打断了查尔车班长的一只胳膊；不过关系不
大，班长只不过是一个法国人而已？ 。后来他就躲起来，躲得就连魔鬼也甭
想找得着。如果不是我的小表侄福尔图纳托告诉我，我永远也不会找到他。”
“福尔图纳托！”马铁奥惊叫。
“福尔图纳托！”朱瑟芭也跟着叫了一声。
“是的，齐亚尼托躲在那边的一堆干草里面，可是我的小表侄给我戳穿
了他的诡计。因此我要把这件事告诉他的班长叔父，好让班长送一件漂亮礼
物来酬谢他。我要把他和你的名字都写在我呈给代理检察长先生的报告里。”
“真倒霉！”马铁奥低声说。
他们和部队会合。齐亚尼托已经躺在担架上，马上就要动身。他一看
见马铁奥由甘巴陪伴着走过来，脸上就露出一种古怪的笑容；然后他把脑袋
转过来对着马铁奥家的大门，朝门槛上啐了一口唾沫说：
“奸贼的家！”
只有一个决心要死的人，才敢对法尔哥尼说出“奸贼”这个词儿。一
匕首扎去，本可以回答这个侮辱，而且决不需要第二下。可是马铁奥却一手
按着脑门，像一个心情沉重的人那样，并没有别的举动。
福尔图纳托看见他的父亲回来就走进屋里，端了一大碗奶出来，他两
眼低垂把奶送给齐亚尼托。
“滚开！”亡命者声似雷鸣向他大叫。
然后，犯人转过来向一个兵士说：
“朋友，给我水喝，”他说。
兵士把水壶递到他手上，强盗就喝刚才和他枪战过的这个人给他的水。
然后他请求他们改变绑法。把他的两手交叉着绑在胸前，不要绑在背后。
“我喜欢躺得舒服一点，”他说。
兵士们赶紧满足他的要求，然后军士长下了动身的命令，向马铁奥道
了别——马铁奥没有回答他——就加速步伐向平原方向走了。
约莫过了10 分钟，马铁奥还是一言不发。孩子神色不安，时而望望母
亲，时而望望父亲，他的父亲拄着长枪，怀着满腔怒火逼视着他。
“你的人生开头开得很好！”马铁奥终于开了口，声调很平静，可是了解
他的人就知道这声调的可怕。
“爸爸！”孩子叫道，眼睛里噙着眼泪走过来，仿佛要跪到他的膝下。
可是马铁奥喝住了他：
“别走近我！”
孩子停了下来，呜咽着，一动也不动地停在离他父亲几步远的地方。
朱瑟芭走过来。她瞥见了福尔图纳托衬衣上露出的半截表链。
“谁给你的这只表？”她用严厉的声调问。
“军士长表叔。”
法尔哥尼一手抢过那只表，用力把它向一块石头上掷去，把那表砸得
粉碎。
“老伴，”他说，“这孩子是我的吗？”
朱瑟芭褐色的双颊变成了红砖头的颜色：
“你说什么？马铁奥，你说话还有分寸没有？”
“既然这样，这孩子就是他家族中第一个有背信弃义行为的人？ 。”
福尔图纳托越发哭得哽咽起来了，法尔哥尼的眼光犹如两把尖刀始终
盯在他的身上。最后，法尔哥尼用枪柄猛击了一下地面，然后把枪托上肩膀，
重新走上那条通到杂木丛林去的道路，而且喝令福尔图纳扎跟着他走。孩子
服从了。
朱瑟芭追上马铁奥，抓住他的胳臂。
“他是你的儿子，”她用颤抖的声音对他说，一双黑眼珠盯着她丈夫的眼
睛，仿佛要看出他灵魂深处的动静。
“放开我，”马铁奥回答，“我是他父亲。”
朱瑟芭拥抱了她的儿子，一边哭一边走进屋子。她跪倒在一幅圣母圣
像前面，虔诚地作祈祷。这时候法尔哥尼沿着小径走了大约两百步，一直走
到一块小洼地前面才停止。他走下洼地，用长枪的枪柄敲了敲地面，发觉泥
土松软，容易挖掘。他觉得这块地还适宜于执行他的计划。
“福尔图纳托，到那块大石旁边去。”
孩子依照吩咐做了，然后跪了下来。
“念经吧。”
“爸爸，爸爸，不要杀我。”
“念经吧！”马铁奥用可怕的声调再说一遍。
孩子呜咽着结结巴巴地念起《天主经》和《信经》来。做父亲的在每
段经文的末尾用响亮的声音回答：“阿门！”
“这就是你背得出的全部经文吗？”
“爸爸，我还会背《圣母经》和婶母教我的祷文。”
“这祷文很长，管它呢，背吧。”
孩子用极度轻微的声音念完了祷文。
“完了吗？”
“唉！爸爸，开恩吧！宽恕我！我再也不敢了！我一定要尽量请求班长
叔叔饶恕齐亚尼托！”
他还在说着，马铁奥已经上了子弹，托起枪，对准孩子说：
“愿天主饶恕你！’
孩子绝望地挣扎着想站起来拥抱他父亲的膝盖，可是已经来不及了。
马铁奥开了枪，福尔图纳托当场倒地身死。
马铁奥望也不望死尸一眼，立刻往回家的路上走去，想找一把铲子来
埋葬他的儿子。他走了没有几步，就遇着被枪声惊吓而奔跑过来的朱瑟芭。
“你干了什么？”她喊道。
“伸张正义。”
“他在哪儿？”
“在洼地里。我马上就来埋葬他。他是祈祷以后才死的，我要献一台弥
撒给他。通知我的女婿蒂奥多罗？贝昂基，叫他来和我们一起住。”
塔芒戈
勒杜船长是一个好海员。他起初只是一个普通水手，后来成为副舵手。
在特拉法尔加海战①中，他的左手被一块飞来的木头碎片打断；断臂被切除
了，他也被辞退，只拿到了证明他服务良好的证书。在家休息对他毫不合适，
重新登船的机会也来到了。他就在一艘私掠船②上当了一名二副。他捕掠了
几次，有了一笔钱，他拿来购买书籍研究航海理论，因为对航海的实践他已
经有了充分的经验。时间久了，他成了一艘沿海岸航行的私掠船的船长。这
艘船有3 尊大炮，60 个水手，直到如今泽西岛③上沿海岸航行的船员们还
记得起他的战绩。
和平④使他苦恼万分，他在战争期间积聚了一小笔财产，他希望劫掠
英国人来增加这笔财产，现在不得不替那些和平的商人服务，由于他出名的
果断和经验丰富，人家很容易就把一条船托付给他。
①西班牙特拉法尔加海战发生于1805 年10 月21 日，由英国奈尔逊率
领的英国舰队，在这次海战中打败了法国同西班牙的联合舰队。
②由私人武装的船只，在战时得到本国政府批准，可以掠夺敌国或中
立国的船只，与海盗船有区别，海盗船是不管在战时或和平时都去抢劫任何
船只的。因此下文才说：“和平使他苦恼万分，”如果是海盗船他就不必苦恼，
继续掠夺好了。
③泽西岛是英法海峡中最大的一个岛，属英国。
④和平，指1815 年英普联军入侵法国，迫使拿破仑第二次退位，签订
第二次巴黎和约，永远结束了拿破仑帝国。
黑奴贸易被禁止以后，要从事这种贸易，不仅要逃过法国海关的注意，
而且要躲开英国的巡洋舰；逃过法国海关的注意并不太难，要躲开英国的巡
洋舰却要冒很大危险，因此，勒杜在做乌木生意的人①眼中，成了一个最难
得的人物。
①这是那些贩卖黑奴的人自己给自己取的名字。——原注。
大多数长期处在低级职位的海员往往无精打采，消沉万分，到他们升
上高级职位时也经常会带上墨守成规的习气。他虽然也曾经长期处在低级职
位，却跟他们截然不同，他对革新并不感到十分厌恶，恰恰相反，勒杜船长
却是第一个要求船主用铁箱子来贮藏食用水的人，在他的船上，像所有贩卖
黑奴的船上一样，都准备着手铐和脚镣，然而他船上的手铐和脚镣却是按照
新法制造，并且还精心地上了漆以免生锈。使他在贩卖黑奴的商人中获得最
大的声誉的，是他亲自监制的一条贩运黑奴的双桅横帆船。这是一艘快船，
又狭又长像战舰一样，可是能够装载数量很多的黑人。他把它命名为“希望
号”。他设计制造的那狭窄而凹入的统舱，只有108 公分高，他认为这样的
高度可以让中等身材的黑奴舒舒服服地坐着；
而且，他们何必要站立呢？
“到了殖民地，”勒杜说，“会叫他们站够的！”
黑人背靠着船舷，面对面地排成两行，当中脚下还留出空隙，这空隙
在别的贩奴船上是用来作交通孔道的。勒杜还想在这片空隙安置另外一些黑
人，同第一排黑人构成直角躺着。
这样一来，他的船就会比别的同吨位的船只多装10 来个黑人。严格说
来，还可装得多一些，可是必须讲点人道呀，在比一个半月更长的航程里，
必须让一个黑人至少有162 公分长65 公分宽的地方自由活动呀！“因为归根
结蒂，”勒杜向船主人说明采取这样宽大措施的理由时说，“黑人也同白人一
样，是人呀。”
“希望号”是在一个星期五从南特①启程的，迷信的人后来就注意到这
是一个不祥的日子。验关员仔细地检查那条船，却没有发现船上有6 个大箱
子，里面�