可是我爱他而且崇拜他。”
“您能说英语！”上校叫起来。
“说得不好，你们听听就知道了。”
莉迪亚小姐对他随随便便说话的口吻感到有点不快，但想到一个班长
同皇帝居然会有私仇，就禁不住哭了起来。她似乎已经尝到了科西嘉的奇特
的滋味，她打算把这件事写上她的日记。
“也许您曾经在英国当过俘虏吧？”上校问。
“不，上校。我是在法国学的英语，那时我年纪还很轻，是跟贵国的一
个俘虏学的。”
接着，他又对内维尔小姐说：
“马泰告诉我你们刚从意大利回来。小姐，您一定说得一口纯正的托斯
卡纳语；我只怕您听不大懂我们的方言。”
“小女听得懂意大利的所有方言，她对语言有天赋，不像我这么笨。”
“那么小姐听得懂我们科西嘉的几句民歌吗？这是一个牧童对牧女说的
话：
纵使我进入了神圣的天国，神圣的天国，
只要我找不到你，我决不在天国里逗留。”
莉迪亚小姐听得懂，觉得他引用这两句歌词有点放肆，尤其是伴随着
歌词射过来的目光，她涨红了脸用意大利语回答：
“我懂。”
“您是有6 个月假期才回乡的吗？”上校问。
“不，上校。他们要我领取半饷了①，大概因为我参加过滑铁卢战役，
又是拿破仑的同乡。现在我回家乡就像歌谣中说的：希望渺茫，囊空如洗。”
①王政复辟时期被解职的第一帝国军官，都领取半饷。这里意为退伍。
他叹了一口气，仰望着天空。
上校把手插进衣袋，用手指翻弄着一枚金币，想找一句话能够帮他很
有礼貌地把它塞进他可怜的敌人手中。
“我也是一样，”上校用心情愉快的口吻说，“他们也要我领半饷了；可
是？ 。您拿的半饷还不够您买烟抽。拿着，下士班长？ 。”
年轻人的手正放在舢板的船舷上，没有张开，上校想把金币塞进他的
手里。
科西嘉青年涨红了脸，挺直身子，咬了咬嘴唇，仿佛要发火了，突然
间又改变了表情，哈哈大笑起来。上校手里拿着金币，惊讶得目瞪口呆。
“上校，”年轻人恢复了一板正经的表情，说道，“请您允许我给您两点
忠告：第一，永远不要把金钱送给科西嘉人，因为我的同乡中有人相当不讲
礼貌，会把钱摔到您的脸上；第二，不要用对方不需要的头衔加在对方头上。
您称我为下士，我可是个中尉。当然，其中的差别并不很大，可是？ 。”
“中尉！”托马斯爵士喊了起来，“中尉！可是船主对我说您是班长，而
且令尊和府上历代所有男子都是班长。”
听了这几句话，年轻人不由得仰身大笑，笑得那么开心，逗得船主和
两个水手也一齐放声大笑。
“对不起，上校，”青年最后说；“这场误会倒是真妙，直到此刻我才明
白过来。的确，我们历代祖先里有不少班长，这是我们家族的光荣；可是我
们科西嘉的班长，衣服上从来没有标志军衔的条纹。大约在基督纪元110 年，
有些市镇为了反对山区贵族的专制，起来造反，选出一批领袖，称之为班长。
在我们岛上，凡是祖先当过这种护民官的，都引以为荣。”
“对不起，先生！”上校大声说，“万分抱歉。既然您弄明白了我发生误
会的原因，还希望您多多原谅。”
他向青年伸出手去。
“这也是对我的小小傲气的正当惩罚，上校，”青年继续笑着，友好地握
着英国人伸过来的手，“我一点也不怪您，怪只怪我的朋友马泰没有把我介
绍清楚，还是让我来自我介绍一下吧：我叫奥索？德拉？雷比亚，是个退伍
的中尉。从您带着这两条漂亮的猎狗看来，我猜想您是到科西嘉来打猎的，
我很高兴带您去看看我们的高山丛岭？ 。如果我还没有把它们忘记了的
话。”他说着又叹了口气。
这时候舢板已经碰到双桅船。中尉扶着莉迪亚小姐上了船，又帮助上
校登上甲板。到了船上托马斯爵士对于自己的误会始终心里不安，不知道怎
样才能使一个家世上溯到110 年的人忘掉自己的无礼，便等不及征求女儿的
同意，径自请他同吃晚饭，同时又一再道歉，一再同他握手。莉迪亚小姐果
然稍稍皱了一下眉头，可是归根结蒂从客人口中得知班长是怎么回事不是一
件坏事，何况她对客人并不讨厌，甚至开始发觉他有点贵族气派，只不过他
过于直爽和过于快活，不像小说中的主角。
“德拉？雷比亚中尉，”上校手里拿着一杯马德拉葡萄酒，照英国礼仪向
中尉弯了弯腰，对他说，“我在西班牙见过许多贵同乡，他们都属于名震一
时的狙击兵团。”
“是的，他们中有许多人都埋骨于西班牙了，”年轻中尉神情严肃地回答。
“我一辈子也忘记不了一个科西嘉营在比托里亚战役①中的作战行动，”
上校继续说，“我当然还记得，”他揉了揉胸口又加上一句，“他们躲在花园
里，在树篱后面放冷枪，打了整整一天，打死了我们不知多少人和马。决定
撤退时，他们集合在一起，一溜烟地跑了。
我们希望在平原上报复他们一下，可是那些怪家伙？ 。对不起，中尉
——我的意思是说那些好汉，排成方阵，我们没法攻破。这情景至今还历历
在目，在方阵的中间，有一个军官骑着一匹小黑马，守在鹰旗旁边抽雪茄，
仿佛坐在咖啡馆里一般。有时仿佛有意气气我们，他们还冲着我们奏军乐？ 。
我派了两队骑兵冲过去？ 。啊！非但没有冲破方阵，我的龙骑兵反而向斜刺
里避让，接着就向后转，乱七八糟地退了回来，许多马只剩下空鞍？ 。而他
们该死的军乐还奏个不停！等到罩住敌方的硝烟散开以后，我看见那个军官
依旧守在鹰旗旁边抽雪茄。我不由得怒从心上起，亲自带领部队进行最后一
次冲锋。他们的枪放多了，积满了火药污垢，不能再放了，可是他们的兵士
排成六行，上了刺刀，对准我们的马头，简直像一堵墙一样。我大声叫喊，
激励我的龙骑兵，夹着大腿催马前进，这时候我说的那个军官终于扔下雪茄，
向他的手下人指了指我。我仿佛听见“打那白头发的”，当时我戴的是一顶
有白翎毛的帽子，我来不及听清下文，一颗子弹便穿透了我的胸膛——他们
这个营真是了不起，德拉？雷比亚先生，事后有人告诉我，他们是第十八轻
装团中顶呱呱的一个营，兵士全是科西嘉人。”
①1813 年6 月21 日英将惠灵吞在西班牙的比托里亚大败法国。
“是的，”奥索回答，他听得眼睛都发亮了，“他们大队人马撤了回来，
把他们的鹰旗也带了回来；可是今天这些好汉的2B3 都把忠骨埋在比托里亚
平原上了。”
“也许事有凑巧，您知道那个指挥官的姓名吧？”
“那是家父。他那时是第十八轻装团的少校，经过那次壮烈的战役以后，
他因作战英勇被提升为上校。”
“原来是令尊，毫无疑问，他是一位勇士！我真想再见见他，我一定认
得他，我敢肯定。他还在吗？”
“不在了，上校，”青年回答，脸色有点泛白。
“他参加过滑铁卢战役吗？”
“参加过，上校，但是他没有福气死在战场上？ 。他死在科西嘉？ 。已
经有两年了？ 。天哪！这海多美！我有10 年没有见过地中海了。——小姐，
您是否觉得地中海比大西洋更美？”
“我觉得地中海的颜色太蓝？ 。波浪的气魄也不够伟大。”
“小姐，您喜欢粗野的美吗？既然这样，我相信科西嘉一定讨你喜欢。”
“小女只喜欢与众不同的事物，”上校说，“因此她觉得意大利也不过如
此。”
“关于意大利，我只熟识比萨①这地方，”奥索说，“我在那里念过几年
中学。可是每想到那里的圣公墓、大教堂和斜塔，我就会产生仰慕之情？ 。
尤其是圣公墓。您该记得奥卡尼亚②的《死亡》吧？ 。它在我脑子里的印象
太深了，我相信我能凭空把它临摹出来。”
①比萨，意大利中部城市，以拥有大量古迹著名，如比萨斜塔，11 至
12 世纪的教堂及圣公墓等。
②奥卡尼亚（1343—1368），意大利著名画家，雕塑家及建筑师。
莉迪亚小姐害怕中尉来一长串热情赞美之词，便打着呵欠说道：
“是的，很美。对不起，爸爸，我有点头痛，要回舱里去她吻了吻父亲
的额角，神色庄严地向奥索点了点头，便走了。
剩下两个男人开始谈论打猎和战争。
他们发觉在滑铁卢彼此曾经面对面地打过仗，大概还交换过不少子弹。
于是他们相处更融洽了。他们挨着个儿把拿破仑，惠灵吞和布吕歇尔——批
评过来，接着又一起谈论猎黄鹿，猎野猪和猎盘羊，等等。最后，夜色已深，
最末一瓶波尔多葡萄酒也喝光了，上校于是再一次握了握中尉的手，道了晚
安，表示这番友谊开始得这么可笑，希望能够继续发展下去。然后他们分手，
各自睡觉去了。
第 三 章
夜很美，水波上荡漾着无边月色，船随着微风缓缓前进。莉迪亚小姐
没有丝毫睡意，任何人只要心里有点诗意，对着海上生明月的景象都不会无
动于衷，莉迪亚小姐只是因为同船有一位俗客，才无心领略这种感受。等到
她认为那位年轻而毫无诗意的中尉一定已经睡熟以后，她便起床，披了皮袄，
叫醒她的贴身女仆，登上甲板。除了一个把舵的水手以外，甲板上没有任何
人。水手用科西嘉方言唱着一种哀歌，曲调粗野，缺少变化。但在寂静的夜
里，这种奇怪的音乐倒也另有一种魅力。可惜的是，水手唱些什么，莉迪亚
小姐不能完全听懂。
她听见的大部分是陈词滥调，偶尔有一首情绪壮烈的歌，引起她强烈
的兴趣，可惜听到绝妙的地方，又忽然夹进了几句她听不懂的土语。不过她
也听懂了歌词内容是讲一件凶杀案的。
对凶手的诅咒，复仇的警告，对死者的赞美，都乱七八糟地混杂在一
起，她只记得几句歌词，我把它们翻译如下：
“大炮，刺刀——都没有使他面容改色，——在战场上他神色明朗——
有如夏日的天空。——他是隼，是雄鹰的朋友，——对朋友，他甜如蜜糖，
——对敌人，他像怒吼的大海。——他比太阳更高，——比月亮更温柔。—
—法兰西的敌人——从来没法抓到他，——家乡的杀人犯——却从背后打击
他，——就像比托洛杀害桑皮埃罗？科索①一样。——他们从来不敢正面看
他。——？ 。把我出生入死换来的十字勋章——挂在我床前的墙上。——绶
带的颜色是红的。——我的衬衣更红。——保留我的勋章和我的血衣，——
给我的儿子，我的远在异乡的儿子。——他会看到上面有两个弹孔。——我
的衬衣上有多少弹孔，仇人的衬衣上也要有多少弹孔。——这样就算报仇雪
恨了吗？——我还要那只放枪的手，——那只瞄准的眼睛，——那颗起着恶
念的心？ 。”
①参阅菲利皮尼第十一卷。比托洛这个名字到今天仍为科西嘉人所不
耻，与卖国贼是同义词。——原注。
水手唱到这里，突然停了下来。
“为什么您不唱了，朋友？”莉迪亚小姐问。
水手摆了摆脑袋，向她示意有一个人从舱口里出来了。原来是奥索，
他出来欣赏月色。
“把您的哀歌唱完吧，”莉迪亚小姐说，“我非常喜欢您的歌。”
水手向她俯下身子压低嗓音对她说：
“我对任何人都不给‘林贝科’。”
“什么？不给什么？ 。？”
水手不说话，吹起口哨来了。
“内维尔小姐，我撞见您了，您在欣赏我们的地中海吧，”奥桑皮埃罗？科
索是科西嘉的民族英雄，力图第二次将他的故乡科西嘉从热那亚诸侯的枷锁
中解救出来，但被卖国贼比托洛伏兵刺死。
索一边说一边走到她身边，“您一定同意在别的地方决看不到这么美丽
的月亮吧。”
“我不在赏月。我在忙着研究科西嘉语。这个水手刚才在唱一支十分悲
壮的哀歌，唱得好好的突然中断了。”
水手弯着腰，似乎在仔细瞧那指南针，其实他在使劲扯内维尔小姐的
皮袄。很明显，他的哀歌不能在奥索中尉的面前唱。
“你刚才在唱什么，保洛？弗朗塞？”奥索问，“是一首西海岸的哭丧歌，
还是一首东海岸的哭丧歌①？小姐听得懂你唱的内容，她想听你唱完它。”
①科西嘉风俗，人死以后，尤其是被暗杀的人，遗体放在桌子上，由
家属中的妇女，无家属则由女友，或商请虽与死者无亲友关系但富有诗歌天
才之妇女，对着众多的听客，用当地方言即兴唱出哀歌。这些妇女名为哭丧
女（voceratrici，照科西嘉读音v 读b，也称buceratrici）；她们所唱的
歌称为哭丧歌（在东海岸叫vocero，或buceru，buceratu；在西海岸叫
ballata。Vocero 一词及其派生词vocerar，voceratrice 等都来源自拉丁
文vociferare 一词）。有时，由几个妇女轮流即兴演唱，最经常的是由死者
的妻子或女儿亲自唱挽歌。——原注。
“我忘记歌词了，奥斯？安东，”水手说。
说完他马上提高嗓门，大声唱起一首圣母颂歌。
莉迪亚小姐心不在焉地听着，不再去追逼水手了，心里却打定主意非
要把这谜底弄清楚不可。可是她的贴身女仆，虽然是弗罗伦萨人，对科西嘉
方言不比女主人懂得多，也很想知道底细，不等女主人用手肘向她示意，她
已经向奥索发问了：
“中尉先生，什么是给人一个‘林贝科’①？”
“林贝科！”奥索说，“这是对一个科西嘉人的最大的侮辱，因为您责备
他不肯为亲人复仇。谁跟您讲起林贝科的？”
莉迪亚急忙抢着回答：“是昨天双桅船的船主在马赛讲起的。”
“他说的是谁？”奥索气冲冲地问。
“哦！他给我们讲了一个古老的故事？ 。是什么年代的？？ 。对了，我
记得是关于瓦妮娜？多纳诺②的。”
①“林贝科”，意大利语是rimbeccare，意思是追回，反击、拒绝。在
科西嘉方言中，意思是：当众作侮辱性的责备。比如对被害人的儿子说他不
报杀父之仇，就是给他一个“林贝科”。实际上“林贝科”等于催