留下我们做了战场上的主人，包括那个布袋和那匹驴子。我们尽管非常恼火，
却并没有开枪，这是非常幸运的事，因为谁也不能杀死一个回教徒而不受处
罚，即使揍一顿也要付出很大的代价。
“我擦净了血迹以后，第一件事，可想而知，就是赶紧去打开那只布袋。
我们发现里面是一个有几分姿色的妇女，稍微有点肥胖，一头美丽的黑发，
浑身上下只穿一件蓝羊毛长睡袍，透露程度稍比德？夏韦尔尼夫人的披肩差
一点。
“她很快就爬出布袋，丝毫没有半点忸怩，就向我们滔滔不绝地说了一
遍。她所说的事一定很悲壮动人，可惜我们一个字也听不懂；接着，她吻了
吻我的手。女士们，这是头一次一位妇女给我这个荣誉。
“我们冷静下来后看见我们的翻译像个绝望的人在拼命地抓自己的胡
子。我把我的脑袋用手帕凑合包扎好。蒂勒尔说：‘我们拿这个女人怎么办？
如果我们继续留在这儿，她的丈夫会带着人马回来把我们打死；如果我们就
这样子带她回到拉纳卡，毫无疑问城里的流氓会认为我们犯了通奸罪而拿石
头扔我们。’蒂勒尔想到这里感到不知所措，等他恢复了英国人的冷静，他
就冲着我大声嚷道‘您今天着鬼迷了，为什么要到这儿来写生！’他的喊声
使我笑了起来，那个女人一点不懂是怎么一回事，也笑了。
“可是总得拿出一个主意呀。我想我们最好的做法，就是要求法国领事
保护我们；但是最难做到的是回到拉纳卡。天已黑了，这对我们倒是一个好
机会。我们的土耳其翻译带着我们兜了一个大圈子，由于采取了这样的预防
措施和受到黑夜的保护，我们顺利地来到了城外领事的家。我忘记告诉你们，
我们用那布袋和我们翻译的头巾，临时凑合给那女人做了一套比较得体的衣
服。
“领事很不愉快地接待我们，对我们说我们到任何国家旅行都应当尊重
当地的风俗习惯，说我们不应干涉别人的内务事？ 。最后，他狠狠地骂了我
们一顿，他做得对，因为我们的做法足够引起一场猛烈的群众骚动，使塞浦
路斯岛上的所有法国人都被杀光。
“领事的妻子比较讲人道，她念过许多小说，认为我们的行为非常勇敢。
事实上，我们的所作所为真像小说中的英雄。这位好心肠的太太十分虔诚，
她想她很容易就能够使我们带给她的异教徒改宗基督教，改宗以后消息要刊
载在《通报》①上，她的丈夫会因此而提升为总领事。所有这些想法都是一
刹那间在她的脑子里形成的。她抱吻了那个土耳其女人，给了她一件连衫裙，
说她的丈夫领事先生的狠心太可耻，还要他到巴夏②那里去料理这件事。
①《通报》创办于1789 年，1799 年成为法国的政府机关报，1869 年
停刊。
②土耳其的高级官吏称为“巴夏”。
“巴夏十分忿怒。那个吃醋的丈夫是一个有地位的人物，他大发雷霆。
他说，让那些狗娘养的基督教徒阻止他那样的人物把奴隶扔到海里，这是一
件叫人可恨的事。领事十分为难。领事大谈特谈他的主人法国国王，提起更
多的是一艘拥有60 尊大炮的巡洋舰刚出现在拉纳卡海面。可是他最有说服
力的理论，是他以我们的名字建议，对那个奴隶照正当的价格赔偿。
“唉！你们真不知道土耳其人的所谓正当的价格是怎么一回事！要赔钱
给丈夫，赔钱给巴夏，赔钱给那头驴子，因为蒂勒尔打坏了它的两只牙，为
了这件丑事也要赔钱，对一切都要赔钱。蒂勒尔叫苦连天地喊了多少次：‘真
见鬼，您为什么要到海边去写生！’”
“多么不幸的遭遇，可怜的达尔西！”朗贝尔夫人喊道，“您就是在那里
得了这条伤痕的吗？请您把头发撩上去让我看看。他没有把您的脑袋劈成两
半真是奇迹！”
朱莉在听他讲述当中，一直没有把眼睛从他的额头上挪开；她最后用
羞怯的声音问：“那个女人后来怎样了？”
“这就是这段故事中我没有什么好说的地方。故事的结局对我来说这么
狼狈，以致我现在对你们讲这故事的时候，人家还在嘲笑我们这种侠义的轻
举妄动呢。”
“她漂亮吗，这个女人？”德？夏韦尔尼夫人问，脸有点红。
“她叫什么名字？”朗贝尔夫人问。
“她叫埃米尼。漂亮？？ 。是的，她有几分姿色，再惜太胖了点，而且
按照她国内的习惯搽满了脂粉。要花很长时间才看得惯土耳其美人的美。—
—埃米尼因此就住在领事家里。
她是曼格勒里①人，她告诉领事夫人瑟？ 。太太说她是亲王的女儿。
在这个国家里，所有无赖只要他能够指挥另外10 个无赖，都是亲王。因此
人家就用公主的礼节待她：她同主人同桌吃饭，食量之大，无与伦比。每次
同她谈起宗教，她照例是昏昏入睡。这样过了相当日子。最后洗礼的日期决
定了。领事夫人瑟？ 。太太愿意做她的教母，而且想叫我当她的教父。又是
送糖果，又是送礼物，洗礼要有的一切一应俱全！？ 。真是注定这个埃米尼
要使我破财。瑟？ 。夫人说埃米尼爱我胜过蒂勒尔，因为她每次拿咖啡给我，
总要把咖啡泼到我的衣服上。我为了这个洗礼真正按照福音书作着洗心革面
的准备，然后到了洗礼前夕，美丽的埃米尼不见了。要把事情真相全部告诉
你们吗？领事有一个厨师是曼格勒里人，他是一个身材高大的混蛋。可是烧
回教徒的饭倒是有一手。这个曼格勒里人得到埃米尼的喜爱，她大概是照她
的方法来爱国的。他拐走了她，同时偷走了瑟？ 。夫人一大笔钱，瑟？ 。夫
人再也无法找到他。因此领事失掉了金钱，他的夫人失去她送给埃米尼的一
份陪嫁，我失掉了我的手套，我的糖果，还有我挨了打还不算在内。最糟的
是，人家还要我对这件事负责。人家说，是我想解救这个坏女人，是我想从
海底把她救上来，她就给我的朋友们带来许多不幸。蒂勒尔懂得怎样脱身，
他装出被害人的样子，而其实只有他才是这场打架的真正原因，我呢，我却
保留住堂吉诃德的声名，和你们看见的这道伤痕，这道伤痕对我的前途很有
妨碍。”
①曼格勒里是外高加索的一个公国，1867 年并入俄国。
讲完故事，大家回到客厅。达尔西同德？夏韦尔尼夫人又谈了相当长
时间的话，然后他不得不离开她，因为有一个青年要介绍给他，这个青年对
政治经济学很有研究，他研究的目的是要当众议员，他想得到关于土耳其帝
国的一些统计数字。
十
朱莉自从跟达尔西分手以后，就经常望着挂钟。她心不在焉地听夏托
福尔说话，眼睛不由自主地寻找客厅的另一端同人谈话的达尔西。有时他一
边同那位业余统计学家谈话一边注视着她，她简直受不了他那平静而尖锐的
眼光。她觉得他对她已经有了一种特殊的支配力，她再也不想躲避这种力量。
她终于要自己的马车了，也许是故意，也许是出于忧虑，她一边问一
边望着达尔西，眼光似乎在说：“你浪费了半个钟头，这半个钟头我们本来
可以谈一谈。”马车来了。达尔西始终在谈话，他显得神情疲倦，对于老缠
着他不放的提问者感到讨厌。朱莉慢慢地立起身来，握了握朗贝尔夫人的手，
然后向客厅的门走去。她很惊讶而且有点生气地发觉达尔西仍然留在原地不
动。夏托福尔紧跟着她，手挽着她，她机械地接受了他的手臂而没有听他说
话，差不多可以说她没有注意到他的存在。朗贝尔夫人陪她走过前厅，还有
另外几个人一直把她送到马车旁。达尔西继续留在客厅里。她坐上四轮马车
以后，夏托福尔微笑着问她，单独一个人在夜里赶路害怕不害怕，并且补充
一句，说只要佩兰少校弹子打好了，他马上会乘双轮马车紧紧跟上。朱莉心
神恍惚，听见他的声音才清醒过来，可是她一点也没有听懂。她像所有女人
在类似情况下所做的那样，报以微微一笑。然后，她向所有聚拢在石阶上的
人们点头道别，马儿就拉着她飞快地走了。
恰好在车子开动的刹那间，她看见达尔西从客厅里走出来，脸色苍白，
神情忧伤，双眼注视着她，仿佛向她要求一个单独的告别。她已经走了，带
走了不能单独向他点一点头的遗憾，她甚至于想他会因此而不高兴。她早已
忘记了他没有亲自，而是让别人把她送上马车的；现在似乎过错完全在她这
方面，她责备自己，好像自己犯了大罪似的。几年前她唱歌出丑以后离开达
尔西时对他的感情，还不如这一次这么强烈。这不仅因为岁月的消逝增加了
感情的力量，而且由于对她丈夫积累起来的愤怒也加强了这种感情。也许，
她甚至觉得夏托福尔对她有一定的吸引力——虽然这时候她已完全忘却了夏
托福尔——也使她决心让她对达尔西更加强烈的感情任意放纵，而不觉得后
悔。
至于达尔西，他的思想属于性质平静的那一类。他很高兴地遇见了一
个美丽的女人，她唤醒了他许多幸福的回忆，而且认识她大概可以使他在巴
黎度过一个更愉快的冬天。可是，一旦她脱离了他的视线，在他身上剩下的
就只是愉快地度过了几小时的回忆，这个回忆虽然甜蜜，但是一想到要睡得
很晚，而且要赶20 公里路才能上床，这甜蜜就打了折扣。我们放下达尔西
不提，让他沉溺在那些庸俗的思想里，紧紧地裹住大衣，十分舒服地斜坐在
他租来的马车里去胡思乱想，从朗贝尔夫人的客厅想到君士坦丁堡，从君士
坦丁堡想到科孚①，从科孚想到半打瞌睡。
①科孚，希腊的一个岛。
亲爱的读者，如果你愿意，我们来跟着德？夏韦尔尼夫人吧。
十一
德？夏韦尔尼夫人离开朗贝尔夫人邸宅的时候，夜晚漆黑，周围的空
气沉闷，令人窒息，不时划过闪电，照亮了周围的景物，使黑色的树影在苍
茫的橙红背景上显现出来。每来一次闪电，天空似乎加倍地变黑，车夫连马
头都看不见。不到一会儿一场猛烈的暴风雨便爆发了。雨点，起初是大滴而
稀疏地落下来，很快就变成真正的倾盆大雨。四面八方的天空像着了火一样，
天上的炮队开始轰鸣，震耳欲聋。受了惊吓的马儿猛力喷气，举起前蹄不肯
前进；可是车夫已经饱餐了一顿，他的厚外套，尤其是他喝过的酒，使他不
怕雨水和泥泞的道路。他猛抽可怜的牲口，那副勇猛劲头正跟恺撒在暴风雨
的海上一样。恺撒对舵手说：“前进吧，你运载着恺撒和他的命运哩！”①
①典出古希腊传记家普路塔克的《恺撒传》。
德？夏韦尔尼夫人并不害怕雷电，根本不理会那场暴风雨。她只是重
复着达尔西对她说过的话，很后悔可以跟他说很多话而没有说。突然间她的
马车遭到猛烈的一撞，把她的思路打断了；同时窗子的玻璃四散纷飞，响起
了一下预兆祸事的折裂声，原来她的马车跌到一个壕沟里面了。朱莉除了害
怕以外，倒也没有别的损伤。可是雨下个不停，一只车轮折断了，车灯熄灭
了。四周看不见可以避雨的房子。车夫咒骂，跟班骂车夫，对他的笨拙的驾
驶表示不满。朱莉坐在车子里，询问怎样才能回到普？ 。地方，或者应该怎
样办才好；可是她的每一个问题得到的总是这个叫人失望的回答：“这不可
能！”
这时候远远地听见有一辆马车沉重地驶过来了。过了一会儿，德？夏
韦尔尼夫人的车夫很高兴地认出了他的一个同行，他同他在朗贝尔夫人的食
堂里结下了深厚的友谊；他喊他停下来。
车子停了下来；车夫刚说出德？夏韦尔尼夫人的名字，那辆出租马车
上的一个年轻乘客便亲自打开车门，大声问道：“她受伤了吗？”他一跳就
跳到朱莉的马车旁边。她已认出了他是达尔西，她在等待他。
他们的手在黑暗中相碰，达尔西觉得德？夏韦尔尼夫人的手紧捏着他
的手，不过这大概是害怕的缘故。问了一些情况以后，很自然地达尔西请她
上他的车。朱莉起先没有回答，因为她还在犹豫不决，拿不定主意。一方面，
如果她回巴黎，她要同一个年青人单独在一起赶10 几公里路；另一方面，
如果她回到朗贝尔夫人邸宅请求接待，又害怕要讲出翻了车，被达尔西搭救
了这段浪漫的遭遇。再度在朗贝尔夫人客厅里出现，大家这时还在热闹地打
惠斯特纸牌，她却像那个土耳其女人那样被达尔西搭救？ 。这情景真是不堪
设想。可是要赶10 几公里地回到巴黎！？ 。她正在左右为难拿不定主意，
结结巴巴地说了几句给他增加麻烦等等一些陈言套语的时候，达尔西仿佛看
透了她的心事，冷冷地对她说：“夫人，请上我的马车，我留在您的车里等
待，等待回巴黎去的人。”朱莉害怕显得过分拘谨，赶快接受了达尔西的第
一个建议，但是没有接受他的第二个建议。她突然作出的决定，使她没有时
间来解决到底是折回普？ 。地方还是回到巴黎这个重要的问题。她已经坐上
达尔西的马车，紧紧地裹在达尔西急忙献给她的大衣里，不等她要说到哪里
去，马车已经轻快地朝巴黎驰去。她的仆人已经代她作了选择，把她的女主
人所住的街名告诉了车夫。
开始谈话时双方都很尴尬。达尔西说话很简短，看来他有点不高兴。
朱莉认为是她的犹豫不决触犯了他，使他觉得她是一个可笑的假正经妇女。
她受这个人的影响已经非常深，以致她在内心激烈地谴责自己，认为自己是
使他不高兴的原因，一门心思想着怎样去解除他的不高兴。她发觉达尔西的
衣服湿了，马上把大衣脱下，一定要他把大衣披上，因此就产生了一场你推
我让的纷争，结果是各半解决，每人各披一半大衣。这是十分轻率的行为，
如果她不是竭力想使对方忘却她那段犹豫不决的时间，她也不会犯这一个错
误。
他们俩贴得那么近，朱莉的脸颊简直可以感觉到达尔西热哄哄的气息。
车子的颠簸有时使他们相互靠得更近。
“我们两人披着这件大衣，�