科？”
翠远注意到他的手臂不在那儿了，以为他态度的转变是由于她端凝的人格，潜移默化所
致。这么一想，倒不能不答话了，便道：“文科。您呢？”宗桢道：“商科。”他忽然觉得
他们的对话，道学气太浓了一点，便道：“当初在学校里的时候，忙着运动，出了学校，又
忙着混饭吃。书，简直没念多少！”翠远道：“你公事忙么？”宗桢道：“忙得没头没脑。
早上乘电车上公事房去，下午又乘电车回来，也不知道为什么去，为什么来！我对于我的工
作一点也不感到兴趣。说是为了挣钱罢，也不知道是为谁挣的！”翠远道：“谁都有点家累
。”
宗桢道：“你不知道——我家里——咳，别提了！”翠远暗道：
“来了！他太太一点都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要别的女人的
同情。”宗桢迟疑了一会，方才吞吞吐吐，万分为难地说道：“我太太——一点都不同情我
。”
翠远皱着眉毛望着他，表示充分了解。宗桢道：“我简直不懂我为什么天天到了时候就
回家去。回到哪儿去？实际上我是无家可归的。”他褪下眼镜来，迎着亮，用手绢予拭去上
面的水渍，道：“咳！混着也就混下去了，不能想——就是不能想！”近视眼的人当众摘下
眼镜子，翠远觉得有点秽亵，仿佛当众脱衣服似的，不成体统。宗桢继续说道：“你——你
不知道她是怎么样的一个女人！”翠远道：“那么，你当初……”宗桢道：“当初我也反对
来着。她是我母亲给订下的。
我自然是愿意让我自己拣，可是……她从前非常的美……我那时又年青……年青的人，
你知道……”翠远点点头。
宗桢道：“她后来变成了这么样的一个人——连我母亲都跟她闹翻了，倒过来怪我不该
娶了她！她……她那脾气——她连小学都没有毕业。”翠远不禁微笑道：“你仿佛非常看重
那一纸文凭！其实，女子教育也不过是那么一回事！”她不知道为什么她说出这句话来，伤
了她自己的心。宗桢道：“当然哪，你可以在旁边说风凉话，因为你是受过上等教育的。你
不知道她是怎么样的一个——”他顿住了口，上气不接下气，刚戴上了眼镜子，又褪下来擦
镜片。翠远道：“你说得太过分了一点罢？”宗桢手里捏着眼镜，艰难地做了一个手势道：
“你不知道她是——”翠远忙道：“我知道，我知道。”她知道他们夫妇不和，决不能
单怪他太太，他自己也是一个思想简单的人。他需要一个原谅他，包涵他的女人。
街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵。翠远与宗桢同时探头出去张望；出其
不意地，两人的面庞异常接近。在极短的距离内，任何人的脸都和寻常不同，像银幕上特写
镜头一般的紧张。宗桢和翠远突然觉得他们俩还是第一次见面。在宗桢的眼中，她的脸像一
朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。
他看着她，她红了脸，她一脸红，让他看见了，他显然是很愉快。她的脸就越发红了。
宗桢没有想到他能够使一个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过头来。在这
里，他是一个男子。平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，他是车上的搭客，他
是店里的主顾，他是市民。可是对于这个不知道他的底细的女人，他只是一个单纯的男子。
他们恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，
家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿……无休无歇的话，可是她并不嫌烦
。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说
话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。
宗桢断定了翠远是一个可爱的女人——白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的
一口气。你不要她，她就悄悄地飘散了。她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都宽宥你
。你说真话，她为你心酸；你说假话，她微笑着，仿佛说：
“瞧你这张嘴！”
宗桢沉默了一会，忽然说道：“我打算重新结婚。”翠远连忙做出惊慌的神气，叫道：
“你要离婚？那……恐怕不行罢？”
宗桢道：“我不能够离婚。我得顾全孩子们的幸福。我大女儿今年十三岁了，才考进了
中学，成绩很不错。”翠远暗道：
“这跟当前的问题又有什么关系？”她冷冷地道：“哦，你打算娶妾。”宗桢道：“我
预备将她当妻子看待。我——我会替她安排好的。我不会让她为难。”翠远道：“可是，如
果她是个好人家的女孩子，只怕她未见得肯罢？种种法律上的麻烦……”宗桢叹了口气道：
“是的。你这话对。我没有这权利。
我根本不该起这种念头……我年纪也太大了。我已经三十五了。”翠远缓缓地道：“其
实，照现在的眼光看来，那倒也不算大。”宗桢默然。半晌方说道：“你……几岁？”翠远
低下头去道：“二十五。”宗桢顿了一顿，又道：“你是自由的么？”翠远不答。宗桢道：
“你不是自由的。即使你答应了，你的家里人也不会答应的，是不是？……是不是？”
翠远抿紧了嘴唇。她家里的人——那些一尘不染的好人——她恨他们！他们哄够了她。
他们要她找个有钱的女婿，宗桢没有钱而有太太——气气他们也好！气，活该气！
车上的人又渐渐多了起来，外面许是有了“封锁行将开放”的谣言，乘客一个一个上来
，坐下，宗桢与翠远给他们挤得紧紧的，坐近一点，再坐近一点。
宗桢与翠远奇怪他们刚才怎么这样的糊涂，就想不到自动地坐近一点，宗桢觉得她太快
乐了，不能不抗议。他用苦楚的声音向她说：“不行！这不行！我不能让你牺牲了你的前程
！你是上等人，你受过这样好的教育……我——我又没有多少钱，我不能坑了你的一生！”
可不是，还是钱的问题。他的话有理。翠远想道：“完了。”以后她多半是会嫁人的，可是
她的丈夫决不会像一个萍水相逢的人一股的可爱——封锁中的电车上的人……一切再也不会
像这样自然。再也不会……呵，这个人，这么笨！这么笨！她只要他的生命中的一部分，谁
也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。那么愚蠢的浪费！她哭了，可是那不是斯斯
文文的，淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人——世界上的好人又多了
一个！
向他解释有什么用？如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人，她也就太可怜
了。
宗桢一急，竟说不出话来，连连用手去摇撼她手里的阳伞。她不理他。他又去摇撼她的
手，道：“我说——我说——这儿有人哪！别！别这样！等会儿我们在电话上仔细谈。你告
诉我你的电话。”翠远不答。他逼着问道：“你无论如何得给我一个电话号码。”翠远飞快
地说了一遍道：“七五三六九。”
宗桢道：“七五三六九？”她又不做声了。宗桢嘴里喃喃重复着：“七五三六九，”伸
手在上下的口袋里掏摸自来水笔，越忙越摸不着。翠远皮包里有红铅笔，但是她有意地不拿
出来。
她的电话号码，他理该记得。记不得，他是不爱她，他们也就用不着往下谈了。
封锁开放了。“叮玲玲玲玲玲”摇着铃，每一个“玲”字是冷冷的一点，一点一点连成
一条虚线，切断时间与空间。
一阵欢呼的风刮过这大城市。电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到人丛中，
不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了。对于她，他等于死了。电车加足了速力前进
，黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，一个人捧着文王神卦的匣子，闭着眼霍霍地
摇。一个大个子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向一个意大利水兵一笑，说了
句玩笑话。翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那么一刹那。车往前当当地跑，他们
一个个的死去了。
翠远烦恼地合上了眼。他如果打电话给她，她一定管不住她自己的声音，对他分外的热
烈，因为他是一个死去了又活过来的人。
电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。她震了一震——原来他并
没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，
做了个不近情理的梦。
开电车的放声唱道：“可怜啊可怜！一个人啊没钱！可怜啊可……”一个缝穷婆子慌里
慌张掠过车头，横穿过马路。开电车的大喝道：“猪猡！”
吕宗桢到家正赶上吃晚饭。他一面吃一面阅读他女儿的成绩报告单，刚寄来的。他还记
得电车上那一回事，可是翠远的脸已经有点模糊——那是天生使人忘记的脸。他不记得她说
了些什么，可是他自己的话他记得很清楚——温柔地：
“你——几岁？”慷慨激昂地：“我不能让你牺牲了你的前程！”
饭后，他接过热手巾，擦着脸，踱到卧室里来，扭开了电灯。一只乌壳虫从房这头爬到
房那头，爬了一半，灯一开，它只得伏在地板的正中，一动也不动。在装死么？在思想着么
？整天爬来爬去，很少有思想的时间罢？然而思想毕竟是痛苦的。宗桢捻灭了电灯，手按在
机括上，手心汗潮了，浑身一滴滴沁出汗来，像小虫子痒痒地在爬。他又开了灯，乌壳虫不
见了，爬回窠里去了。
（一九四三年八月）
琉 璃 瓦
姚先生有一位多产的太太，生的又都是女儿。亲友们根据着“弄瓦，弄璋”的话，和姚
先生打趣，唤他太太为“瓦窖”。姚先生并不以为忤，只微微一笑道：“我们的瓦，是美丽
的瓦，不能和寻常的瓦一概而论。我们的是琉璃瓦。”
果然，姚先生大大小小七个女儿，一个比一个美，说也奇怪，社会上流行着古典型的美
，姚太太生下的小姐便是鹅蛋脸。鹅蛋脸过了时，俏丽的瓜子脸取而代之，姚太太新添的孩
子便是瓜子脸。西方人对于大眼睛，长睫毛的崇拜传入中土，姚太太便用忠实流利的译笔照
样给翻制了一下，毫不走样。姚家的模范美人，永远没有落伍的危险。亦步亦趋，适合时代
的需要，真是秀气所钟，天人感应。
女儿是家累，是赔钱货，但是美丽的女儿向来不在此例。
姚先生很明白其中的道理；可是要他靠女儿吃饭，他却不是那种人。固然，姚先生手头
并不宽裕。祖上丢下一点房产，他在一家印刷所里做广告部主任，薪水只够贴补一部分家用
。支持这一个大家庭，实在不是容易的事。然而姚先生对于他的待嫁的千金，并不是一味的
急于脱卸责任。关于她们的前途，他有极周到的计划。
他把第一个女儿嫁给了印刷所大股东的独生子，这一头亲事原不是十分满意。
她在大学里读了两年书，交游广阔，暂时虽没有一个人是她一心一意喜欢的，有可能性的却
不少。自己拣的和父母拣的即使是不相上下的两个人，总是对自己拣的偏心一点。况且姚先
生给她找的这一位，非但没有出洋留过学，在学校的班级比她还低。她向姚先生有过很激烈
的反对的表示，经姚先生再三敦劝，说得唇敝舌焦，又拍着胸脯担保：“以后你有半点不顺
心，你找我好了！”和对方会面过多次，也觉得没有什么地方可挑剔的，只得委委屈屈
答应了下来。姚先生依从了她的要求，一切都按照最新式的办法。不替她置嫁妆，把钱折了
现。对方既然是那么富有的人家，少了实在拿不出手，姚先生也顾不得心疼那三万元了。
结婚戒指，衣饰，新房的家具都是和她的未婚夫亲自选择的，报上登的：
却是姚先生精心撰制的一段花团锦簇的四六文章。为篇幅所限，他未能畅所欲言，因此
又单独登了一条“姚源甫为长女于归山阴熊氏敬告亲友”。启奎嫌他罗唆，怕他的同学们看
见了要见笑。劝道：“你就随他去罢！八十岁以下的人，谁都不注意他那一套。”
三朝回门，卑卑褪下了青狐大衣，里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花
。淡白的鹅蛋脸，虽然是单眼皮，而且眼泡微微的有点肿，却是碧清的一双妙目。夫妻俩向
姚先生姚太太双双磕下头去。姚先生姚太太连忙扶着。
才说了几句话，佣人就来请用午餐。在筵席上，姚太太忙着敬菜，卑卑道：“妈！别管
他了。他脾气古怪得很，鱼翅他不爱吃。”
姚太太道：“那么这鸭子……”
道：“鸭子，红烧的他倒无所谓。”
站起身来布菜给妹妹们，姚先生道：“你自己吃罢！
别尽张罗别人！”
替自己夹了一只虾子，半路上，启奎伸出筷子来，拦住了，他从她的筷子上接了过
去，筷子碰见了筷子，两人相视一笑。竟发了一回呆。红了脸，轻轻地抱怨道：“无缘
无故抢我的东西！”
启奎笑道：“我当你是夹菜给我呢！”
姚先生见她们这如胶如漆的情形，不觉眉开眼笑，只把胳膊去推他太太道：“你瞧这孩
子气，你瞧这孩子气！”
旧例新夫妇回门，不能逗留到太阳下山之后。启奎与，在姚家谈得热闹，也就不去
顾忌这些，一直玩到夜里十点钟方才告辞。两人坐了一部三轮车。那时候正在年下，法租界
僻静的地段，因为冷，分外的显得洁净。霜浓月薄的银蓝的夜里，惟有一两家店铺点着强烈
的电灯，晶亮的玻璃窗里品字式堆着一堆一堆黄肥皂，像童话里金砖砌成的堡垒。
启奎吃多了几杯酒