大哥说你把事情说明白；你三爸咋会不相信呢？你三妈批评你；也是为你好嘛。
清明沉吟了一下；说爸；我还是不想找他们；你看……能不能叫妈给我拿三千？我的话妈不信；你先给她说一说；我直接到她那里去取就是了。
大哥握手机的手慢慢离开了耳朵。
站在一旁的张老师说；打完了？
大哥没做声；张老师就把手机接过去；手机都已经发烫了。张老师正要关机；听到里面还在说话；他对大哥说；清明还在讲呢！
大哥没理睬；转过身；对张老师一句道谢的话也没有；就摇摇晃晃地回家去了。
他把门一闭；就蹲在了门槛底下。
大嫂昏迷后被车轧的事情；大哥虽然不知道；但他头场去普光镇；遇上一个刚从胡贵工地上回来奔丧的杨侯山人；那人遵照胡贵的命令；没有把那件事说出来；但他有许许多多的暗示；每一条暗示都在大哥的心里投下一团阴影；甚至戳上一刀。他想问明白；又不敢问；但他清楚；妻子真的是在那边卖命。
可是；为了给女朋友过生日；一顿就花三千；还要去找一个卖命的人拿钱……
春节很快到了。大嫂没有回来。这没什么奇怪的；外出打工的人；特别是去了广东、北京、新疆这些遥远地方的农民工；不要说半年；就是三年五载不回来的；也大有人在。他们不愿意把血汗钱往铁轨上扔。再说春节的车票是要涨价的；他们哪里敢动身。说白了；春节车票涨价；不就是限制穷人的吗？有钱人是不在乎那点钱的；不管上浮百分之几十；该坐卧铺还是坐卧铺。穷人就不一样了；你就是涨千分之一；他也觉得那是钱；而他的每一分钱都来得不容易。穷人的主体；就是背井离乡的农民工。某些特殊行业出台的政策；从总体上说有它的必要性；但一旦深入到个体；深入到每一个生命细节当中；就会发现；它的一左一右；哪怕只有毫厘之差；都会影响到无数个家庭的悲欢离合。
胡贵的工地上放了十天假；他手下的绝大部分工人；都没有离开；都请求胡贵不要放假；但胡贵态度坚决；他说我都不怕损失；你们还怕？他说他娘的城里人春节休息七天；我就要让大家休息十天！
腊月三十那天中午；依照家乡清溪河流域的习俗；是团圆的日子。自从打工潮兴起；能团圆的农村家庭已经越来越少了。那天大嫂割了二两很肥的猪肉；把它炒在白菜里面；可直到饭吃完；猪肉也没动一下。她想象着她的亲人就坐在身边；她要把肉留给她的亲人吃……
大嫂没回来；清明倒是回来了。他是正月初二上午九点回来的（这证明他头天就到了镇上）；那天我正准备走；见他回来；就决定多留了一天（因父亲今年和大哥住；我也就住在大哥家里）。清明说；三妈和一凡弟弟呢？我说没回来；清明很遗憾的样子；说一凡弟弟还是这么高的时候我见过他；说罢在自己的膝盖处比了一下。他给女朋友过生日的事情；大哥已对我讲了；我们都没急于过问；只是观察着他的神情。他做出很精神、甚至很气派的样子；头发朝后梳着；梳得溜光水滑；身上也穿着笔挺的西装；但眼里的落寞是显而易见的。他的精神和气派都是装出来的。一家人烤了半个时辰火；大哥终于耐不住了；说清明；你一个人回来的？清明突然现出怒容；没回他爸的话。我给大哥使了个眼色；叫他不要问了。大哥舔了舔嘴唇；自觉地改变话题（之所以如此是他觉得在那件事情上自己没能帮助儿子；他愧对儿子）；问清明的生意做得怎样了。清明下意识地望了我一眼；说生意很好；但不是他一个人的生意；他是跟几个朋友合伙的。他爷爷事实上也看出了他眼里的落寞；但他爷爷是一个坚决不愿意把自己亲人的处境和品格往坏处想的人；此时骄傲地说；我清明跑那么远；还能找到做生意的朋友；硬是能干。
我很想单独对清明说点什么；可是没机会了；他爷爷刚说了那句话；他就站起身说；我要去清坪看一个战友（清坪在清溪河下游；很远）。他爸惊慌失措地说；总要歇一天脚再去嘛；前几天才下了雪；路滑得很！清明说；我跟人家约好了的。
话音未落；他已经出了门；下了门前的那坡石级。
我们都追出去。他爸爸带着哭腔问；你啥时候回来？
后天或者大后天……也说不定；看情况。
当他的头被一坡长着低矮麦苗的梯田遮没（那麦田里还有零零星星的雪堆）；我们才进屋。
几个人卷进来一团寒气；久久不散。在短暂的聚会中；清明问过他妈；但没问过他弟弟。他弟弟今天早上背着香蜡纸火去给外公外婆上坟去了；清明问也没问一声。他好像怕问他弟弟；一问弟弟；就会让人想起昂贵的书学费；就会让人想起钱；而看来他根本就不愿意提到钱的事。他这次回家；就像清早才去普光镇赶了个耍场；打着个甩手回来的。
我等不到他了；当天就走了。
后来我知道；清明五天后离开了家；而这五天时间里；他在家里呆的时间不足一天。走的时候；还是找他爸要的路费。那钱是他母亲才寄回来的；是他弟弟下学期的书学费。
清明到广东后；直接去找了他母亲。
大嫂已经上工了；依然干着拌灰浆的活。清明去到工地；一眼就看到了他母亲；垂着头朝母亲靠近。他显得有些畏畏缩缩的；蹑手蹑脚的；生怕被人看见了一样；总之是在老家或电话里摆出的豪气荡然无存了。尽管是冬天；大嫂还穿着单衫子；汗水却把她头发湿透了；衣服也湿透了；浑身水淋淋的；直往下滴；在她的身下；滴成了一个缩成一团的模糊的人形；像正午时分太阳照出的影子。清明走到她身边；轻声喊；妈。大嫂没听见；她耳朵里嗡嗡作响；心里还想着别的事。清明看了看四周；那些男男女女的工人；都各就各位；都在勤苦地劳作；没有精力在乎别的人别的事；但清明还不能放心：他不怕工人们看见他；就怕胡贵看见他。其实胡贵根本就不认识他；但他在心里跟胡贵比；他觉得自己肯定比胡贵强；胡贵是个文盲；而他是初中毕业生；关键是他当过兵；见过大
世面；胡贵怎能比得过他呢？但胡贵却发了财！他这次回家；随时都能听到人们谈论胡贵；不管谁提到胡贵的名字；都带着敬仰的口吻；这让他心里很不舒服；很不服气。他只看到了胡贵现在发财；看不到胡贵发财之前所受的苦；胡贵正是凭借牲口一样的勤劳和忠诚；才获得了别人的信任；让别人愿意把工程拿给他做。
四周都没有老板模样的人；清明胆子大些了；又叫了声妈。大嫂一抬头；看到了久不见面的大儿子；恍惚间如在梦中。她把铁锨一扔；就抓住了清明的手。
清明很激动；那是真的激动。母亲见老了；很厉害地老了；头上的白发；带着一种不由自主的悲哀的神情；把黑发排挤得差不多了。那些白发好像在对清明说；我们也不愿意这么快就长出来；这实在怪不得我们；是你妈真的老了。她还变得那么瘦；嘴皮都快包不住牙齿了。她手上的老茧；刀片似的把清明割得生痛。清明泪水盈眶的；说妈；你过年也不回去。大嫂说我倒是想回去哟……你回去没有？清明说回去了；我刚从家里来。清明说爷爷和爸爸的身体都好；弟弟的成绩也比以前更好了；期末考试；他得了全年级第二。大嫂最需要的就是这样的消息；在这样的消息面前；她忘记了自己受的累；也忘记了站在面前的这个儿子给她带来的心灵上的痛苦。她摸出钥匙；叫清明先回工棚里去；她干到午饭时候就回来。清明问工棚里是不是只住她一个人；大嫂说咋会呢？有七八个呢。这样一来；清明不愿意去了；他说妈；我马上要回厂；我是顺便来看看你。大嫂这才想起问他在哪个厂；清明说在惠州的一家木材厂。大嫂问挣到钱没有？清明羞涩地说；没有呢。大嫂顿了一下；又问他；身上有钱花没有？清明就不做声了。大嫂低下头；取下裤兜上的两根锁针；再小心翼翼地把裤兜翻出来；摸出用橡皮筋捆扎着的一百一十块钱；把五十块递给清明；想想又添了十块；说；春节放假那几天我出去拾荒；挣了二十多块；你拿六十块去。清明把钱揣进口袋；然后就很快离开了。
这次清明没撒谎；他的确在广东惠州的一家木材厂打工；挣几个钱就玩；花完了再做工。他没有做什么生意；只是梦想着发横财；怎样才能发横财呢？他思来想去；觉得只有加入当地很盛行的传销组织。他早就想加入了；只是没钱；于是编出谈了个南京女朋友要花两三千给她办生日的鬼话；他在想这个谎言的时候；没料到他爸爸会问他女朋友叫什么；他慌了神；冲口说出了“倩儿”这个似曾相识的名字；被他爸爸点醒后；他才有些后悔……这次他来看母亲；依然是想从母亲那里弄到一笔钱；完成他的梦想。
可是；他一看母亲的样子；就知道无法弄到他想象中的那笔钱。
相反；母亲的苍老和辛苦；给了他强烈的刺激。
自从当兵过后；他就不大把偏荒之地的父母放在眼里；可现在他发现；他是爱父母的。他希望把父母从苦难中解救出来；而怎样才能做到这一点呢？只有像胡贵那样！胡贵管理那么大一个工地；却人影子也不见；他为啥这么洒脱？是钱——是钱让他洒脱起来的。
有了这些想法；他发横财的梦想就愈发强烈了；他又去听了几次传销课；那狂热的口号；森林般的手臂；好像点着了每一个人的血；烟雾腾腾的屋子里；是血在燃烧。清明更加坚定地相信；做传销能够达到他的目的。可是找谁要那笔钱？找母亲看来是不行的；找二爸；他想也没想过；找三爸又不敢；手指都扳遍了；觉得还是只有找他父亲。本来；传销的理念就是“先亲后友；至亲至友”；也就是首先在自己最亲近的人那里找突破口。他想；父亲应该是有办法的；家里不是有一头耕牛吗？耕牛卖掉了；不是还有房子吗？
于是他又给他父亲打电话了；他一点也不怕说漏了嘴；依然表白自己在跟几个朋友合伙做生意；他说生意的前期投入是那几个朋友付的；现在轮到他了。大哥问要多少？这次清明狠了心；说要两万。他爸还没回过气来；他又强调；这两万块钱一给；立马就会见成效；说白了就是财源滚滚。过惯了苦日子的大哥；对“财源滚滚”这个词是没有概念的；也是不相信的；他看重的是明明白白的、使他有切肤之感的现实。大哥说；你是把爸爸往绝路上逼啊！
清明就提出了耕牛和房子的事。清明又在那边哭了；说爸爸；你就不愿意给我这次机会吗？你以前不是喜欢我的吗？可现在你也跟妈一样；成天说的都是清华；清华！好像你们只有清华一个儿子！早晓得这样；你们就不该生我……
这几句话；让大哥心都碎了；他说好吧；我看看能不能想法。清明见有了松动；又给他父亲补了一剂强心针：爸爸；生是容易的；活是容易的；生活起来是不容易的。大哥没大听明白儿子的话；更不明白这是传销组织总结出的经典性语言；凡是去听过传销课的；都会说这句话。
放了电话；张老师见大哥脸色惨白；问怎么回事；大哥就说了。
球莫名堂！张老师说；卖嘛；把房子卖了；你窝也没一个！住岩洞？你家里还有个老人呢！
大哥心想是这个道理呀；可是大哥说；清明说这是他最好的一次机会呀。
球！张老师骂道。他从没这么粗鲁过。他说我看那娃儿以前的老毛病又犯了。
这些话；大哥听起来是很不舒服的；可他打心眼里又承认张老师是对的……
清明第二天一早又打电话回来了；问该卖的卖了没有？大哥还没把想法说完；清明就说；十天后我没收到钱；你就会收到一封信；信里包着我的手指头；我把我的手指头剁了寄给你！
最多过了半个小时；清明又来电话了；这次说他要去卖一个肾。
张老师把手机收了起来；他说清明再来电话；老子接也懒得接！
大哥也不想接；更不敢接；但他的儿子要去卖肾；他怎么能不管呢？他是被逼得要疯的时候；才把电话打到胡贵那里；将清明的事告诉了大嫂。
大嫂脸青面黑；老半天才说；和平啦；他是在骗你呀；他在一家木材厂打工；做狗屁生意！剁手指头；卖肾；都由他……
他是二十多岁的人了；该分得出个是非轻重了；既然他知道生活是不容易的；那就让生活去教育他吧；教育过来了；是他的造化；教育不过来；是他该遭的孽。
大嫂说；我想得通。
胡贵在佛山的事情做完了；又去另一个地方找到了工程。那地方靠近香港。胡贵把他的全部人马都拉了过去；工人们也愿意跟他。
对农民工来说；就是靠近纽约也无所谓；他们身在城市或者城市的边缘；但并不证明他们生活在那里。他们成天接触的；都是跟自己来自同一个阶层的人；像胡贵工地上的；很大一部分还来自同一个故乡；他们说着家乡的方言；谈着家乡的人事；就像是把家乡搬到这里来了。农民工自成一体；成为散布在中国城市汪洋中的一座座孤岛。
大嫂一过去工钱就涨了。其实她做的事情跟以前是一样的；由于年龄不饶人和长时间的疲劳；她的动作慢了；相对而言；做的事还没有以前多了；但胡贵毫不犹豫地给她涨了近一倍的工钱。胡贵是从困苦
中熬过来的；他能体会身居底层的艰难和屈辱。大嫂的勤勤恳恳和不计报酬；让他想起自己过去的时光；并深受感动。
大嫂每个月给家里寄的钱；增加了一百块；自己的生活费还是那么多；余下的（包括卖铁钉的钱）；她都存起来了。她之所以要自己存而不寄回家让大哥存；是不愿意让镇邮电所和村长抢去那百分之三；同时她也知道大哥的脾气：只要清明一向他诉苦；他就很可能把钱给他。而大嫂现在不仅仅是考虑眼下的日子了；她还想到了将来；想到了清华考上大学之后的事。现在；清华的成绩已经不是全年级第二了；是第一了；在县中得第一是什么概念呢？就是能上北京大学或者清华大学的概念。县中每年都有人考上那两所学校；清华读的是理科；上清华大学的可能性大。清华这个名字；是大嫂取的；当时她没想那么远；谁知这个名字就给儿子封了相了；这让大嫂觉得；人啊；都是有命的。
想到命；大嫂就难受了。清华有那个命；清明呢？未必清明就该当到世上来受苦？清明虽然那么不争气；但大嫂知道他在受苦。人的苦都是在心里面的；与心里的苦比起来；身体上的苦根本就不叫苦。清明的心太大了；而他的能力、见识和品格都无法帮助他把空出来的心填满；于是他只好去折磨自己的亲人；他竟