爱德梅轻捷地跳下马，出于本能的动作——我没放过，站到我的椅子后边。帕希昂斯冲
出塔楼；本堂神甫奔向受惊的马，它昂立起来，退向我们；布莱罗终于叫起来。我忘了
疼痛，一蹦冲到前面。
有个人浑身是伤，血往下淌，斜躺在门口。这是我的叔叔洛朗，他在莫普拉岩被围
时受了致命伤，在我们眼底下就要咽气。同他一起的是他的兄弟莱奥纳，莱奥纳刚才乱
放了最后一颗手枪子弹，幸好没伤着什么人。帕希昂斯的第一个动作是自卫；但落荒而
逃的人认出马尔卡斯后，远没有表现出敌意，反而要求避难和救助。没有人认为应拒绝
他们可怜的处境需要的援助。骑警队在追逐他们。莫普拉岩处在火焰吞噬中；路易和皮
埃尔在城堡攻破时被打死了；安托万、若望和戈歇打另一边逃跑。或许他们已经当了俘
虏。无法描绘洛朗临终时的恐惧。他死得很快，但非常可怕。他渎神的话使本堂神甫为
之变色。大门刚一关上，垂危的人才被放在地上，他便喘气不止。莱奥纳不顾我们的劝
告，只知道烧酒是药，从我的手里夺过马尔卡斯的酒壶（对我的逃跑骂了侮辱性的话），
用猎刀的尖刃使劲撬开他兄弟咬紧的牙关，将壶里一半的酒倒了下去。倒霉的家伙蹦了
一下，在绝望的痉挛中挥动双臂，站了起来，又颓然倒在血迹斑斑的方砖地上，直挺挺
死去。我们没有时间念祭文；大门在新的不速之客急迫的捶击下震响起来。
“以国王的名义，开门！”好几个声音喊道，“给骑警队开门。”
“快防守！”莱奥纳叫道，提起了刀，冲向门边。“你们这些农民，表现出一些贵
族气概吧！你，贝尔纳，纠正你的错误，洗刷你的耻辱，别让一个莫普拉活生生落在宪
兵手里！”
在勇敢和自尊本能的驱使下，我正要仿效他，这当儿，帕希昂斯冲向他，以海格立
斯般的力气摔倒他，膝盖压在他的胸脯上，喊马尔卡斯去开门。我没来得及帮我的叔叔
反抗无情的主人，门已经打开了。六个宪兵冲进塔楼，用枪抵住我们，使我们动弹不得。
“喂！诸位先生！”帕希昂斯说，“别伤人，捆走这个俘虏吧。如果只有我一个人
跟他在一起，我会保护他，或者放他逃掉；但是，这儿有几个好人，不应该替一个坏蛋
付出代价，我不想把他们卷到麻烦里去。这就是莫普拉。记住，你们的职责是把他完好
无缺地交给司法人员处理。这另一个莫普拉死了。”
“先生，投降吧。”骑警队的下级军官抓住莱奥纳说。
“莫普拉家的人永远不会来到初级法院的长凳上通名报姓，”莱奥纳阴郁地回答，
“我投降，但是你们只得到我的皮肉。”
他跌坐在一张椅子上，不作抵抗。
正当骑警队准备捆绑他时，他对本堂神甫说：
“只行一次、最后一次好吧，神甫，请把壶里的剩酒都给我；我又渴又累，实在支
持不住了。”
善良的本堂神甫递给他酒壶，他一饮而尽。他变了样的脸有一种可怕的平静神态。
他好像怔怔的，十分惶恐，失去了抵抗力。可是，正当骑警队捆他的脚时，他从一个宪
兵的腰带上夺过一把手枪，向脑袋开枪自尽了。
看到这幅惨象，我百感交集，沉浸在悲哀的痴呆中，对周围的一切简直莫名其妙，
泥塑木雕一般，没有发觉，我早已成为骑警队和我的主人们认真争论的对象。有个宪兵
宣称认出我就是强盗莫普拉中的一个。帕希昂斯否认说，我明明是于贝尔·德·莫普拉
先生护送女儿的一名猎场看守人。我对这场争论感到腻烦，正要通名报姓，这时我看到
一个人影出现在我身旁。这是爱德梅，她紧贴在墙壁和本堂神甫可怜的惊马之间；本堂
神甫双腿挺直，眼睛冒火，用自己的身体隔开她。她苍白得像死人，嘴唇因恐惧而痉挛，
她起先千方百计想说话，却无法开口，只好示意。下级军官为她的年轻和处境所感动，
恭敬地等待她开口。临了，她终于说服骑警队不把我当作俘虏，将我同她一起带回她父
亲的宫堡，她保证说，宫堡的人关于我会作出满意的解释和担保。本堂神甫和另外两个
见证人支持这个许诺，于是我们一起出发了。爱德梅骑在下级军官的马上，他则跨上手
下人的一匹马，我骑在本堂神甫的马上，帕希昂斯和本堂神甫徒步走在我们中间，骑警
队位于我们两侧，马尔卡斯走在前面，在惊恐不安中始终保持冷漠。两个宪兵留在塔楼，
看守尸体，检查现场。
下一页
八
我们在树林里走了约莫一法里，在每一个岔路口都停下来叫唤；因为爱德梅确信她
的父亲找不到她是不会回家的，请求她的旅伴们帮助她找到父亲；宪兵很不愿意，生怕
被莫普拉岩的小股逃跑的人发现和攻击。一路上，他们告诉我们，匪巢是在第三次攻击
时夺取的。攻城堡的一方一直在准备力量。骑警队中尉希望夺取塔楼，而不要毁掉它，
尤其是抓住守卫的人，而不要杀死他们；但是，由于后者顽抗，无法做到。攻城堡的人
在第二次发动攻击时，受到猛烈的还击，他们没有别的办法，要么走极端，要么撤退。
于是放火焚烧围墙建筑，在第三次进攻时，他们什么都在所不惜了。两个莫普拉在堡垒
的废墟上毙命；其余五个消失不见了。六个宪兵急匆匆朝这一边追赶，六个朝另一边追
赶；因为马上找到了逃跑者的足迹，向我们转述这些详情的人对洛朗和莱奥纳紧追不舍，
离加佐塔楼不远处，有好几颗子弹打中了这两个晦气鬼中的头一个。他们听见他叫喊自
己要死了，依表面情况来看，莱奥纳把他背到巫师的住处。只有这个莱奥纳多少值得怜
悯；因为也许只有他才能选择更好的生活。在他的强盗生涯中，有时他是侠义的，他凶
狠的心还能去爱。他的惨死深深触动了我，我机械地任人带路，沉浸在阴沉沉的思索中，
倘若当局判决我接受他不愿忍受的屈辱，我就决意以同样方式结束生命。
蓦地，号角声和犬吠声向我们表明，一队猎人走近了。我们这边以呐喊声回答他们，
而帕希昂斯跑去察看个明白。爱德梅急不可耐地要找到父亲，克服了这血腥的一夜的惊
骇不安，扬鞭催马，第一个赶到猎人那边。我们同他们会合时，我看到爱德梅偎在一个
身材魁梧、神情可敬的人的怀抱里。他衣着奢华，上身猎装在所有接缝处都镶上金线，
一个管猎犬的仆人在他身后牵了一匹壮美的诺曼底马，这些使我产生强烈的印象，我以
为面对一位亲王。他对女儿的慈爱在我是这样新鲜，我几乎以为是造作，跟一个男子的
庄重不相称；与此同时，他们令我产生一种强烈的嫉妒，我没想到，一个衣装笔挺的男
人会是我的叔叔。爱德梅对他悄声细语，情绪激动。他们商谈了不多一会儿，然后老人
向我走来，热情地拥抱我。这些举止我都觉得十分新颖，以致面对对我的保证和温存，
我保持一动不动，默然无声。一个伟岸的年轻人，面孔俊秀，穿着同于贝尔先生一样讲
究，走过来同我握手，向我表示感谢，对此我莫名其妙。随后，他跟宪兵谈话，我明白
他是本省的少将，他要求宪兵让我自由跟随我的叔叔骑士先生返回宫堡，他以自己的荣
誉为我担保。宪兵们同我们告别；因为骑士和少将有足够的人护送，用不着害怕遇到歹
徒。我又一次吃惊的是，我看到骑士向帕希昂斯和马尔卡斯作出热烈的友好表示。至于
本堂神甫，他跟这两位老爷平起平坐。近几个月来，他是圣赛韦尔堡的布道神甫，教区
的烦杂使他放弃了他的神职。
爱德梅得到的温存，我始料不及的这类家庭的挚爱，毕恭毕敬的平民和亲切和蔼的
贵族之间这种热烈美好的关系，我耳闻目睹的一切简直像——个梦。我眼睁睁看着，对
无论什么都无从评价。只是我的思想开始活动起来，这时，马队又上路了，我看到少将
（德·拉马尔什先生）驱马来到我与爱德梅的坐骑之间，他的位置是理所当然的。我想
起她在莫普拉岩告诉过我，他是她的未婚夫。仇恨和愤怒握住了我，爱德梅好像猪出我
冥顽的灵魂深处所想的心事，如果她没对他说，她想跟我说话，让我的位置挨近她的话，
我真不知道自己会做出什么蠢事。
“您要跟我说什么话？”我问她，殷切之情甚于礼貌。
“什么话也没有，”她小声回答我。“以后我有很多话要对您说；您肯一直按我的
想法去做吗？”
“见什么鬼我要按您的想法去做，堂妹？”
她迟疑了一下，不知怎么回答我，好不容易才说：“因为男人正是这样向女人证明
爱着她的。”
“您认为我不爱您？”我突然问。
“我怎么知道呢？”她说。
这一怀疑令我大为吃惊，我竭力以自己的方式去克服它。
“您不漂亮吗？”我对她说，“我不是小伙子吗？或许您认为我太年轻，觉察不出
一个女人的美，眼下我头脑清醒，忧郁而严肃，我可以对您说，我比自己想像的更加钟
情于您。我越看您，越觉得您漂亮。以前我没想到，我会觉得一个女人这样漂亮。真的，
我会睡不着觉，只是……”
“别说了。”她严厉地说。
“噢！您担心这位先生听见我的话，”我指着德·拉马尔什先生说，“放心吧，我
会履行誓言的，我希望您作为一个出身高贵的姑娘，也能履行您的誓言。”
她默不作声。我们来到一条只能并排走两个人的小路上。夜晚漆黑，尽管骑士和少
将紧跟在我们后边，我仍然想大胆用手臂去搂住她的腰，这时她用忧郁微弱的嗓音对我
说：
“堂兄，如果我不跟您说话，请您原谅。您对我说的话，我不明白。我感到精疲力
竭，我觉得我快要死了。幸亏我们到家了。向我发誓，您爱我的父亲，向他所有的建议
让步，您不问问我，什么事也不要擅自决定。如果您想要我相信您的友谊，就向我起
誓。”
“噢！我的友谊，别相信这个，我是同意建立友谊的，”我回答，“但请相信我的
爱情。凡是使您高兴的，我都发誓；您呢，您什么也不应允我吗，而且是真心诚意的？”
“我不是属于您吗，还能应允您什么呢？”她用严肃的口吻说，“您救了我的名节，
我的生命属于您。”
这时，曙光染白了地平线，我们来到圣赛韦尔村，不一会儿，我们进入宫堡的院子。
爱德梅下马后，扑到她父亲的怀里；她脸色苍白得如同死人一般。拉马尔什先生喊了一
声，帮着把她架走。她昏厥过去。本堂神甫照管我。我对自己的命运忐忑不安。我一旦
不再受到使我离开巢穴的姑娘的迷惑，强盗固有的疑惑便苏醒过来。我如同一只受伤的
狼，向周围投以阴沉沉的目光，准备扑向第一个做了个动作或者说了句模棱两可的话的
人。仆人把我带到一个华丽的套间，点心十分精致，我想也想不到，马上给我端了过来。
本堂神甫对我非常关切，终于使我安心一点，他离开我去照顾他的朋友帕希昂斯。我的
心烦意乱和少许不安挡不住年轻人具有的好胃口。仆人穿得比我好得多，站在我椅子后
面，每当他赶过来满足我的愿望时，我就禁不住向他还礼；如果不是他殷勤备至，毕恭
毕敬，我真会大嚼一顿；他的绿衣服和绸裤子我讨厌得很。当他跪下履行职责，给我脱
鞋，送我上床时，情况更糟。当下我以为他在嘲笑我，我差点给他头上狠狠来一拳；但
是，他事毕之后神态严肃，我瞧着他发愣。
上床之初，我手无寸铁，周围人来人往，踮起脚尖走路，于是我又做出不放心的动
作来。我趁只剩下我一个人时爬了起来，在半撤去餐具的桌上拿了一把挑选得出的最长
的刀，然后放心得多地躺下，紧紧把刀捏在手里，酣然入睡。
待我醒来，落日将我的红锦缎床帘柔和的反光款款地洒落在我的被褥上，使装饰靠
垫四角的金色石榴闪闪烁烁，这张床非常漂亮，软绵绵的，睡在上面我几乎感到过意不
去。我抬起身，看见一张和蔼、怀着敬意的脸撩开床幔一角，冲我微笑。这是骑士于贝
尔·德·莫普拉，他关切地询问我的健康状况。我尽力彬彬有礼，表示谢意；但我做出
的表情远不如他的，我诚惶诚恐，为自己不知不觉的粗野而难受。倒霉到顶点，我动了
一下，我作为枕边同伴的那把刀落到莫普拉先生的脚下，他捡了起来，瞧了瞧，又惊异
万分地看看我。我的脸变得火一样红，支支吾吾，不知所云。我等待着责备，因为我侮
辱了他的好客；而他非常有礼，对此没有乱加猜想。他平静地把刀放在壁炉上，回到我
身边，这样对我说：
“贝尔纳，现在我才知道，我在世上最宝贵的人的生命，全靠您才保全了下来。我
的余生都会用来向您证明我的感激和敬意。我的女儿对您也有一笔神圣的债务。您对自
己的前途不必有丝毫不安。我知道，您到我们这里来要受到怎样的迫害，要遭到怎样的
报复；我也知道，我的友谊和忠诚能使您摆脱可怕的生活。您是孤儿，而我没有儿子。
您愿意认我作父亲吗？”
我茫然地瞧着骑士。我不能相信自己的耳朵。由于惊愕和胆怯，我身上的一切感受
都麻木了。我回答不出一个字；骑士本人也感到有点儿惊讶，他逆料不到会遇上这样冥
顽不灵的人。
“啊，”他对我说，“但愿您能习惯我们的生活。您只消握一下我的手，向我证明
您信赖我。我马上给您分派一个仆人，您想做什么，都可以吩咐他，他听您的调遣。我
只有一件事求您，就是不要走出这个花园的围墙，我已经采取措施，使您不受司法的追
究。对您的几个叔叔行为的指控，可能会牵涉到您。”
“我的几个叔叔？”我双手抹一抹脑袋说，“我做了一个噩梦？