强的文学感。
读者留言栏：慕鸿
June 29；2005
《雷教授》中的两个人物塑造得栩栩如生！
雷教授
雷教授1
雷教授是我念大学二年级时教我们西方文学史的。他是一位来自英国的Fulbright访问教授，在我们学校——N大学任教两年。N大学是上海名校，常常有客座教授任课。
我一年级入学时他也刚好开始在我校授课，虽然不教我们，但他的大名很快便如雷贯耳了。因为据传他是个美男子，而且很有学问，而且很年轻（就教授而言），而且单身。不过，很快又有传闻过来，说校方对他颇有微词，因为他在课上把《圣经》作为学生必修的课外读物之一，说没有看过《圣经》的人与西方文学之间终会有所阻隔。于是大家都认为他是个教徒，但对于我们来说，这更增添了他的神秘感和吸引力，因为在中国的学校教育里，宗教信仰除了在政治课上被说成是精神鸦片外，基本上是被谨慎地回避掉的。其实学生中也很少有人认真信教，但由于常常从外国影视或文学作品中间接触及，反而对西方宗教产生了好奇。不过很快又有传闻过来，说雷教授其实是个无神论者，“虽然不那么彻底，”他在课堂上这样讲，“因为我常常会说‘Oh；my God！’”学生们一阵哄笑。
我不知道其他同学如何，反正听过传闻后，我确实把《圣经》看了一遍。书是一直就有的，是早先祖母给我的生日礼物。因为厚厚一本，又是繁体字，而且还是竖排版，我一直敬而远之，束之高阁。闻听雷教授的话，好奇心一炽，拿出来翻看，竟不知不觉通读了。虽然并未就此被化为教徒，但回头再看《失乐园》《浮士德》等书，感受便不同了。
而那时我的周围几乎已成了爱情玫瑰园了。一年级新人，又是外文系，班上的女生们一个个成为师兄们追求的对象。刚入高等学府的我们，不仅一下从高考那令人窒息的阴影下解脱出来，也从早恋的禁忌中释放了，家长和老师们忽然默许我们可以恋爱。恋爱自由本身已是不可抗拒的诱惑。但是我迟迟没有恋爱的经历，看到别人成双成对，甚至在校园中旁若无人地做出过度亲密的举动，虽然不以为然，但多少有点儿怅然若失。我的个人经历很单纯，我喜欢旅游、运动和文学，课余时间基本上被这三样占据。由于喜欢运动，我与男生们交情大多不错，但并没有什么卿卿我我的事。中学时代的好友林芬曾告诉我，班上的帅哥体育委员喜欢我。我很茫然。我们放学后是常常一起打乒乓，可是并没有别的情况啊。林芬说，“你真不开窍。他一向最喜欢足球的，为了你他脱了好几次球队活动。”我多少有点儿感动，可那时高考逼近，大家都心无旁骛地复习，连课外活动都丢开了，遑论小儿女情谊。
进了大学，同学和朋友都换了一拨。一切从零开始。
我是英美语言文学专业的。常有人问，你们平时都学些什么？应该很轻松吧？我不屑回答。每一行要精通都需下工夫。那些以为会背GRE单词就算学好英语的人，我懒得理会。同学里也有自寻烦恼的，总觉得光学好英语用处不大，便拼命多读选修课或辅修另一门专业，结果本门功夫学得粗浅鄙陋。我不懂当初他们为何要选这个专业。他们其中一个对我说，“我们不比你，有富爸爸阔妈妈撑腰，毕业后什么都不做世界各地到处玩都可以。我们可是要靠自己养活自己的。不多学点儿能行吗？”当然，做专才还是做通才是他的自由。可是，当该同学突然向我表示好感时，我避之不及。他不是我的那杯茶。
我从小就有了喜欢的对象。小学二年级第一次读《小王子》，感动得不知如何是好。我在花园里走来走去，想哭却哭不出来，心底是温柔的疼痛，但又有着隐约的快乐。自那以后，我迷上了《小王子》以及他的“父亲”圣埃克苏佩里。能写出这样一本书的人，应该有着温柔清新的心灵。我喜欢那样的人。然而在我的生活中并没有遇见这样的人，因此也不劳我对谁动心了。
也不是完全没有对别的人发生兴趣。学校里常常放映电影名片，一年级下学期，我看了《阿拉伯的劳伦斯》，对男主人公倾慕不已，尤其是彼得奥图尔那晴朗天空般的蓝眼睛，在我心里留下了难以磨灭的印象。我一厢情愿地认为，这就应该是小王子创造者的眼睛，纯洁、深邃、灵动而又坚毅，架着飞机在风、沙与星星间流浪，寻找着一片能包容他那温柔心灵的天地，最终与星空融为一体。我给林芬写E…mail，说我爱上了一个湛蓝色眼睛的人。她才看了这一句，就激动得立刻在MSN上问我，“你总算情窦初开啦！还是老外！我一定要见见他。”倒弄得我莫名其妙。
一年级时，听着雷教授的故事，对他确实感到好奇。我也常常会去英语教研室隔壁的专业图书馆借书，对遇见的所有中年外国男性都会猜想一番，想他是否就是传说中的雷教授。后来发现都不是。他住在专家楼，并不在教研室办公。
2
第二年，我们开始上西方文学史。这是大班课，外语系所有二年级学生，包括英语班、日语班和德语班，都一起上。讲课的正是大家慕名已久的雷教授。第一堂课前，几乎所有的学生都准时到了教室。我找了个第三排靠窗的位子。就在上课铃响起的瞬间，一个身材高挑的金发男子走了进来。一时间，教室里一阵惊呼。我淡淡地看了眼那团金色，无动于衷，甚至有些失望。我对金发男人的感觉同对金发女人的一样，怕他们肩膀以上的营养大多被头发吸收，才会养得这么金光灿灿的，所剩下留给脑子的怕就不多了吧。
然而当他在讲台前停下，放下书本和粉笔，向室内扫视一周时，就在我的目光接触到他的眼睛的刹那，我吃惊得几乎喊出声来。那双令我魂牵梦绕的湛蓝色眼睛，那在漫漫黄沙中清澈如绿洲湖水般的阿拉伯的劳伦斯的眼睛，竟在那人的脸上熠熠生辉。
许是我夸张的表情引起了他的注意，他的目光在我脸上停了下来。我无法承受那样的对视，低下头去。
然后他开始讲课。
“依沙贝拉告诉我，你们都很博学多才。”
我们都笑了。依沙贝拉是法语教师，在法国留过几年学，她年轻时尚，五官标致，在外文系风头很健，连不少男生都仰慕她。据法语班的学生说至今尚未见她两次穿过同一件衣服。这话乍听上去还挺有哲学意味。
“现在我想做个试验，看看她的消息是否确切。你们中间知道苏格拉底和柏拉图的请举手。”
我们相互看来看去，不少人吃吃地笑，可就是没人举手。
雷教授耸了耸肩。“那么让我们换一种方式。你们中间不知道苏格拉底和柏拉图的请举手。”
当然还是没有人举手。
雷教授说，“我们都相信我们愿意相信的东西。因此，这次试验告诉我，依沙贝拉没有哄我，我的中国学生们确实都很博学多才。”
我们哄堂大笑。
然后他的一句话又让教室回复寂静。“既然你们都知道他们，那我就随意选一位给大家介绍一下苏格拉底和柏拉图。”
然后他在室内扫视了两圈。“就请这位年轻女士吧。”他冲我的方向点了点头。
在他和我之间没有别的女生，因此我只得站起身，脸无法抑制地发烫起来。我赶紧在脑子里把曾经看过的他们写的书回想了一遍，又把平时积累的其他有关他们的知识迅速整理了一下，心里大致有数了。我望向雷教授，他的蓝眼睛也正看着我，我忽然明白我为什么这么喜欢那颜色了，它与爱琴海的蓝是如此相近。高考结束后母亲曾带我去希腊旅游了两个星期，我们除了在雅典参观卫城、旧墟和博物馆，其他时间都流连在爱琴海大大小小的岛屿上，克里特、圣托里尼，以及其他有些连名字都叫不出的小岛。七月的爱琴海在艳阳下散发出淡淡的雾气，使那深邃的蔚蓝酝酿着梦幻般的迷离意境，仿佛随时会有古代传说中的神人从浮光掠影中聚形而出。
想到爱琴海，我不由微笑起来。借得梅花一缕魂，此时正好将它借来一用。“两千多年前，在蔚蓝的爱琴海环绕的古希腊，先后诞生了两位伟大的哲学家……”然后，我尽可能简明扼要地将他们各自的主要著作、哲学思想以及彼此之间的师生关系介绍了一下。
雷教授一直点头微笑，目光中流露出由衷的欣赏。
“刚才这位小姐，对不起，我可以知道你的名字吗？”
“哦……芙洛拉。”
从一年级开始，为了外籍教师方便，我们都给自己起了英文名字。
“谢谢。刚才芙洛拉说得很对，他们是两位伟大的哲学家。我之所以在西方文学史的第一堂课上提到他们，是因为他们对于西方文学的影响深远悠长……”
趁他讲课时，我开始端详他的面容。他看上去三十出头，长得不难看，当然，欧美人由于脸形轮廓好，只要没有先天缺陷或后天伤疤，基本都不会很难看，不过他也算不上英俊。我故意挑剔地这么想，以免自己傻乎乎地爱上他。爱一个电影角色很容易也很安全，但在现实中可不能犯傻，尤其他还是我的教授，尤其他还是个老外。
下课时女生们围在一起对他评头论足，连男生都忍不住加入了，都说他很英国绅士。我当时认为是雷教授身着的长袖白衬衫和领带占了大部分功劳，因为九月初的上海天气仍十分炎热，其他教师都还穿着短袖衣服，领带更是没有人系。雷教授的衫带谨然加上他高挑的身材，使他在外形上颇具儒雅风范。而他的授课风格正如所传，颇为轻松随意，伴随着风趣幽默的实例，有时甚至就是天南海北的随性点评。后来我在英国念书，才发现幽默风趣也正是英国绅士的品质之一。
我们都很喜欢上他的课。可惜一周只有两个课时，在周二上午。从此，每次上西方文学史，教室里都人头攒动，而其他大班课恐怕连一半出席率都没有。雷教授有时兴之所致，也会点学生回答问题。我也有几次被点到。好在我平时杂学旁收，对西方文学尤其熟悉，轻易不会被问倒。
3
中秋节到了。和大多数学生一样，我住校，平时一般是周五才回家，但中秋节那天例外，那天是一定要回家同父母一起吃月饼的。我收拾好东西，往学校停车场走，路上竟遇见了雷教授。我当即停下脚步，呆呆地看着他。由于从未在课堂外见过他，我感觉像是在做梦一般。他也看见了我，却并未停下脚步，反而加快步伐向我走来。
“你好，芙洛拉！”
“你好，雷教授。”我回过神来，看见他手提一个月饼盒，便笑道，“教授，有人送你月饼啊？”
“学校给的。”
“我想您知道中秋节吧？”
“是的，我知道，依沙贝拉去年告诉我了。我可以请你和我一起吃这些月饼吗？”
我颇为吃惊，看着他。他平静地看着我，于是我想他不过是随口说说罢了。
“谢谢您的邀请，但是今天我必须回家。中秋节在中国是个合家团圆的日子，有点儿像你们的感恩节。”
“哦，是的，我想起来了。那么，再见，替我向你父母问好。他们一定是出色的父母，才能有你这样的女儿。”
我道了谢，赶紧走开，怕他看出我内心的得意。一直到坐在车里，我还从后视镜里看到自己嘴角仍挂着笑，且脸颊红胜桃花。讨厌，被夸了一句，骨头就轻成这样！我摇了摇头，发动了引擎。
从停车场到学校大门的路上，陆续看见认识的同班或不同班的学生。如果对方向我招手，那我也会回礼，但我不会主动打招呼，怕被说成炫耀。一年级下学期时，父亲送了我这辆甲壳虫作为十八岁的生日礼物。我在校园里遇见同学，通常会停下问是否顺路，也许可以载他们一程，但是却有人因此说我故意显摆。久之我也学乖了，无故不去骚扰路人。然而这辆车还是在我与同学间拉开了距离。
父亲给我车，也是希望我能常常回家。事实上，他根本不愿意我住校。他虽然身家雄厚，家里请了管家保姆，但在我的事上，却事必躬亲。一年级开学前他同母亲一起送我到学校，看见我们四人一间的学生公寓，大吃一惊，觉得太委屈我了。倒是我母亲，原出身于清贫的书香门第，当年考取奖学金留学海外，对于穷学生的生活不仅常常会回想起来调侃一番，更认为它是锻炼意志、培养涉世能力的良好途径，因此母亲坚持让我住校。“你在家呆得太久了，我的小姐，是该学着与人相处的时候了。”母亲也告诫我不要与同学聊我的家庭情况，“你不希望被当成一名特殊成员来对待吧。”她说。我很爱父亲，但对于母亲，我从幼年起就怀着几近崇拜的仰慕之情，她的话我一直努力遵循，因此第一个学期我与同学们相安无事，除了秦琪曾说过一句，“你仿佛和我们有点儿不一样。”
可自从有了车，我一时成了学校里的名人，立刻有人打听到我是谁谁的女儿，我家有多少资产。我的人际关系也发生了变化，有些人与我疏远，例如秦琪，而另外一些则有意接近我。连个别老师对我的态度也发生了变化，尤其是辅导员。所有的学生都清楚她是个欺下媚上的主儿，经常对我们提出苛刻的要求以博取自身向上爬的资本。我原本在她眼中是个沉默寡言的书呆子，在班会上我的意见无足轻重（当然我也很少发表意见），路上相遇她顶多对我点一点头。如今她人前对我虽仍是淡淡的，但背地里见到我总显得分外热情，且亲切地嘘寒问暖。那段时间，我虽然颇感烦恼，但母亲鼓励我，“不要太介意，那些喧哗与骚动总会过去的。”果然，到了期末，大家忙于复习应考，我多少又回到了过去平静的校园生活，只是与同班同学或者室友们之间，总像是隔了什么，无法回到过去无间的融洽。
4
二年级上学期就在对雷教授的课的期待中度过了。寒假里母亲带我去奥地利滑雪，我同那些金发碧眼的男生们聊