多年来，他背负着这份爱，太过沉重，终于将他压弯了。
我非常清晰地记得那年的情形，不是因为钟师傅的悲凉，而是因为那次在他走之后，春迟将自己关在房间里，好几日都不出来，好像受了重创，需要专心致志地疗伤。我黯然地靠在她的房门外，闭上眼睛聆听里面发出的每一丝动静。
春迟走出房门时，我在面朝那扇门的墙角上睡着了。宵行，宵行，她把我叫醒，——她只是唤了我的名字，可是在睁开双眼，从梦的深潭中浮出来的最后一刻，我还看到她朝我缓缓走过来，伸出手，轻轻拍了拍我的头。那么温柔，就像她抚摸那些装着秘密的贝壳。
我仰望着她，睡意立刻散尽。她瘦了，眼眶发乌，垂散下来的长发被她拢在左肩前，发丝上沾着雨水，（她一定是去过花园了，是因为留恋那个黯然离去的男子吗？）水珠滴滴答答地落下来。我舔了一下嘴唇，才意识到自己很口渴。
“去吃晚饭吧。”她声音再轻，也是命令。
随后，春迟又走进她的房间。在她关上房门之前，我终于使自己发出声音，问她：
“有什么我能为你做的吗，能让你开心一点的事？”
少年蹙着眉，努力做出成熟男人的样子，慢慢从地上爬起来，他感到自己的骨节在生长，比竹子还要快。
“没有。”她摇摇头，想要关上房门。
“我愿意为你做任何事。”我听见自己的声音，它清脆得令我感动。这决不是合宜的时刻，也并不在意料当中，大约是那背着龟壳的男人站在雨中坚定又绝望的神情感动了我，我终于将这句贯穿我童年的话说了出来。这仿佛是我一生的使命。少年毕恭毕敬地站在他的女皇面前，他的忠诚与敬慕，一如将那颗因为她而忘记节律的心脏捧在手中，献上。
她站在那里，盲失的眼瞳里闪过几丝光亮。他终于使她动容了，哪怕只在须臾之间，她有过一丝感动，那么也说明，神应许了他的祈愿。
然而她最终还是摇摇头，一只手慢慢摸索到木门的边沿，将它重又合上。她又回到了她密闭的贝蚌里。
9
有时候，会有一个小女孩陪钟师傅一起来。她是他的养女，大约比我小一两岁，两腮鼓鼓的，剔透圆润，站在我家门口那棵高大的槐树下，像只滚落到地上的红苹果。她也许在很早以前，就陪钟师傅一起来，但从未迈进过我家院子，只孤零零地站在外面等着。
我永远记得，她带着仓惶与怯懦，第一次迈入我家院子时的样子。那时我对她一无所知，只是看到她那么无助的眼神，惹人怜惜。我想，她是比我还要可怜的，——这念头来得毫无缘由。
那一年婳婳十三岁，她有一只大波斯猫，长毛，雪白，叫声格外娇纵。她带着那只猫，在我家大门外等候钟师傅。
素来慵懒乖顺的大猫，从她的怀里挣脱着跳到地上，飞快地闪进我家大门，不见了。大概是因为那只放在院子中央的石头水缸，春迟将一些贝壳和海螺放在里面浸泡。猫儿循着腥味儿，跑进院子，围着水缸团团转。
婳婳焦灼地在门口等着，不停地向院子里张望。春日的风将门上的铁环吹得叮叮作响，惹人心痒。婳婳忽然感到一阵兴奋。终于有了一个冠冕的理由，让她可以跨进这扇神秘的大门。
我想那应该不是我第一次见到婳婳。她住得离我家不远，又生得一副生动的模样，我肯定是见过她的。她很矮小，头才刚碰到门后铁环的位置。脑后挽着一只软塌塌的云髻，没有任何发簪或者珠箍。她大约已经很久没有说话了，嗓子沙哑，发不出声音。她看着我，小心翼翼地问我：
“我的猫，白色长毛的，你看见了吗？”
这样，婳婳就闯进了我家的院子。她走到石头水缸前就费了很多时间，因为院子里种满了夹竹桃、芍药等各种女孩子喜欢的漂亮花草，她被迷住了。当她看见石头水缸里浸着的各色各样的贝壳时，更是惊呆了。从淡紫色的红花宝螺，到橙色的星光玉螺；从浑圆剔透的海兔螺，到宝塔形的凤凰螺……石头泛出的冷光，使水呈浅蓝色，将簇拥在缸底的贝壳镶进晶莹剔透的水晶宫殿里。高大的洋槐树上落下星星点点的槐花瓣，犹如白纱般笼在上面。石头水缸的外壁还有莲花童子的雕花图纹，婳婳的手指小心翼翼地从上面抚过，仿佛要将整个花案拓下来。
婳婳抱住她的猫，却没有马上走。她指着水缸问： “这些都是你的吗？” “不，是我阿姨的。”我犹豫了一下才说。我几乎没有在外人面前提到过春迟，所以甚至不知道如何称呼她。
“嗯。我常听爹爹提起她，却从来没见过。”婳婳轻轻点点头，想了想又说，“她一定长得很美吧？”
“当然。”我说。
婳婳不再说话，她俯身趴在水缸上看那些贝壳，眼睛一眨一眨的，像夜空上的流星一般不安分。她很瘦小，几乎将半个身子探进了水缸，脸也凑到了水面跟前。她看了一会儿，问我：
“她用这些贝壳占卜吗？”
我大为吃惊，枉兰姨努力观察春迟那么多年，仍无法弄明白她在做什么，而这小女孩的一句话，竟令人有豁然开朗的感觉。她的眼神坦诚而直接，对花粉有些过敏的鼻子一耸一耸的，我们之间的气氛变得很凝重。
我看着她，觉得她是神明派遣下来帮助我的精灵。
是的，占卜，春迟应当就是在用贝壳占卜。
我掩饰住自己的惊异，故作平静点点头：
“嗯，她能知道以后的事。”
婳婳抚着她的大白猫，啧啧赞叹：
“真神气哪，那么她给你占卜过吗？你将来是什么样子的呢？”
“她当然给我占卜过，但这不能对你说。”我很干脆地回答，婳婳点点头，表示理解。她轻声叹了口气，说：
“我也想让她为我占卜一下。我很想知道……很想知道将来的夫婿是什么样的。”她说完吐吐舌头，显得有些不好意思。
这是十三岁的婳婳的心中，最想知道的事，最憧憬和期待的事。
10
那次之后，钟师傅来的时候，婳婳便不再安分地在门口苦等。她小心翼翼地迈进我家院子，仔细地看着那些珍奇的花草，以及石瓮里的贝壳。我看到钟师傅来，便默默走进院子，在这里，我一定能看到婳婳，她犹如被招引来的小蝴蝶，正伏在某棵花草上贪婪地吸吮令人迷醉的花粉。又或者，她撸起袖子，露出雪白的手臂，濯入石瓮中的清水里，缓缓伸向那些沉睡着的贝壳。她轻轻地拨弄它们，水波摩挲着贝壳，贝壳们轻轻地碰撞着彼此，发出哗啦哗啦的声响。我和婳婳不约而同地闭上眼睛聆听。仿佛真的有来自另一个世界的声音，低沉的，沙哑的，用预言的口吻。
也许原本并没有什么，可是在我和婳婳一起闭上眼睛，又同时睁开的默契下，一切都被蒙上诡秘的色彩。她睁开眼睛，便轻轻问我：
“你听见了什么？”
我只是摇摇头，微笑不语，那副天机不可泄漏的神秘模样，总能将婳婳弄得阵阵心痒，她也不再问我，只是噘起嘴巴，继续去看水中的贝壳。
我的内心远没有外表看上去那样平静。每次看到婳婳，与她站在石瓮前默默地听一段贝壳和水合奏的音乐，这就好像一个仪式。每月一次的仪式。我看着眼前的女孩，轻轻在心里说：
婳婳，我们又见面了。
但婳婳总还是要避着春迟，若是春迟在堂屋里，或是通向院子的屋门敞开着，我就走到院子里，向门外的婳婳做个手势，她便只在外面默默地等着，不再走进院子——我们心照不宣地这样做着。想来，春迟决不会喜欢婳婳这个不相干的人跨进她的院子。
所以，婳婳始终没有见过春迟。然而我想她一定盼望着能与春迟见一面。那个精通园艺和占卜的春迟，已经被她想象成一个不染凡尘的仙女了。
我单以为婳婳是喜欢我家院子里的花草、贝壳等宝贝，好奇春迟这位不肯现身的仙女，但后来渐渐发现，不能进我家院子，她可以在门外苦等；不看贝壳和花草不要紧，只为能和我说上几句话。原来她也是为了看我而来的。我一直不了解女孩子的心思，凭着先前与兰姨一起生活的经验，我只知道女人是善妒和虚荣的，眼见其他女子有的东西，自己也想要拥有。但我却不懂女人的感情是怎么一回事。
所以那时，我无法理解，为何明知今天不能进我家院子，婳婳仍在大门外徘徊。我一直记得某年岁末的下雪天，婳婳在大门外等我。她看似漫不经心，也没有什么非要说不可的事，可内心还在期盼着，盼我出门来，看见她。是的，只是需要我看见她。她聪明过人，我站在她的面前，她总能找到话和我说。可那时，我却坐在暖烘烘的房间里，用清冽的泉水沏好龙井等春迟来喝。
十二月末大雪封门，我坐在八仙桌前守着一壶热腾腾的龙井，这在惊蛰时采下的新茶香气袅袅，闻得久了令人眩晕。婳婳坐在门前的一截木桩上瑟瑟发抖，一边跺脚一边用小树枝写字，——后来我在那片雪地里看到了自己的名字。
屋里屋外，我们都在等待。
一直到天黑，春迟也没有出过房间。我终于放弃，一个人心灰意冷地饮茶。茶冷了就越发涩苦，如垂死的病人般弥散着朽败的气息。我以为自己是世界上最失意的人，却不知门外还有个小姑娘，正带着冻伤的双脚往家走，雪花拂落在肩头，也许是那个冬天里唯一给过她安慰的手。
11
钟师傅死的那年，我十六岁。是夏天，热闹的蝉声里交杂着婳婳的哭声，她站在门外大声呼喊我的名字，门口那棵槐树，震落下许多花瓣。待到我跑出去的时候，只看到她疲惫地倚靠在树下，身边的地面已被白花覆满。
婳婳说，钟师傅连夜工作，染了风寒。这些年来，他一直身体不好，积劳成疾。这次的风寒终于没能顶过去。
春迟不在。我跟着婳婳赶去她家，探望奄奄一息的钟师傅。那条街可真长，我从来不知道，它有那么长。我忽然感到，钟师傅很重要，他是一扇通向春迟的门，此刻正在慢慢关闭。我拚命地跑，而婳婳比我跑得更快，她的速度令人震撼，像一匹奔向太阳的九色鹿。她带着我，逆着光芒，向那扇合拢的门跑过去。
我和钟师傅，终究还是有缘。郎中已经没有回天之力，眼看钟师傅就要咽气。却因为难舍留在人问的情缘，他竞一直静默地等到我来。
钟师傅的房间，极其简朴，只有一张宽大的桌案，以及最里面他睡着的那张榻。桌案上油灯长明，灯下放着的是我熟悉的贝壳。我走到床边，俯下身子看着他。他看起来仍是那样干净，疾病也无法令他变得浑浊。本来也许还有一丝欲望在，现在已经消失殆尽。现在的他，只留怀念与感恩，很松弛，像就要化作雨露的云。
钟师傅睁开眼睛，看见来的人是我，而不是春迟，多少有些失望。但他看到我，仍是很高兴，像过去每一次见到那样高兴。他用低哑的声音欢喜地唤我：
“宵行，宵行。”
他忽然抓住我的手。那是非常有力的一握，也许是他所剩的全部力气。他对我说：
“你要照顾好她。她一直很孤单，只有你。”这本是一句寻常的叮嘱，我应了他便是。但正因为我太想照顾好她，所以情愿使这将死的人不安宁，也仍是要说：
“她不需要我。她一点也不需要我。”
“那是因为你不知道她需要什么，”钟师傅说，他那略带责备的语气里充满疼惜，“你想让她需要你吗？你愿意为她去寻找她需要的东西吗？”
不错，我从不知道，春迟需要什么。她看起来什么也不需要，她的一生好像已经结束了，如今留在世上的，只是一个置身事外的魂魄。
“我愿意。”我坚定地说。气氛凝重得像一场宣誓。
“过来，我告诉你。”钟师傅轻轻对我说。那时我离他已经很近，字句都能听得明了。而他所说的“过来”，大约是指一种心灵的靠近。一个让我进入他，聆听秘密的指令。我侧坐在床边，将耳朵附在他柔软的下巴上。
“你可知春迟为何要收集贝壳，又拿那些贝壳做什么？”
“是用它们占卜吗？”我想起婳婳的话，问。
钟师傅摇摇头，“不，不是。春迟从来不想知道将来的事。她只是在意过去发生的事。”
“我不懂。”我被他的话弄糊涂了，一颗心却很快地跳着，——越来越靠近春迟的秘密了。
“春迟一直都在寻找对她来说最重要的东西。”钟师傅说。
“是……是什么呢？”我有些无法抑制自己的激动。
“婳婳，你出去看看寿材店的师傅来了没有，让我和宵行哥哥说说话儿。”钟师傅忽然对门口说。我才看见婳婳一直站在门外，探进半个头来，正专注地听着我们的对话。
婳婳嘟嘟嘴，消失在门口。但我知道她没有走远。对春迟，她充满好奇，决不会错过听故事的好机会。
况且是这样曲折的一个故事。中间有几次，钟师傅忽然停顿下来，眉间放宽，我几乎以为他死去了。正在不知所措的时候，他又开口，继续讲他的故事。后半夜，他已经喘不过气来，每句话都说得很费力。我让他把头靠在我的肩膀上，他慢慢地像是睡着了，但蓦地又会开口说一句。
我在想，一个人若要将对人间的一簇簇留恋都熄灭，是多么难。
我感到他的身体渐渐变冷，变僵硬，身后的驼背变得突兀起来，黎明时我轻轻将他摆放在床上。当我和他分开的那一刻，他忽然失去了昨夜的可亲，变成了一个我从未了解过的人。而那个故事，仿佛循着他的体温，一丝丝渗入我的体内，我再也找不出它了。没有什么发生过，就是这样，我吞噬了他的故事，携带着新的意志继续生长，不动声色。在我带上房门离开的时候，又最后看了他一眼：那具枯瘦的身体像大火过后灰烬里的一截木头，焦黑，折成了�