［长篇小说］
誓 鸟．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张悦然
［中篇小说］
跑步穿过中关村．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．徐则臣
女孩和三文鱼．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈 河
［短篇小说］
胡 子．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．冯骥才
宝贝儿．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．朱文颖
被子在黑夜飞行．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．田玉彬
［一个人的电影］
中国电影的现实忧愁．．．．．．．．．．．．．．焦雄屏 臧 杰
［封面中国］
一页历史，已然翻过．．．．．．．．．．．．．．．．．．李 辉
［亲历历史］
我所经历的１９７６．．．．．．．．．．．．．．．．．．袁 敏
［河汉遥寄］
怀念一个人和他的女朋友们．．．．．．．．．．．．．．．商 羊
誓 鸟
张悦然
记忆如此之美，
值得灵魂为之粉身碎骨。
——献给爱喜，若此人存在于世的话
贝壳记
上阕
“她的眼睛已瞎了多年，眼珠塌陷，人们却在其中看到十分锐利的光芒。她那干裂的嘴唇永远都是苍白的，不知多久没有人吻过；不穿鞋子，她素来赤脚走路。因为曾从血泊中蹚过，她的脚底是红的，永不褪去的鲜红色，雨水冲刷后愈加明艳；她的长发，如蓄养的动物一般，一直默默伴随着她，一天天，由乌黑转为花白，还在不断地长，不断地长，像根须一样深深地植入大地，每次死神想要将她带走的时候，发丝总是纠结缠绕，绊住她的脚。于是死神只好放开她，让她多活了十年。十年又十年……”
1
在南洋一些土著部落里，人的记忆被视为比生命更可贵的东西。它们可以脱离肉身存在。更有一些传说，认为贝壳里藏着记忆。
每天都有船在大洋中遇难，死去的人放任骨骸沉入海底。肉体在浸泡中慢慢松开，记忆像新生的鱼卵，逃逸到温暖的水里，又附在洁白的贝壳上。经年久月，它们融化，渗入深深浅浅的纹理中。
据说最先发现这个秘密的是一个瞎子。不经意问，瞎子用手抚摸贝壳，发出一种奇妙的声音。他的手指在贝壳上越拂越快，口中念叨的竟是他出生以前发生的事。字句凿凿，令人不能不信。从那之后，瞎子就到处寻找贝壳，每日不吃不喝，摸着贝壳度日。就这样，他竟然又活了许多年。瞎子在临死的时候，神志忽然很清醒，七天七夜，他断断续续说出这个部落几百年里经历的事。
2
春迟将贝壳托在掌心里。上面的花纹与手心的线络重叠，绞缠在一起。她将嘴唇凑到旁边，对着它轻轻呢喃，它就发出低回的回应。它栖息在她的手中，是被她驯服的动物。
我躲在屏风后面，听她对着它说话。那轻柔的耳语总是令我着迷，就像一种黏稠的、湿漉漉的空气，又好像儿时我爬上窗台，拨开密匝匝的爬山虎看到的一角古董白色的天空。而贝壳的回应，就像一阵惊慌的小雨击打在屋檐上。水声潺潺，贯穿着我的整个童年，终于汇集成一条河流。我甘愿沉溺其中，做这些声音的奴仆。
等到贝壳表面微微发热，她就停止呢喃，用手指拂过贝壳，一遍又一遍，直到贝壳犹如陀螺一般自己旋转起来。灵活的手指，翻越贝壳的花纹，将记忆一片片采撷下来……
春迟不是我的亲人。她亦不爱我。她情愿去爱那些贝壳。从晨起至黄昏，她都对着一桌子的贝壳发呆，用一块红色绢帕，将每只贝壳悉心擦拭。
因口渴而醒来的午后，我悄悄到厅堂去喝水，又跑去她那里，躲在倭金彩画小屏风的后面，看着她的背影，以及一桌子灿如珍宝的贝壳。
那贝壳被绢帕摩挲，慢慢浮出一层珊瑚色的光晕，犹如少女的腮颊。睡眼惺忪的我仿佛看到一颗颗哀艳的头颅，被不知道哪里吹过来的风拨弄着，轻轻摇摆。而她那干涸的眼窝一点点地湿润起来，犹如灯塔照亮了黑漆漆的海面。只在这样的时候，我可以看清她的眼瞳。那么美的眼瞳，没有人会相信它们看不见。
然后，她将手指伸向它们，在它们光滑的额头上轻轻掠过。我是多么妒嫉它们。她从未这样抚摸过我，从未。我掉头，快速跑回房间，躺在床上，闭上眼睛，抓过紫纱帷幕的一角，尽量温柔地擦去眼角渗出的眼泪。
我曾将她晒在院子中央的贝壳碰碎，——她每过一段时间就将收集的贝壳拿出去晾晒，盛在玉石托盘里，使它们不会觉得太烫。被我弄碎的是一只月白色的枇杷螺，壳顶和外唇部有大块的缺损。
那时我十三岁，已经长得比春迟还高。她让我跪着，又让我将碎掉的贝壳重新粘好。初夏，烈日使我眩晕，膝盖的痛楚慢慢扩散，而我的手指被白色的黏胶粘住，和那只枇杷螺连在了一起。口渴，烧灼，委屈……终于，我软软地倒在地上，释放了受刑的膝盖。
我醒来时发现，自己还在院子中央，手指上粘着那枚贝壳，它像一只蓄满阳光的小钵，包藏其中的种子破土而生，粘在我的皮肤上迅速地生长。在这段失去知觉的时间里，它好像默默地与我血液交换，融会。我们长成了一棵相通的植物。我终于不再恨它。
将贝壳粘好，缺口用碎石灰补上，再涂一层白亮的滑漆。我将贝壳放在桌上，站在那里不敢动。枇杷螺的壳顶已经修补好，打磨光滑，远远看去，很是明亮，像一座神气的小宝塔。春迟伸手摸到那只贝壳，抚弄着。她忽然问我：
“你不觉得贝壳很像人的耳廓吗？”
她用凤仙花染过的洋红色指甲，敲敲贝壳的螺脊，语气忽然变得和蔼起来。我很吃惊，这是她第一次问询我的看法。我点点头：
“是很像。”
“你试过把贝壳放在嘴边，对着它说话吗？”
“没有。”
“你可以试试看，就像在一只耳朵跟前和它说悄悄话一样。它会回答你。”
我依照她的话，将嘴唇对准那只枇杷螺，压着声音对它说话。那贝壳被打磨得很薄，几近透明，声音涨在里面，激起了一个个漩涡。随后我就真的听见人的耳语，伴随海浪声，一层层追逐着的水花赶来回应我。
掌心的那只贝壳就像一颗星球一般转了起来，我才知道原来它装满了故事。我抬起头看春迟，欢喜地笑了。
春迟竟也笑了，嫣然一笑，从未有过。那笑容虽转瞬即逝，却被我捕捉，并永久地收藏起来。没有人可以想象那一刻我有多么感动。仿佛一生的幸福都在那一刹那倾倒在我的身上。再不可能更多，再也不会那样满足。
3
小时候我最害怕和春迟分别，虽然那是总在发生的事。童年就像一条狭窄而潮湿的甬道，我赤脚走在深深浅浅的水洼里，从不敢抬头，从不敢奢望，只是行走，行走，永无尽头。走过之后，我很快地忘记了它，所留得的，只是与春迟相聚的一些片断。
大多数时间，春迟生活在船上，从中国北方到南洋的船上。每隔几个月，那艘轮船会在小城南面的港口靠岸。春迟便会上岸，回家小住。她几时来，会停留多久，都不确定。所以与她相聚的每一刻，我的心中都很忐忑。
每次她回来，总是带着一只沉重的木箱，到了码头要雇个小工才能提回来。小工站在门口，突突突，用力叩响门环。家里平日里没什么客人，即便有也不似小工这般年轻力壮，所以每次听到大声叩门，我便知道是春迟回来了。我从东厢房飞快地跑出来，站在厅堂里迎候她。
她由台门进来，我的乳娘兰姨在前面引路。我远远看着她走过来，心跳得厉害。她穿着一件紫色粗绸的纱衣，颜色素旧，她一走进来房间便黯淡了许多。我上上下下仔细地打量她，头顶多了一把新月状的插梳，镶金花衔珠——一定是船上的客人送给她的。
太久没有见面，因为生疏，我们几乎没有话可说。是的，我们几乎不说话。如果是其他人，重逢的时候哪怕沉默，只是看着彼此，也会感觉到浓浓的情意。可是这对她来说却不行。她双目失明，看不见我深情的眼睛。
她的眼睛，在我出生之前便瞎了。所以她从来没有看到过我。
自懂事后，她也没有抱过我。站在她对面的男孩，高矮肥瘦，她一无所知。漫长而孤单的岁月令他生得愈加苍白和纤细。没有人爱，他仓惶成长，竞也生得颀美高大。
春迟在家的那些日子，我无心上学堂，甚至一步都不想跨出家门。但兰姨不准许我逃学，她说那样春迟也会不高兴。
从学堂回家的路总是那么长。我飞奔过一条条街巷。邻居们惊异地发现那个平时总是低头走路、没精打采的男孩，跑起来竟像小鹿一样敏捷。大门虚掩着，我轻轻地推开它，一颗心悬在半空中。我径直跑到她的房间门口，只看到黑洞洞的空屋子，以及插在门口的半根未掐灭的迷迭香。我的心骤然就凉了，慢慢踱回厅堂，正中的八仙桌上，那只属于她的白瓷茶杯，被兰姨收起来了，——她的确已经离开。
我忽然松懈下来，坐在门槛上一点气力也没有。她走了，我在心里默默念着，伸开腿，将双脚没入庭院中茂盛的凤尾草里。
蝉声聒噪，野草疯长，天空忽而转为阴霾，几道闪电划过，一眨眼的工夫，雨点就刷刷地落下来。
我脚下的草一点点变软，泥土的香味缓缓地升起来，夏日的气息扑面袭来，那么强盛，令厌倦的人对这世界又生出一点希冀。此刻，船上的旅人是否正从船舱里伸出手来，感受着清凉的雨丝？她会否惦念起岸上的人，她那郁郁寡欢的小男孩？
4
我从未向春迟问起自己的身世。仿佛从懂事的那天起，我就知道这是一个得不到答案的秘密。
据兰姨说，她第一次见到我的时候，我还不足周岁，春迟将我放到她的怀里，那时她比现在要温柔些，却已经很少笑。
没有一句交待，春迟转身回房去。
乳娘先前听说，春迟是个性格古怪的老姑娘，她的眼睛是盲的，却从不肯安分地守在家里，一年里倒有大半年时间呆在往返于中国和南洋的轮船上。船上的生活，在兰姨这样循规蹈矩的妇人看来，奢靡而混乱。而一个盲女如何在船上卖唱讨生活呢？在她的想象里，春迟一定已经被折磨得憔悴不堪。
可是。她来了这里却分明见春迟双目炯炯，眼底湿润，犹如少女般清澈。举手投足间，神态自若，有一种盲人罕有的矜傲。
天光灰暗的黄昏，屋子里没点灯，兰姨抱着我站在空荡荡的厅堂中间，初冬的北风撩起枯叶黄色的窗帘，与女人远去的裙摆缱绻交缠。那女人的影子似是去了又回，她身上的香气弥久不散，在周围氲出几叠幢幢的影子。兰姨感到胸口一片凉，低头一看，我尿湿了裹身的襁褓。但我却没有发出一声哭叫，只是双目紧闭，交叠的手臂问，牢牢地拥着一个残破的梦魇。我的尿液冰凉冰凉的，没有任何气味，仿佛是从山涧里坚硬的石头中流淌出来的泉水。兰姨生出几分怯意，她甚至后悔来到这里。
但她还是留下来了。她说是因为看着我那皱巴巴的可怜样儿，着实心疼。但我知道，真正的原因一定不是这个。女人对于一个美丽、傲慢、神秘的女子，必是怀有强烈的好奇心，所以她想走进她的世界。不过，这一点，恐怕连兰姨自己，也未明了，她只是不知不觉地留了下来，一晃便是十几年，她离开时才觉察已然过去那么久。多年前的石头小孩已经比她高出一头，穿上她做的青布直身，已然是一位翩翩少年。
我从小就很少哭，兰姨说，纵使没人理睬，也不会用哭闹的方式来引起关注。而且，我几乎是个没什么欲求的小孩儿，吃饱穿暖后，只喜欢一个人呆着，很少去麻烦她。
春迟又常常不在，我与兰姨相依为命的生活，也倒平静。但每次春迟回来，兰姨与她总是争执不断。春迟挑剔而敏感，无论兰姨怎么做，她都不满意。每次见我，她总是觉得我变得更加邋遢和散漫，而屋子里充满一股发霉的气味——她坚持说闻到了，甚至连那个兰姨悉心照顾的花园，她也觉得因为种了太多海棠而使香气过于浓郁。她的那只茶杯因为太久没用，洗过之后，仍旧透出轻微的霉味，她也会因此大发雷霆。在春迟看来，无论她离开多久，这里所有的东西都必须照旧，一切都应像她离开前那样。
多么细微的缘由都可能使她变了脸色，忽然发作。兰姨一直忍耐着，但她最终还是在我十三岁时离开。她年岁大了，决定不再这样委屈自己。
“宵行，”她对我说，“你和我一起走吧，她一点都不在意你，你留在她这里做什么？”
她看我默不做声，便又说：“你还记得吗，你十岁的时候，她带你去看花灯，——那年我还给你做了一件新袄，深蓝色的。不知道她怎么忽然那么好心，说要带你出去看元宵节的花灯。你当时那个开心哪，理也不理我就随她出门去了。结果怎么着？她在看花灯的地方和你走散了。你还是那么小的一个孩子，走了一夜才找回家来！你以为那是一次意外？她是故意的，她是不想要你了！她要把你扔掉！”
5
我当然记得。兰姨的记忆略有偏差，那一年我应是九岁。
可是奇怪的是，再度重温那段记忆的时候，我并没有感到委屈和痛苦。相反的，那年的情景如今想来，心中竟然感到无限温柔，仿佛是被春天里柔软的雨丝一点点注满了。
在我的记忆中，与春迟一同出游，也只有那么一次。那次她在家中住得最久，冬季就要过完，她仍未动身离开。我和兰姨目睹着春迟的坏脾气发作，狂躁，多疑，喜怒无常，对我尤其厌恶。每一次听见我的声音，她都蹙着眉，要将我唤到面前，数落几句。
�