人名。人说还不过瘾，索性动物、植物、鸟兽虫鱼、山川河海、骷髅鬼魂、风雨人影，一起来吧！来参加一场盛大的哲学狂欢！一场前所未有、空前绝后的哲学盛宴！庄子就像《圣经。创世纪》里的上帝一样，想让谁说话，谁就能说话，愿意让谁开口，谁就能开口。作为一本哲学著作，《庄子》当仁不让地成为全球同类书籍中，出场人物最多的，仅有名，或有姓的，就有314人，这还不包括那些个泛指的什么越王、藐姑射神人，以及能说人话，但非人类的物种，如河伯、海若、蛇、风之类。当然，《庄子》，也是理所当然的，成为全世界哲学著作中，虚构人物最多的。那些所谓的人名，实际上，也就更像是庄子的〃马甲〃。这是中国有史以来，最原创、最生动、也最深刻的虚拟世界。庄子，也就成为中国（世界？）第一位职业型的虚拟世界的建构者和生活者。所以我建议，中国的网民们，应该像中国的商人，把关公作为自己的庇佑神一样，将庄子，视为自己的祖师爷。
《庄子》全书，总共80000字，其中对话有56000字，占70％。如果单以内篇计，则为16800字，对话12000字，占71％。这两组纯属巧合的数据，清楚地表明，对话，在《庄子》书中的份量与位置。
也就是说，游走和对话，共同构成了《庄子》的书写方式，编织了《庄子》。
对于《庄子》中的对话，尤其是庄子与惠子的对话，人们已经说得很多。《庄子》，正像是一张蹦蹦床还是那种特舒服、特好玩的蹦蹦床什么人跳上去，都能蹦达出自己的花式来。这里就不追随、重复那些议论和思想了。但有一个细节，我想，也许不是完全无聊和无趣的。庄子的文章，机警、恍惚之中，往往掩藏着一种严肃的氛围，让人感到某种由于深刻、抽象，而带来的沉重与沉闷，然而一到庄子跟人说话，节奏和格调即刻变了，变得有些轻松、轻快，甚至有一种挥洒自如的俏皮、油滑和愉悦起来。〃庄子与惠子游于濠梁之上〃（《秋水》）是这样，〃庄子行于山中〃（《田木》）也是这样。庄子之楚，跟骷髅开头说的话，更是充满了莎士比亚式的智趣与谐趣。这也许就是真实庄子的某一面吧。一个严肃思考、作文的人，在实际生活中，倒有可能是个轻松、搞怪的人。就像一个在舞台上风趣不断的小品演员，面对镜头采访，流露的，却常常是深沉、平静的另一面。这，也许就是生活的辩证法。
据说，庄子活了83岁，这是个吓人的年纪。没办法，推断的年龄，都这么长寿。如此漫长的有涯，不知道孤独的庄子，是怎么打发的。对话，跟人对话，跟鱼对话，跟骷髅鬼魂对话，说起来，也许还真是个不错的消遣方式。
从这个角度说，《庄子》，也是一部对话体的哲学著作。
冥想
关锋评说庄子，有句闲话，〃他（指庄子）和他同时代的人比较起来，是问题想得很多也想得很复杂的思想家之一〃（《庄子内篇译解和批判》，转引自《十家论庄》）
庄子想的很多，他在想什么？
我们绕个弯，来回答这个问题。
庄子的生卒年，现在一般取马叙伦先生的说法，即公元前369年…286年。我们来看看，在这段时间，在庄子的有生之年，在中国的战国中期，发生过一些什么样的事。
〃到公元前354年，大国间的战争便爆发了。〃（杨宽《战国史》，上海人民出版社342页。以下史料主要取自杨宽《战国史》，不另注。）
按照推断，公元前354年，庄子已是个15岁的少年。
从公元前354年开始，到庄子去世前后的公元前285年，以下人物、事件，在中国的历史舞台上，次第登场。
商鞅变法，围魏救赵，梁惠君称王，齐威王在位，张仪连横，楚怀王被骗，屈原投江，秦灭蜀国，燕王禅让，齐国攻燕，赵武灵王胡服骑射，楚灭越国，白起为将，伊阙之战；苏秦合纵，宋国灭亡，乐毅伐齐。
这里的任何一桩，都是沉甸甸的。不说在当时，就是对于整个中国历史，它们都或多或少，或深或远，有过大小不一的影响。
这其中，围魏救赵、梁惠君称王和商鞅变法，可以从军事、政治、体制三个方面，视为战国的真正开始。春秋战国的分界，目前通行的，是以公元前453年的三家分晋为标志，但战国的真正发轫，始于上述三件历史事件的发生，它们也就成为〃战国之所以为战国者〃的真正起点。战争，常常是历史最方便，也最实际的分界线。而张仪、苏秦先后主导的连横合纵，是一场历时近百年，席卷各国的国际化运动，它构成了整个战国中后期历史的基本风貌和动力之一。与这场运动密切相关，庄子在世的八十年中，至少有三个当时的超级大国魏、楚、齐先后遭受重创，彻底走向了衰败、衰亡。而决定秦国最后一个强敌赵国命运的长平之战（主将依然是伊阙之战的指挥者白起），仅仅在庄子死后的第26年就爆发、结束了。决定秦国统一中国的另两件大事，灭蜀和破楚，也发生在这段期间。秦国灭蜀之于统一中国，从军事战略角度说，犹如中国人民解放军占领东北。而楚国的败亡，为秦统一扫清了最大的障碍。至于跟庄子本人更〃切身〃的事件祖国宋国的灭亡，就发生在庄子临死的前一年。紧接着，乐毅伐齐，连下七十余城，给了齐国致命一击。
这是一个金戈铁马的时代。一个高扬功利主义大旗的时代。翻译成通俗的白话文，就是：除了赚钱，一切都是不务正业的时代。什么是主旋律？这就是主旋律。张仪和苏秦，一头一尾，是这个时代主旋律，最典型的两个代表。
但是，所有这些，在《庄子》书中，踪影全无，痕迹全无。
什么国君统帅，什么烈士英雄，什么崛起绝灭，什么超女教授，统统不见，统统被庄子摈弃在思维视野的垃圾箱中。
如果拿孟子作一番对比，我们就能看得更加清楚。
还是根据推断，孟子与庄子，几乎同时而略早，即公元前372年…289年（我以前还一直以为，庄子在孟子前头）。在《孟子》书中，我们看到，孟子不但与梁惠王、齐宣王（有人说还有齐威王），以及庄子国家的元首宋君偃，有直接、确实的交往，孟子还是攻燕的齐国名将匡章的私人朋友（为此，孟子受到时人的非议，孟子却不以为然），并直接介入、卷入了齐国伐燕的前后事。孟子还应宋君偃之邀，到宋国搞政治改革，虽然没搞成，却一待两年。2但《孟子》却从没提到庄子。当然，《庄子》也没提到孟子。因此，至今有人怀疑，到底有没有一个叫庄子的人存在过。
那时，庄子在干嘛呢？他在冥想。
庄子正沉浸在自己构筑的虚拟世界，在严肃地沉思、辩论语言的功能问题，思维的是非问题，道的问题，真人、神人的问题，虚实、有无、死生、快乐与不快乐的问题，静止与变化的问题。在《庄子》书中，你见不到那些每天都在发生的惊天动地、改天换地的大事件，那些宫廷政变、征战杀伐、欢歌庆宴。庄子完全沉浸在自己虚构、虚幻的世界，把自己从纵横捭阖、金戈铁马的时代中渗透出来，放进了一个悄无声息的清凉世界。
夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广。莫知其始，莫知其终。彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。（《应帝王》）
这样的文字，不可能来自经验的世界。它只能来自冥想，来自一种近似宗教的超验。
从这个角度说，《庄子》，是中国哲学著作中，最接近宗教境域的一部。
做梦
受庄子影响的后人中，曹雪芹经常名列其中。《红楼梦》中的《庄子》痕迹，被人引证最多的，是第二十一回《贤袭人妖嗔箴宝玉》。宝玉跟袭人互生闷气，结果，二爷仿照《庄子。胠箧》，写了段依葫芦画瓢的韵文。
其实曹雪芹跟庄子，还有一层更有意思的联系，不是别的，就是《红楼梦》的梦。有人统计过，说《红楼梦》一共写了33个梦。《庄子》中的梦，虽然数量不及《红楼梦》《庄子》一共写了五个完整意义上的梦但却是〃庄之所以为庄者〃，是《庄子》或许应该说庄子最令人心动，最光彩夺目的地方。
因为，《庄子》书中，有个古今天下第一梦。
前面说过，假如庄子有个徽章，这徽章应该是鱼。现在看来，这徽章的合法性，恐怕要受到严重的质疑和挑战。坦率地说，假如庄子生活在近现代，比如民国，打算公开出版《庄子》，那该书封面，或海报上，陪伴庄子做推销广告的，很可能不是那只巨大的鲲鹏，而是一只轻盈、斑斓的蝴蝶。虽然这只蝴蝶，在《庄子》书中，仅仅一闪而过！但她在许多的〃庄迷〃心中，是至高无上、天经地义的，是唯一相认的凭证与标志，她是永恒的。
有知道庄子，却不知道这只蝴蝶的么？
北大教授袁行霈，在他编撰的教科书中说，〃而像《逍遥游》（笔误，应为《齐物论》）末段那样的文字，简直就是抒情诗。〃
何止是抒情诗。我想，假如文字也能像徐悲鸿、傅抱石的绘画一样，能在香港嘉德3拍卖行拍卖，那庄周梦蝶这段文字，将毫无疑问是世界上最值钱，拍卖价最高的文字。
庄周梦蝶。一梦醒天下；一梦迷天下。
但我们却不能因此说，《庄子》，是一部梦幻型的哲学著作。
借钱
梦醒之后去哪？借钱。
庄子那时，毕竟还没有嘉德拍卖行，有也不会拍卖那只蝴蝶。所以，庄子不但做不了〃文化财主〃，或〃哲学财主〃，连饭钱也没了，所以，只好去借钱。
庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：〃诺。我将得邑金，将贷子三百金，可乎？〃庄周忿然作色曰：〃周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：〃鲋鱼来！子何为者邪？〃对曰：〃我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？〃周曰：〃诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？〃鲋鱼忿然作色曰：〃吾失我常与，我无所处。我得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！〃〃（《外物》）
这故事前面引用过，但为了证明〃庄周家贫〃，只好再用一次。
庄子的经济状况和经济形象，《庄子》中有零星记述。
〃庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王。〃（《山木》）
〃处穷闾隘巷，困窘织屦，槁项黄馘〃（《列御寇》）
前面那个形象，与其说是哲学家，倒不如说更像〃狗屠〃，还是那种忒破落的〃狗屠〃。后面那句话的意思是：穷街烂巷，面黄肌瘦，脖梗细长，蹲在地上织草鞋。
这形象，怎么看，都惨了点。
哲学是贫困的必然么？
从《庄子》书中看，庄子一生，说得上能带来经济收入的正当职业，只有两个：织草鞋和收弟子。织草鞋的经济效益不难想象，否则刘备也不用去剿〃黄巾〃了。收弟子，照理说，从古至今，都是桩不错的买卖（收女弟子还有额外的收益），你看人家孔子，弟子三千，每人交十块钱，或一块干肉，那都是一笔可观的收入，至少是衣食不愁。墨子收弟子，当上了老大，兼〃工党〃领袖，情况也不错，缺钱用时，就有人送过来。（《墨子
耕柱》）孟子人家自己有本事，不用巴望弟子的奉养。庄子就不行了。孔子、墨子、孟子教的，都是实用型知识，所以弟子众多、云集，你庄子成天谈虚说玄，这也能换钱？弟子稀少，也就顺理成章。不过话说回来，庄子谈虚说玄，弟子的整体数量，固然少，但一旦有人愿意拜师，那这人，十有八九，倒有可能是个有钱人，富贵人。谈虚说玄，穷人是玩不起的，但一朝有了钱，梵高的油画，宋元的古董，也就想咂摸咂摸了。郭沫若猜魏牟也是庄周的弟子，这魏牟，就不是一般有钱的人，他是中山国的王子。
我想，庄周能在贫穷中活到80多岁，还能悠哉游哉地沉思、冥想、遨游，一定不是〃不食五谷，吸风饮露〃（《逍遥游》）可以撑得下来的。一定有人时不时地〃借钱〃给他，才能至少写出《庄子》内七篇。
如果把目光稍稍放远一点，我们能想到，看到，庄子的时代，至少在庄子年青的时候，应该是个不错的、一派欣欣向荣景象的社会。那正是战国借助新型生产工具和政治体制，经济发展趋向高潮的顶峰之时。战争的浪潮，总是要稍稍后滞于经济的极度繁荣，或衰败。而且，战争对经济的破坏与影响，也不是一蹴而就，一击即溃，甚至也不是单元、单向的（不是有发〃国难财〃的么）。事实上，庄子之时，繁华景象无处不在。别的不说，单在庄子的祖国，宋国，就有一个类似今日广州、深圳的超级商业城市：定陶。在当时的各国，定陶是数一数二的商业之都。数次跨国战争的焦点目标，其中就有它。而庄子所在蒙地，跟定陶紧相毗邻，当时的交通状况，远远超出我们今天的想象。而宋国因为地处中原枢纽，在地理位置上，更是〃九国通衢〃，四通八达（详见杨宽《战国史》第三章《春秋战国间手工业和商品经济的发展》）应该与此有关，〃关税〃，成为宋国重要的经济来源。《孟子》中著名的〃偷