氖拢闹凶躺艘徽蟮南苍谩！�
那是在6月间发生的事，他们在盛装舞会上相识以后已经一年了。这期间，他们每周都相会。复活节度假期间，戴维和露西家的人在一起待了几天。他生得俊，人又聪明，风度翩翩，她父母对他很满意，再说他们两家也是门当户对。父亲认为他性格有些固执，可是母亲却说，有地产的绅士对大学生都那么评价，都说了600年了。她本人认为戴维一定会疼爱妻子，归根到底，这一点最重要。因此，露西在6月去戴维家度过一次周末。
戴维家是一座庄园，仿照18世纪维多利亚式的造型。正方形的房子里有九间卧室，另外还有可以极目远眺的阳台。露西见此便有前人栽树后人乘凉的感想。那天的气氛非常和谐，两个人在阳台上喝着啤酒，沐浴着午后的阳光。正是在这个时候，戴维对她说：他已被录取参加皇家空军的军官培训。大学航空俱乐部还有另外四个小伙子也同时被录取。他想当一名战斗机驾驶员。
“我驾驶飞机没有问题，”他说，“只要战争继续，就需要驾驶员——他们说，这场战争的胜负将取决于空军。”
“难道你不害怕？”她小声地问。
“丝毫也不怕。”他说了之后便朝她看看，又说，“不，我还是害怕的。”
她觉得他很勇敢，便握住他的手。
稍停片刻，他们穿上了游泳衣，往湖边那儿走。清澈的湖水带有凉意，但是阳光很强，空气也热乎乎的。他们在相互溅水，一片欢乐。
“你游泳水平怎么样？”她问他。
“比你强！”
“那好，和你比一比，看谁先游到那个岛上。”
她手搭凉棚，朝太阳那边看去。穿着湿淋淋的游泳衣，她举起双臂，肩膀向后挺着，站了一会，假装并不怎么想和他比赛似的。小岛位于湖中心，离岸大约300码，岛上灌木丛生，树林片片。
她放下双手，一声大叫：“开始！”很快就跳入水中，以自由式快速向前游去。
戴维手长腿长，当然是他先上了岛。而露西此刻离岛还有50码，游得已非常吃力。她换成蛙泳，但是因为精疲力竭，仍然游不动。她只好仰面躺在水上，任自己漂流。已经上了岸的戴维，正如海象一般在大口大口地喘气，这时又潜入水里，往她那儿游去。他在她后面，以正确的救护方式托起她的双臂，把她慢慢地引向岸边，那一双手正好托在她的胸部下面。
“这个样子我非常高兴。”他说。她尽管在大口大口地喘着气，还是咯咯地笑了。
稍停片刻以后，他说：“我想，我还是把真实情况告诉你为好。”
“什么？”她气喘吁吁地问。
“湖水只有4英尺深。”
“你……”她从他怀里挣脱出来，又是溅他又是哈哈大笑，渐渐地站了起来。
他牵着她的手，领她上了岸，进入丛林。山楂树下有一条底朝天的小木船，已渐渐破损了。他指着小船说：“小的时候我常常划这条船过来，那时我还带着爸爸的一只烟斗，火柴，还有用卷纸包的圣布鲁诺牌烟丝，我常常待在这儿吸烟。”
他们待的地方是一片开阔地，四周被灌木丛围得严严实实。脚下的草皮又干净又柔软。露西扑通一声就坐了下来。
“待会儿我们慢慢地游回去。”戴维说。
“这事儿现在就别提了。”露西答道。
他坐在她身旁，吻她，然后把她轻轻往后推，让她躺下。他抚摸她的臀部，吻她的脖子，她很快就停止了哆嗦。他轻轻解开她的衣带。
“别这样。”她说。
他整个脸偎依在她怀里。
“露西……”
“不。”
他对她看着。“对于我，这或许是最后的机会。”
她挣开了，站起身子。这时，因为是战争时期，因为那年轻的泛着红晕的脸上闪出恳求的目光，因为她内心深处无法消退的激情，因为这些原因，她很快脱下衣服，去掉游泳帽，深红色的头发技散在肩上。她跪下来，双手捧住他的脸，让他紧贴在自己的胸前。
她满腔热情，轻而易举地失去了贞操，只是太快了一点。
往日的那点儿罪过，如今回忆起来反倒平添了几分欢乐。即使那是一次计划周密的引诱，她也是心甘情愿的，更不用说她的渴望，她的牺牲，尤其是有了现在这样的结局。
她开始把全部衣服穿起来，准备走。在小岛上的那天下午，她还干了两件使他吃惊的事。有一次，她想要他吻她的胸部，让他靠着她。这种事显然他没有在书本上读到过。露西像她的许多朋友一样，阅读过D·H·劳伦斯①关于性爱的描写。
①劳伦斯（Lawrence，D。H。1885…1930）：20世纪英国最独特和最有争议的作家之一。他的作品揭示了人性中的本能力量，并辛辣地批评了现代工业社会。他的主要代表作的主题是婚姻中的男女关系，在书中深入而勇敢地探讨了两性关系的现实和意义。
戴维比她要显得无知一些，但是他性格温柔，把她的欢乐当成自己的欢乐。她相信，这一点很重要。
自从有了第一次，他们后来只发生过一次关系。那是在婚礼的前一周，他们又一次做爱。这次做爱引起了他们的第一次争吵。
这一次发生在她父母的家中，是在早上，大家都走了以后。他身穿睡衣，走进她的卧室，睡在她的床上……戴维后来纵身下了床。
“别走。”她说。
“可能会有人进来。”
“风险我担当，回床上来。”她欲望强烈，困倦而又舒服，希望他待在身边。
他穿上睡衣。“我感到紧张。”
“五分钟前你一点也不紧张，”她伸手拉他，“睡在我身边，我想看看你的身子。”
这个要求显然使他感到窘迫，他转过了身。
她猛地跳下了床，可爱的胸部急剧起伏。“你是有意要作贱我！”说着就坐在床沿，突然哭了起来。
戴维把她搂在怀里，连声说道：“对不起，对不起，真对不起。我也是第一次，也不知道会是怎么样，我感到有点乱……我是说，关于这些事，没有人对你说一说吗？”
她又是吸鼻子又是摇头，表示没有人开导过她，同时她也忽然想到，使他感到真正不安的是：他知道八天以后自己就要驾驶吉凶未卜的飞机在高空中殊死作战。因此她原谅了他，他替她擦干了眼泪，双双又回到床上。从那以后，他就非常温顺……
她就要出门，先在落地镜前仔细察看一番。她一身服装多少有点军人的派头，衣肩宽，还带有肩饰，但里面的衬衫是女式的，正好起了调和作用；无边平顶的漂亮帽子下面披着香肠状鬈发。出门打扮得过于花枝招展是不恰当的，尤其在战争年头。但是她觉得这一身装扮很实在，生气勃勃，又引人注目，很快会流行起来。
戴维在客厅里等她。他一面吻她一面说：“你看上去真美，罗斯太太。”
他们乘车返回到招待会那儿，向大家一一道别。新婚之夜将在伦敦的克拉里奇旅馆度过。然后，戴维乘车去比京山，露西再返回家里。她将和父母住在一起——等戴维回家度假时，他们住另外一幢小楼。
接吻、握手又半个小时以后，他们才离开众人上了汽车。戴维的几位表亲先前曾上了他的莫里斯牌敞篷汽车。他们在车上放了许多罐头，把一只很旧的行李箱系在保险杆上，将五彩纸屑撒遍了脚踏板，还在“新郎”身上油漆了一身的鲜艳的口红印。
他们面带微笑，挥着手，开动了车子，车后的街道上挤满了告别的客人。车子行驶1英里以后才停下来，他们把车子打扫干净。
他们再次开车时，已是暮色苍茫。戴维的车灯安装了灯火管制灯罩，但是他依然快速驾驶着。露西此刻心中充满了快乐。
戴维说：“仪表板上的贮物箱子里有一瓶香槟酒。”
露西把箱子打开，找到了香槟和两只用卫生纸仔细包装的酒杯。天气还很寒冷。酒瓶一打开，就听到砰咚一声响，软木塞子蹦了出去，消失在黑暗中。露西在斟酒，戴维点了一支烟。
“晚餐赶不上了。”他说。
“有什么关系？”她把酒杯递给他。
她非常疲倦，实在不想喝了，只觉得昏昏欲睡。车速似乎太快。香槟酒大都给戴维喝了。他用口哨吹起了《圣路易斯·布鲁斯》的曲调。
在灯火管制下的英格兰，夜间开车令人感到神秘莫测。人们想念在战前不为人注意的灯光，比如小别墅走廊和农舍窗户那些闪闪的灯火，教堂塔尖和小酒店招牌上跳跃的灯火，尤其是附近城市中成千上万的灯光在遥远的天幕厂门出的灿烂光辉。现在即使能看得见，也没有路标可看，因为那些路标已经被移走，以迷惑随时可能降落的德国伞兵。（就在前几天，米德兰兹的农民还发现了降落伞、收音机和地图。由于这些东西周围没有人的脚印，因而可以断定没有人登陆。其实那都是虚弱的纳粹分子设下的圈套，想以此来吓唬吓唬老百姓。）但无论怎么样，通往伦敦的道路，戴维是很熟悉的。
车子行驶在漫长的山道上。小赛车在这上面开起来灵活又敏捷。露西眼睛似睁非睁，看着黑洞洞的前方。下坡那段路弯弯曲曲的很陡峭。露西听到远方的轰鸣，一辆卡车正迎面开来。
戴维拐弯时，莫里斯车车轮嘎吱一阵响。露西温和地说：“我看你的车速太快了。”
车后轮在向左打滑，戴维减了车速，但不敢刹车，以免再次打滑。在暗淡的车灯照射下，两旁的树木隐约可见。车子向右急转弯，后车轮再次失控。车轮似乎没完没了地在打滑。车子滑到了人行道上，来了个180°大转弯，好像在倒行。倒行一阵以后才又转回到原来的方向。
“戴维！”露西一声尖叫。
天空中突然露出了月亮，他们看到了那辆卡车。它在上坡，像蜗牛在爬行，浓烟滚滚。喙形的车头在月光笼罩下泛着银光。露西扫了一眼，看到了司机的面孔，甚至看到了布帽子和小胡子。他正张大着嘴在刹车。
小车这时又向前开。如果戴维能重新控制车子，正好有点空隙可以让它从卡车旁边驶过。可是他把方向盘转动过猛，又加大了油门，铸成了大错。
小车和卡车迎面相撞。
第四章
外国人有间谍，英国有军事情报部门。可是这个名称似乎不够委婉，因此便简称其为MI①。1940年时，MI属于陆军作战部。这个组织当时就像野草一样迅速蔓延，这并不奇怪。人们还通过其编号了解各个部门的作用，比如MI9管理集中营战俘从德国占领的欧洲逃往中立国的渠道；MI8监听敌人的无线电通讯，其价值胜过六个团的兵力：MI6把特务派进法国。
①MI即Military Intelligence，（军事情报部门）两个单词的第一个大写字母的组
珀西瓦尔·戈德利曼于1940年秋天参加的是MI5。这时候纳粹德国对伦敦的猛烈空袭达到了最高潮，戈德利曼还是消防队的候补队员。整个伦敦东部陷入了一片火海。他扑了一夜的火之后于第二天，即9月里一个清冷的上午来到了位于白厅②的陆军作战部。
②白厅（WhiteHall）：英国主要政府机关所在地。
军事情报部门在和平时期由军人管辖，戈德利曼认为，间谍工作无论怎么说与其它任何工作并没有什么两样。但是，他现在发现这儿的非专业人员比比皆是；他还高兴地发现，MI5的人，他认识的有一半。报到的第一天，他就碰到了自己俱乐部的一个成员，是出庭律师，以及他学院里的一位艺术史学家，大学里一个档案保管员，还有戈德利曼非常喜欢的侦探小说家。
上午10点，有人领他进了特里上校的办公室。特里在办公室已经待了好几个小时，扔进废纸篓的空香烟盒已有了两个。
戈德利曼说：“现在该称你‘阁下’了吧？”
“在这儿工作没有多少废话，珀西。叫‘安德鲁舅舅’就行了。快请坐。”
特里身上有那么一股生气勃勃的精神，那天在萨沃伊餐馆吃午饭时，他并不像现在这样神气。但是，戈德利曼注意到，他面无笑容。书桌上还有一堆没有看过的电报，他的注意力一直集中在那儿。
特里看看表。“我要让你熟悉一下情况。简单说吧——上次我们吃午饭时谈的话只是个开头，现在把话谈完吧。”
戈德利曼笑着答道：“这次我不会摆架子了。”
特里又点了一支烟。
卡纳里斯打进英国的间谍都是无用之辈（距他们上次谈话已经有三个月，而特里重新谈起时，那口气仿佛是只隔了五分钟）。多萝西·奥格雷迪就是典型。在怀特岛上，她正在割军用电话线，我们当场把她逮住。她写信寄往葡萄牙，用的是隐显墨水，你在玩具店里都能买到。
遣送间谍在9月又掀起了一阵浪潮。他们的任务是在英国搞探察工作，为入侵做准备。工作内容包括：把适合登陆的海岸、运载部队的滑翔机能使用的场地和道路、坦克陷阱、道路障碍、铁丝网障碍等都绘制成图。
他们在人员选派上似乎很不像样子，选派的人被仓促召集起来，缺乏应有的训练，装备也很差。9月2日至3日夜里潜入的四个人便是典型。这四个人是：梅尔、基布姆、庞斯和沃尔德伯。基布姆和庞斯黎明时分在海斯镇附近登陆，被萨默塞特郡的轻步兵团的托勒维二等兵抓获。
沃尔德伯正设法向汉堡发信号，内容竟然是：
安全到达，文件已毁。离海岸200米有英国巡逻队，海滩设有褐色通信网，铁路枕木在50米外。无雷。几无士兵。碉堡未完工。新建公路。沃尔德伯。
情况很清楚，他不仅不知道自己位于何处，而且连代号也没有。他的汇报的质量能通过下面的事实说明问题：他根本不了解英国的许可证法，早上9点钟就去了一家酒店要买1夸脱苹果酒喝。
（戈德利曼听到这儿哈哈大笑。特里说�