〃不都是在做事吗，有什么不平衡？你也想当主持人出名？〃我问。
〃做DJ不止是能出名的问题，赚钱也快啊。〃她说。
〃不出名怎么能有钱？没有名的主持人谁会找你？一分耕耘一分收获呢。〃我想，这个小麦怎么把事情想得那么简单。
〃只要做了DJ，一张排行榜就能带来财源你信不信？〃她瞪大眼睛看着我说，〃在报社做排行榜这么长时间，我是看着一些DJ慢慢起来的，就说你那个师兄明朗吧，他算是快的，到北京才多久就开上新车了？〃
对啊，我也觉得有点奇怪。这个问题我曾经想过应该是他以前的积蓄吧。
〃其实一个电台DJ的工资也多不到哪儿去，每月几千块够他买车买房吗？但是只要有各个唱片公司的宣传费和特别的'打榜费'，那就会'滋润'多了。尤其是北京上海广州一些电台的排行榜，全国各地的唱片公司都排着队来抢名次，那么多歌手出了那么多新歌，都想有个排名，甚至狠不得第一周上榜就排第一，那是怎么排的？很多刚出道的新歌手连音都唱不准，照样有个好排名。老百姓听到的歌都是DJ放给你听的，他的喜好其实已经决定了一切这时候，就看哪一家公司做得最'到位'了。〃小麦如数家珍地对我说。
〃可是……如果每一家公司都给钱，那DJ不是太赚了？〃我嘟哝。
〃你知道吗？有的电台DJ甚至有一个公开的银行帐号，很多唱片公司都会把宣传费直接打到DJ的账户里去，大家心照不宣，一些事情就办成了。你不信？可以去问唱片公司专门负责歌手打榜的企宣，对他们来说，这些已经不算是什么秘密了。〃小麦有点感慨地摇头，〃那个钱赚得才叫一个容易，只要动一动嘴，甚至嘴都不用动，账户上的数字就会涨，哪儿像我们……〃
〃每个DJ都这样吗？可是……这种钱赚得不塌实吧，〃我突然想起了明朗，于是有点担心地对小麦说：〃你不是说，明朗在和你商量年底排行榜颁奖的事吗？你们可得注意点，别闹太大了。〃
〃噢，这是两回事。〃小麦笑着说，〃颁奖是找赞助商投资然后赚大钱的，这是另一个路子了，我只是出出主意而已。其实这和打榜有关系也没关系，虽然说是年底总排名，但是只要涉及到卖票演出和评奖，总会有很多幕后的交易，这个我就不是太清楚了，也不想管太多，赚一点小钱而已。〃看来小麦还是不想去介入太多的。
〃你认识明朗多久了？对这些应该早就知道吧，怎么好像第一次听说似的？〃一边吃东西，小麦问我。
我说，自从到了北京做DJ之后，我觉得明朗和从前不大一样了。时间虽然不长，我们的距离反倒远了。
〃其实DJ这个职业还是不错的我说的不完全是收钱的事。这是一个挺好玩的职业，也算单纯。可是，只要做了这个职业，有些事情就会自动找上你，这时候要看你怎么想了。包括明朗，一个DJ成天和衣着光鲜的歌手、事业成功的老板接触，自己也差不多是公众人物了，谁不想生活得一样舒服点，你说呢？〃小麦问我。
〃……应该是吧。〃我有点艰难地点头。
他不再是以前的明朗了
主持人上场时，我认了好一会儿，才凭声音分辨出明朗来。他人胖了，脸都圆了，谈吐间挥洒自如很成熟，也显示出面面俱到的圆滑，这一点是和从前不一样的。
又是一个年底，由明朗师兄策划并主持的音乐排行榜颁奖晚会如期在一个体育馆里举行。这时候我们又是几个月没见过面了，连打电话都聊不了几句，晚会的票还是明朗让小麦给我的。
〃听说有个歌手不满意评奖结果，已经退出评选活动了？〃在演出开始之前，我问小麦：〃那过一会演出时怎么办？〃
〃这有什么？让下一名顶上，〃小麦满不在意地说：〃这种事多了，评奖哪能让每个人都满意？活动策划了这么长时间，那么多钱已经花出去了，还能因为这一个人开不了场？〃说着她急匆匆地接电话，然后对我点点头，跑到后台忙去了。
演出还算好看，灯光舞美都很精致，来自大江南北的众多歌手们你方唱罢我登场，好不热闹，唱的都是这一年里耳熟能详、每家电台都在播的流行歌曲。
主持人上场时，我认了好一会儿，才凭声音分辨出明朗来。他人胖了，脸都圆了，谈吐间挥洒自如很成熟，也显示出面面俱到的圆滑，这一点是和从前不一样的。自从他来北京之后，我很久没听过他的节目了，不知道这是不是他如今的风格。
演出圆满结束，我漠然地跟随人群走出体育馆大门。坐上出租车之后电话响，拿起来接听，原来是明朗，很显然他还在后台，周围声音很嘈杂。
〃看演出了吗？觉得我表现得怎么样？〃他很兴奋地大声问我。
〃挺不错的，〃我不想扫他的兴，这毕竟是他操作的一件大事，〃……现在连我也想要做DJ了。〃我不知怎么说出了这句话。
明朗在电话里大笑，〃好啊，我来辅导你怎么样？我们一起大展宏图啊……再聊。〃电话被突然挂断了，我想那边一定有很多事情在等着他忙。
4、我要做DJ——电台DJ与音乐排行榜真相（4）
看着车窗外飞驰而过的街景，我想起刚才舞台上那个渐入佳境、也日渐发福的师兄明朗。
我真的想要做DJ吗？这似乎是我很早以前的一个想法。
而今，一切已经事过境迁了。
5、 导演阿宾不是猎艳高手——利用别人还是被人利用？
“你不是说要把剧本给我看看吗？”过了一会之后，女孩曼声细语地对阿宾说。
“哦，”阿宾连忙从包里掏出了一卷厚厚的剧本，放在她面前，说：“现在还没开始分角色呢，你先看看再说吧。”
女孩马上放下手里的杯子，拿过剧本，之后冲着阿宾很甜美地笑了。
只是那个笑容……我以前好像在哪里见过？
对了，我曾经在阿宾导演过的那首MTV里见过，那个女民歌手也是笑得这么甜的。
窗外，一片春光正好。此刻我知道，导演阿宾的又一段故事在我面前展开了。
初识阿宾
不管是地方台还是中央台，其实都是一个可以产生魔法的所在，它可以让一个本来寂寂无名的歌手或演员在一夜之间家喻户晓，也可以让一个本来很风光的人从此销声匿迹。
电视台实在是个很奇妙的地方。我第一次接触电视台的工作是1995年，当时辽宁电视台文艺部有一台很好的周末综艺节目《共渡好时光》，我在节目组做过所谓的实习副导演，就是帮着联络演员、出外景时充当个场记什么的，还参与过一次春节联欢晚会的制作。
做电视前期后期都挺累的，但是也很好玩。2000年，我作词的一首歌曲在中央电视台得到一个〃最佳歌曲创作奖〃，之后开始参与一些中央台的电视栏目策划和撰稿。在这个过程中我发现，不管是地方台还是中央台，其实都是一个可以产生魔法的所在，它可以让一个本来寂寂无名的歌手或演员在一夜之间家喻户晓，也可以让一个本来很风光的人从此销声匿迹。而越是影响力大的电视台，它的威力就越大。
阿宾是北京人，从摄像师开始做到栏目导演，他在一家电视台的同一个部门里做了十几年。我们曾经很熟悉，也经常见面，因为他曾经是我一个同事的老公。很遗憾，后来他们像很多人一样离了婚，但是因为一些工作的关系我还是能见到他。随着我对他的了解越来越多，我发觉，其实一个人是可以很复杂的，而这个人所生存的圈子可能更复杂。与此同时，我也渐渐地理解了种种电视魔法产生的原因。
〃介绍一下，这是我们杂志社的才女于蕾，这是我老公，阿宾。〃1999年的夏天，一次杂志社全体员工出去玩的时候，我和同事小梅一起坐在大巴的后排，她从车窗边上拉过一个拿着手提摄像机一路拍个不停的高个子男人，这样为我们做介绍。
〃你是电视台的？过几天我要去采访你们文艺部的主任，有什么内部资料可以先给我透露的？〃知道了阿宾的来历之后，我对他说。
〃你也要来采访？我们主任现在是公众人物了，知名大导演，你想知道点什么？〃他把视线从窗外移回来，笑着问我。
以前听小梅说起过她的老公。他们两个人是大学同学，在校园里展开了浪漫爱情，毕业之后阿宾进入了电视台做摄像，一做就是七、八年，大概在半年多以前顺利转行做起了电视导演，并且成为他们部门的中坚力量。现在阿宾主要负责一些晚会和音乐类节目的制作，做导演之后他更忙了，小梅说他们两口子虽然生活在同一个屋子里，但是经常连着几天都见不到。〃不过我觉得这样也挺好，反倒找回了一点从前恋爱的感觉，〃小梅曾经笑眯眯地对我这样说。
阿宾供职的电视台在观众中的口碑不俗，他们台文艺类和新闻类节目的收视率一直很高。我认识好几个他们台里的人，有空在一起聊天时，经常会听他们说起一些文艺圈里传来传去的小道消息。
旅途长得有点无聊，有人带了一台微型电视机，这时候打开了，大家看着解闷。电视里不知哪个频道正播放着一首MTV，屏幕上一个面容妩媚的民歌手正在声情并茂地演唱着。
〃咦？这不是你拍的那首MTV吗？〃小梅看到之后对阿宾说，之后又推了推我：〃嘿，这首MTV是我老公导演的。〃
听到小梅这么说，我就用心看完了还好，服装和化妆把女歌手衬托得美仑美奂，因为是赞美祖国题材的歌曲，画面里照例有很多身穿各族服装的群众演员载歌载舞，内景和外景各占了一半，外景就是太阳啦、白鸽蓝天啦、绿树春雨啦、祖国的大好山川风光等等。国内女民歌手的MTV好像永远都是这个路子，只是在画面里换不同的主人公。这样拍倒是没什么不好，问题是90％的导演都这样拍，看多了让人生厌。
〃还不错啊，〃我看完了之后敷衍说。
小梅没注意我说什么，还在盯着电视，而阿宾好像看出了我的本意似的，他笑了笑：〃……其实拍这种东西只要达到三方满意就行了，那就是歌手本人满意、赞助商满意、台里领导满意，而至于自己满意不满意，完全不重要，这种东西很多时候是个任务，把钱赚到了是真的，而且画面没毛病、好看，歌曲也还过得去，观众看多了可能也就适应了。〃
看来小梅的这个老公真是不简单，够坦白。听了阿宾的这番话之后我想。
事实证明，阿宾是一个很好的开心果和玩伴，在接下来的几天当中，他不但可以想出很多花样让大家一起来玩，晚上联欢会的时候还可以做主持人，谈吐幽默挥洒自如的，并且捎带着表演节目。杂志社的全体员工都被这个活宝贝逗得不亦乐乎，几个大龄女编辑还纷纷开玩笑让小梅出让老公给她们，小梅听了这些人起哄之后开心不已，一直笑眯眯的。也许因为有了阿宾，这一次假期大家都觉得开心。
电视台是个怎样的地方？
我如约去电视台采访文艺部的主任，也就是阿宾的顶头上司。在大门口的接待室里，我发现了好多穿着各异、操着各种外地口音的人，他们是来找新闻中心的有关人士反映问题的。
在回来的路上，我们已经像老朋友一样在聊天了。
〃为什么所有国内电视台的节目里都没有摇滚乐队的演出？〃坐在大巴上，听到司机师傅正在放着一张国内摇滚乐队专辑，我突然问阿宾。
〃其实不只是摇滚乐演出，好多节目都不能上，包括一些涉及到宗教信仰和政治敏感问题的，电视台是归国家所有的大众传媒，所有节目应该尽量做到老少皆宜、思想积极向上，这些东西会有导向问题，〃他一边擦着手提摄像机的镜头，一边一本正经地说：〃不过政策也在放宽，也许过一阵就能在一些大型的流行音乐晚会里见到摇滚乐队了，但是我敢保证，他们还是上不了春节联欢晚会。〃
〃你当导演有一年了吗？导MTV和导电视晚会有什么不一样？〃
〃说实话？〃他笑着问我，〃MTV比电视晚会要简单得多，而且过瘾，你可以尽情发挥想象，然后尽量实现想法，只要钱够，人员都会比较配合。歌手本身也是想尽善尽美的，做起事来比较痛快，钱赚得也快。我认识的好几个中央电视台的导演都自己开公司专门拍MTV了，只要是他们拍的东西，每年都得奖，歌手排着队等着让这些人亲自掌机来拍，也舍得花钱。这几个人拍一部MTV就能赚个十来万。比较来说，除非大型商业演出，其他电视晚会很多都是台里的任务，而且电视台人际关系比较复杂，我做导演时间不长，就得处处留意……怎么？你不会是我们主任派来调查我的吧？〃说着说着，阿宾突然绷起脸来这样问我，把我给逗笑了。
〃你们主任我得下个礼拜才能见到，她脸圆脸扁我都不知道呢……〃我说。
〃……这我就放心了。〃阿宾说着，一边掏出手机来接电话。我听到电话那边似乎是一个女人的声音，一声〃喂〃之后，阿宾看了看身边的小梅，她已经在座位上睡着了。
没想到外人要进电视台里面一趟是这么费周折。大概一个多礼拜之后，我如约去电视台采访文艺部的主任，也就是阿宾的顶头上司。在大门口的接待室里，我发现了好多穿着各异、操着各种外地口音的人，他们是来找新闻中心的有关人士反映问题的，有的人身上还缠着绷带，很多人随身带着行李，这让电视台的接待室看上去像是一个专门接待上访告状人员的所在。打过电话之后，主任让我先在门口等一会，马上有人来接我进去。
眼看接待室里的人越来越多，我索性站到外