〃你不怕因此贬低身价吗？〃我问。
〃我并不觉得只有代言一个大牌才会抬高自己的身价，平时我自己穿的也不全是名牌。我不需要通过这个来证明自己，你说呢？〃他反过来问我。
刘德华可以证明自己的途径有很多。作为歌手，这些年来他得到的奖项据说超过300个，几乎已经把香港台湾大陆几乎所有奖项拿过多少遍；作为明星，他拥有最忠实的FANS和最具规模的歌影迷团体，AndyLau是一个很专业的专门为追星族设立的站点。
但是十几年来，曾经最让他感到遗憾的就是从来没有拿过电影方面的任何奖项，他演出的近百部电影、塑造的众多潇洒形象完全不入各电影评奖委员会的法眼。
刘德华每年不停地拍电影却拿不到电影奖项，这一直是圈中的话题。但是他本人却没有放弃努力，一如既往。2001年，他和刘青云联合主演电影《暗战》，无意之中假扮了一回女人，却让他凭借此片得到了梦寐以求的香港电影金项奖最佳男主角看来他终于用〃老黄牛精神〃感动了上苍。
4、〃羽·泉〃成功方程式（1）
由于工作关系，我曾经接触过很多还处在奋斗状态的歌手。他们其中很多人的素质其实都还不错，为了发展自己，他们或南下广州、深圳，或到北京、上海，从歌厅、夜总会的驻唱歌手开始做起，每晚登台的报酬从一百到几百块人民币不等。
这也是每个歌手成名之前所必须经历的过程。在这个过程中，有的人会很快被唱片公司或演艺公司发掘，成为签约艺人，正式进入演艺界发展。而更多的人还是需要在磨练中继续
＇
等待和寻找机会。对于有的人来说，这个等待和寻找的时间也许会很长。
有沉默才能有爆发，但是，成功也需要机遇。〃羽·泉〃是年轻而幸运的，他们的走红与公司背后的商业运作密不可分，可以说，“羽·泉”的成功，是一个经过长久考验的乐坛成功方程式。
为“羽·泉”命名
“滚石”的企宣颇为得意地对我说：“怎么样？这是我们预备签约的一个男孩组合，想按照'优客李林'的路子走，现在我正式向媒体征集组合的名字，你也帮忙给想想，采用了有奖。”
第一次见到这两个男孩，是在东长安街民族宫对面的一个酒吧里。他们当时的外形一点都不酷，每个礼拜在那里驻唱几天，大多时候唱港台歌曲，偶尔会有一两首自己写的歌。如果当时你晚上去那家名叫〃五月花〃的酒吧，一推门就会看见他们。
1998年夏天的一个下午，我去〃滚石〃唱片北京办事处。在他们的会议室里，企宣袁涛拿了一张小样放给我听，〃我们都是爱浪漫的人……〃两个清新激越的男孩子的歌声让我似曾相识。歌曲不错，他有点得意地对我说：〃怎么样？这是我们预备签约的一个男孩组合，想按照'优客李林'的路子走，现在我正式向媒体征集组合的名字，你也帮忙给想想，采用了有奖。〃
〃港台的男组合都喜欢把两个人的名字放在一起，'无印良品'、'优客李林'不都是这样吗？这两个男孩叫什么？〃我想了想，问袁涛。
〃一个叫陈羽凡，一个叫胡海泉。〃他见我低头想了半天，就说：〃半个月之内，只要你想的好，奖就归你。〃
很快我就把这件事忘了。过去了快大半年之后，在西单音像店我看到了这两个男孩的大海报，他们的白色T恤在蓝天大海之间单纯得耀眼。
看来〃滚石〃终于推出了他们的专辑。我看了看海报上他们的名字他们叫〃羽·泉〃。
“羽·泉” 的“北漂时代”
海泉曾经对我说过自己刚到北京时的状态租房子、找工作、熬夜冥思苦想一首歌词……他的经历和大多数来北京闯荡的人差不多。
我对1997年8月的一天，我负责版面的记者小赵从〃京文唱片〃回到报社，和我聊起她刚刚见过的一个男歌手。〃其实他还是个小男孩，才22岁，但是已经给好多歌手的专辑写过主打歌了，这次'京文'出的合辑主打歌也是他写的。刚才和他聊天，觉得他的感觉还挺老成，说的话一点也不像他这个年龄的人说的，后来他告诉我自己在20岁那一年得过肝病，在养病的那段时间里他觉得自己的心态老了不少。〃
〃你给他写一篇东西吧，应该挺有意思的。〃我说。
以下是小赵眼中1997年的陈羽凡，文章发表的时候我挑了一张他当时的照片做配图，他那时侯两颊肉乎乎的，笑起来带点孩子气。文章并不长，题目我觉得太沉重了，后来就改成〃陈羽凡：让你放轻松〃。
〃一个城市里长大的男孩，22岁的脸上写着轻松和随意。陈羽凡还记得自己写出第一首歌时，高兴得怀抱着吉他一头扎在床上，在心里面大叫'真不错！'把自己佩服得五体投地，现在回头看来，那时的作品十分幼稚，但是并不可笑。
陈羽凡小时侯跟着姥姥和几个舅舅生活在北京的一个大杂院里，同龄的孩子中他是最听话的一个。从小他就喜欢踢足球，但是每次在院子里踢球他都会用姥姥的话反复叮嘱自己'千万别把人家玻璃踢碎了，咱赔不起。'酷爱足球的陈羽凡因为只差6分没有考进足球学校，才读了北京粮食学校的企业管理。在学校的广播站他当过DJ，还是学生会文艺部的骨干，这时候他觉得音乐成为了生命中不可或缺的一部分。
姥姥去世之后，他回到父母身边，这时候他已经是大人了。在父母的传统观念里，并不希望自己的孩子做'玩音乐'这种'出格'的事。但是见他实在喜欢，后来还是拿出积蓄给他买了一套设备，让他可以自己作曲。父母对自己这么关爱，而自己唱歌厅赚的钱从没能交回一分钱给他们，这让陈羽凡感觉很歉疚，同时也深感重任在肩，他下决心一定在父母退休之前'干出个样儿来'，让他们放心。
最初因为赶时髦，陈羽凡喜欢过那种快节奏比较'躁'的音乐，后来慢慢觉得并不适合自己，吉他已经练了九年，现在他更注重的是旋律简单好听。'高兴了可以随着曲子摇一摇，要是伤感了也可以随着它流一滴泪。'他说，流行音乐就应该让人放轻松。
在创作中每次遇到停滞不前，陈羽凡也是尽量让自己放松，停下手里的工作，什么都不想。过一段时间，那种创作灵感就会回来，感觉到位然后一气呵成，这时候他可以五六个小时不动地方的写歌练琴。父母心疼了，劝他停下来歇会儿，他就对父母说：'没关系，你们给我做点好吃的就行了。'，
和陈羽凡交谈，感觉到他并不像一个稚气未脱的大男孩，因为他的想法很多，他也在很坚定地向自己的目标迈进。在这个过程中，他很庆幸自己没有失去信心。'我相信人的命天注定。'他说，因为年轻，可以做出很多尝试，有机会让自己为梦想尽一些力。〃
记得小赵当初在写完了稿子之后对我说：〃我觉得陈羽凡感觉很清新，而且他目标远大。在他这个年龄，如果有合适的机会，一定能出来。〃
和陈羽凡一样，胡海泉一直在音乐方面很努力，他说自己还专门在沈阳音乐学院学了很长时间的钢琴。爸爸是沈阳军区的军旅诗人，胡海泉也对文学有兴趣，本来在1996年来北京之初，他是在一家出版社做编辑的，后来就到了一家香港的音乐制作公司做制作助理去了，看来还是音乐对他的吸引力大。
海泉曾经对我说过自己刚到北京时的状态租房子、找工作、熬夜冥思苦想一首歌词……他的经历和大多数来北京闯荡的人差不多。〃最开始我们并没有想过自己会什么时候走红，〃海泉说，〃那个时候想这种事是不太现实的。我们都是各自在北京发展，做着自己的事，我和陈羽凡之所以能认识是因为作品。〃
“羽·泉”为什么红？
以创作能力和清新的风格为标签，年轻的〃羽·泉〃懂得随时代而动、不断改善自己，他们的〃江湖地位〃也渐渐根深蒂固了。这样的组合没有理由不红。
2000年春天，我给走红后的〃羽·泉〃做专访。
聊了很多之后，我问他们怎么看待自己走红的过程。当时陈羽凡沉默了一会儿，说：〃所有的成就最开始都只是一种想法。我们一直在努力，当然，我们也很幸运。〃
不要放弃为梦想所做的努力，陈羽凡的经历可以说明一个梦想成真的理由。
国内的演唱组合其实非常多，不管在〃羽·泉〃窜红之前还是之后。
仅就男组合来说，早在1994年，音乐人苏越就在北京包装推出了孪生兄弟楚童、楚奇的偶像组合，记得当时他们是COPY台湾小虎队的包装方式和曲风，这个组合算是当时国内的一个新鲜事物，引起了很多关注。而随后在广州，也出现了包括〃火鸟三人组〃等能歌能舞的演唱组合。
尤其是在1997年舞曲风格开始流行之后，内地沿袭日本和韩国，很多擅长舞蹈的演唱组合如〃心跳男孩〃等纷纷跳脱出来，他们非常年轻、形象出众、歌舞俱佳，很受青少年追星族的喜爱。这样看来，比不会跳舞的〃羽·泉〃更讨好的男组合不是没有，而是太多。
这时候，只有完全从创作型组合的角度来看，年轻而有才气的〃羽·泉〃才显露出了优势。因为长期以来，从外型包装到歌曲选择、自我定位，国内组合的路线都是从海外照搬来的，这种〃拿来〃的东西往往缺乏发展后劲和大众基础，他们本身也会因为缺乏个性和创作力而让听众逐渐失去新鲜感。于是，很多唱片公司对组合的操作行为到最后就变成了一相情愿。
其实大众一直都需要的是动听的歌曲和简单的风格，也就是典型的〃流行音乐组合〃，就好像〃Boyz II Men〃、〃Take That〃、〃后街男孩〃一样，只要先有动听的歌曲就一切都好说。很多事情也不必那么复杂。
当初〃滚石〃的企宣袁涛发现陈羽凡和胡海泉的时候，就是因为听了他们那首叫《爱浪漫的人》的创作歌曲小样。他对我说：〃当时很兴奋，马上就想签。因为在这之前只在台湾有这种清新风格的创作组合，国内还比较少见。〃最初袁涛的设想也是按照类似台湾〃优客李林〃那种路子去走，但是慢慢做着做着，就发现〃羽·泉〃其实完全可以走出一条自己的路来。〃 他们更年轻，学东西快。同时也发展出了自己多样化的风格，更容易适应国内市场我觉得他们的路子更宽。〃袁涛说，除了词曲创作之外，两个人的嗓音很干净，和他们的歌曲风格也合拍。
4、〃羽·泉〃成功方程式（2）
从1998年组合建立，到1999年专辑出版发行一炮而红，他们第一张《最美》的销量现在已经超过120万张就连发掘〃羽·泉〃的袁涛也说，除了有才华，这两个男孩子也的确非常幸运。
〃……我觉得'走红'其实是一个过程，我们一直都对自己做的事情有兴趣，也一直在为此努力。如果一个人的付出和收获成正比的话，他这时候就会成功。〃2000年春天，〃羽·泉〃
已经蜚声全国了，面对我的提问，陈羽凡这样说：〃每个人都会对自己投入精力去做的事情有点设想的，对于音乐的、对于我们自己的，而我们的作品之所以会让大家喜欢，可能就是因为简单轻松。〃
〃你们觉得自己幸运吗？〃我问。
〃和同龄人比较起来，我觉得我们还是挺幸运的。〃羽凡说。
〃但是每个人都应该学会对自己不满足，这样才能督促自己更加努力，也才会有更好的东西出来。〃海泉说。
流行歌曲和流行时尚的距离一直都很接近，如果能早一点认识到这一点，成功的综合分数就会更高。刚出道的时候，〃羽·泉〃是走轻松路线的，包括曲风和外型包装都很自然，第一张专辑封面上他们穿着纯白色T恤，好像是邻家男孩的样子。从第二张《冷酷到底》开始，他们就时尚起来了，把头发染了，主打歌也流露出〃摇滚范儿〃；之后再到第三张《没你不行》，这两个男孩已经完全是一副时尚代言人的派头，不仅外型更有潮流感，连手机和汽车也找他们推广形象，而这个过程才4年多一点。
以创作能力和清新的风格为标签，年轻的〃羽·泉〃懂得随时代而动、不断改善自己，他们的〃江湖地位〃也渐渐根深蒂固了。
这样的组合没有理由不红。
张爱玲说：出名要趁早啊。但是什么时候出名不是自己可以选择的，那么就像陈羽凡曾经说的，我们只有继续努力〃让自己为梦想再尽一些力〃。
5、“稀有动物”赵文暄的演艺法则（1）
32岁时的赵文暄被李安从一个退役的“空中少爷”点化成演员，这不能不说是一个奇遇。而他却把这个“奇遇”演化成了一个“奇迹”。
法国一家专业电影杂志把他评为台湾影坛的“最后一个小生”——今年43岁的他依然可以在各种电影电视剧里做他的〃小生〃，并且做得让人叹服、让人毫不怀疑，这是他的本事，也有他成功的道理。
以赵文暄严谨的性格，更适合去做一个科学家或者工程师，但他却做了演员。他是当今影视界的一个“稀有动物”。
犀牛定律：一根筋将戏演到底
有人管“戏我不分”的人叫“戏痴”，赵文暄倒不是，他只是一头进入窄巷的犀牛，努力而执著地沿着这条路往前走。
三年不见之后，又一次采访赵文暄。他竟然还记得我，对我端详了一会儿说：〃你好像胖了一点。〃
我一直觉得，以赵文暄的性格，他更适合去做一个科学家或者工程师，而不是做演员。
第一次见他，我递上名片预约采访，回去之后不久呼机就响，原来是他语气诚恳地又和我确定了一遍采访时间；现在的演员已经很少为了塑造一个角色写笔记了，而他一写就是