我太熟悉朱零了。
上班时，他坐在我对面，面无表情，低垂眼睑，埋头看稿；整个人就像他诗中透出的那种忧郁的冷。大家闲聊时，他也会慢吞小语说几句或不着边际的玩笑，认真讨论某事时，他有时会一句幽默便直抵核心。我很欣赏他和他诗中的冷色调的幽默。我觉得，不怕诗人忧郁，就怕诗人失去幽默。
朱零的家距我家一百米，他经常是我家的不速之客并与我的女儿玩得很投机。他常常挑唆我女儿整治我，还自豪地说：“姓商的，你女儿听我的话，你要小心点。”
夏天，我俩经常坐在路边小店烤一些羊肉串喝几瓶啤酒，此时他便会与我讨论一些写作上的问题。我曾批评他读书少，按自己的兴趣读书有些偏，要从古典文学读起，从经典名著读起；他听时嘴上不服，可没过几天他的书包里便装着《幼学琼林》，走到哪看到哪，出差都带着。我去他家，他的书桌上便是《左传》、《离骚》。
朱零读书很认真，每读一本书都要写读书笔记。
我俩有个习惯，各自新写的诗都给对方看看，听听对方的意见再拿给别人。他比我勤奋，我看他的诗的时候就多。近年来，他的诗在悄悄地变，一是信息量在增大，二是语言的目的性更强。只是那朴素而真实的情愫未变。
我一直认为诗人善酒是为了求真，为了释放坦诚。而坦诚与真实是成为一个诗人的致命要素。
对于朱零的诗，我现在倒是有一个担忧，我怕他书读多了，把思想弄杂了，使其在作品中失去了或减弱了他那本真的主体意识。当然，他只要还像现在这样喝酒读书两不误，平时的小心与酒后的大胆并存，我的担心就没有意义了。
乙酉仲秋于三余堂
痛（二首）
■ 刘 虹
拔 牙
向医生要回
拔掉的那颗牙齿
我要收藏自己，从今天开始
它摇摇欲坠很久了，却努力地
软在牙床上，软在猪啊羊啊的骨头上
和香甜的梦呓上
立场不太坚定地为我
站完最后一班岗
它可能不放心：没有它与我联手的
咬牙切齿，攻守同盟
我一人如何咽下硬梆梆的生活
如何吃葡萄吐葡萄皮，剔出
甜言蜜语里的刺
其实疼痛也很久了，已经疼得
补丁摞补丁
用一缕缕落发收集过
疼痛的尸体，谁能陪一颗颗掉牙
书剑飘零……从今天开始
我要零零碎碎地收藏自己
活过，爱过，挣扎过，最终——
卸下了……从今天开始
牙关不再咬紧，命运也不再
高深莫测，它走漏的风声躲在我的
豁齿边心虚不已……
病中吟
——给远在天涯的朋友的信
医生让我住院，可我连药都不想喝
喝了头剧痛，我怕无法把感恩的诗写作
面对这个比我病得更重的世界，我乐于把服药
当作服毒。若是疼痛出诗人——上帝啊
我早已够格！现在，我要把电子邮箱当药箱
打开我终身的伤口饮鸩止渴，像数着灯草不肯
咽气的老头，只有你知道我多贪婪而非吝啬
朋友，你伸出了手，可我还在等待什么？
已经10天不能入睡，躁动的灵魂更虚汗滂沱
我仍感谢失眠和病痛：让我今生有幸读到
你同样疼痛的文字，那来自天涯的关切与认同
直逼心灵的注视，将我最后一节绝望丈量成甘蔗
而我的出现只是考验你的仁慈么？你亦安于
做谎报幸福的使者？我竟像一条哀兵之计
在友爱的鸭绒被里，被自己棉里藏针地说破
朋友，你伸出了手，可我还在等待什么？
是否绝境女子都如此求生，会不会把好人吓着
曾在自己被疑癌时为癌症诗友发起募捐
也曾在所谓的爱情里一次次把性命抛舍
而此刻，我愿追随梵高、食指、克罗岱尔躲进医院
只为在疯狂之前，把怜悯钉在笔尖还给世界
既然你是毒品我就是瘾，戒不掉的默契权作诗歌
但我还是要以最后的柔软咄咄乞讨……原谅我！
朋友，你伸出了手，可我还在煎熬中等待什么？
感 觉（外二首）
■ 方良聘
夜晚
一对中年夫妻
从郊外搭巴士回城
车内乘客拥挤
灯光明灭
一路颠簸
无意中
夫妻各自握住了一只手
一只温柔的手
一只有力的手
下车往家走的时候
丈夫对妻子说
今天乘车的味道真好
妻子说
我也有这种感觉
2005．6．1．夜
围观者
仿佛那里是一片磁场
他们的神经中枢 一下了
全被吸引了
围观者 这些围观者
开始是三五个 后来
便是十几个 再后来
便围成了一大圈 密密麻麻
水泄不通的一大圈
围观者 这些围观者
就像在观看一部精彩的武打片
有人 还吹起了口哨
不知道出于什么原因
人圈中的那个中年人 已被
三个年轻人打倒在地
并且 殴打还在继续 但
没有谁上前阻拦 没有
谁前去劝架 他们
欣赏的武打片 仍在
照常上演 直至
警察闻讯赶来 直至
施暴者仓皇逃走
围观者 这些围观者
才带着某种满足
悻悻地 散去
2004．4．2．夜于武汉
原路返回
你穿一双崭新的鞋子
乍一看换了一副行头
你避开了那条熟悉的大道
在一条陌生的小径行走
但腿脚却总是不听使唤
不知不觉
你又从原路返回
2005．1．11．夜
１９８６年３月２３日的日记（外二首）
■ 王秀云
无意中，我翻到了1986年3月23日的日记
红色的封皮
小女孩不停的眨眼
我依然想不起都记了些什么
我看见一朵木槿花
在岁月的一角，回味曾经的嫣红
我的中学老师来了一封信
显然他不高兴了，可我不知道他为什么会这样
班里组织集体活动
看来当初我对一个叫田书忍的女生很不满
现在我再也不会计较什么了
不久前，她患乳腺癌离开了人世
一位姓邓的男生偷偷递给我一封情书
我拒绝了，然后又记下十一个人的名字，都是
男生
我隐约想起这件事，这些都是当时向我求爱的人
其中有两个当了机关干部
一位当兵留在了陕西
有一位下岗后当了出租车司机
只有他偶尔还给我打个电话
有几个不知道去了哪里
最要命的是有三个人，我竟然想不起他们是谁
我最后记录了我当时对于爱情的梦想
看了之后，我的脸红了
那时我说：我拒绝了我不想得到的一切爱
十八年了，显然我没有做到
妹 妹
你逼着我给你三千元钱
手指的钉子扎在我的心上
我让你离开田间的草
给你搭起四千多元的日子
那时候我的月收入是一百二十元
十年过去了，草依然长在城市的角落
你从来不听我的话
种下一些土里不该发生的植物
我从正月初六没歇过一天班
我挣了钱，就是为了满足亲人的欲望
这一点，让我流泪
诗歌与阳光
早晨，阳光从不迟到
在市委大院西楼的一间办公室里
我连夜写成的文章
明晃晃一照，满纸白花花一片
看起来空无一物
那可都是重大课题呀
关于农民增收、下岗再就业什么的
也写过其他内容的公文，很多
当然，我也写诗
比如现在，我穿过上访的人群
爬了三十多级台阶
阳光脚跟脚的追着我
我推开门
她已经先我坐到我的位子上了
没办法，此刻
我除了写诗干不了什么
其实，诗歌也干不了什么
手心的星星（外二首）
■ 吴 兵
当说出爱情这两个字
或许爱情已被食言
通常我只说：漂亮
仿佛一支用顺了手的笔
尽管它吸进了太多的夜色
我还是说：漂亮。星星闪烁
美过容的商业街
和美过容的人
扭头就不见了
深夜独步，我问：
谁想要星星？
在手中，它已被我攥得冰凉
寻 找
1
在熟悉的理发店坐下
看陌生人闪来闪去
那把推子也在闪
无动于衷地重复着一个个人
2
昨日花蕾，淡淡的蓝
婴儿苏醒
光，银质的小勺
婴儿的嘴唇
光一样透明
3
风中的叹息
蚕丝一样轻
眼看着落下
想接住
又怕它不经一触
4
进入睡眠
身体飘起来，或者沉下去
简单的幸福，午后
一群孩子吵闹着跑过
明亮的床，皮鞋晦暗
5
丢失的东西
有一天突然找到
指印暖暖
壶水烧干，水珠走散
6
寻找一个解释
可能是寻找一种真实
也可能是寻找一种遮掩
寻找到也可能失手
像一件瓷器碎在那里
7
秋天将被掏空
飞禽加厚着巢穴
山坡上的留守者
孤零零的
一个苹果有着一个人的光泽
8
握住阴影
握住被无数光怀疑的阴影
一条小虫
睡在米缸
9
土地被不断翻掘
细小的根伸向远处花园
雨薄薄的
全都开了花
风吹过
衣襟大敞
松柏兄弟，问候高山
10
海以一种方式呼吸
有时均匀，有时急促
海呼吸着一种颜色
单调的命运
摇动，却难以摆脱
11
当人群淹没了人群
我始终攥着一张清单
这么多年
呼吸过的空气，被吹到了哪里
我一直试图赎回
那些花的形状——
肺的纹理在黑暗中透出的清晰
傍 晚
我想说真的乏味
每当这时
就抓过一把米
撒入锅中，缓缓地
清脆的声响
让我幸福那么一小会儿
我想说真的茫然
每当这时
就取出陈年的书
一页页急速翻过
哗哗，仿佛决堤
我茫然在茫然的声响里
落 英（外二首）
■ 任先青
一朵花被雨滴击中
花瓣落地 是该悲伤
还是庆幸？
云想衣裳花想容
有诞生就有死亡
有盛开就有凋零
顶着大雨踏上归途的人
如何蜕尽今世的重负
曙光、夜露、火焰和美
足以让你和一朵花
反省一生
其实 每朵花都是佛的灯盏
它的熄灭 让你
最先成为幸福的盲人
悲鸿之马
打开暗夜
打开墨 悲鸿
从宣纸背面的死寂中
牵出一匹匹马来
囚禁太久
来不及准备
悲鸿 迅疾松开捆绑的闪电
把笔挥成马尾
把自己的长发甩成马鬃
并借助几番酒力 让自己
长出四蹄
悲鸿 已是一匹活脱脱的
中国马了……
古荒原生养的悲鸿之马
跑在风上 而风
恰是一腔浩然正气！
喝一杯苦丁茶
喝茶就喝最苦的茶
明目 清心
世间最深刻的味道
为漂泊之人重现命运
在别人为繁花炫目之时
苦 单独留下我
要我珍视孤独 散尽千金
把苦记在心里
苦 是一种博大境界
可以轻易地
包容 或掰开世界
木槿花，在奋力地开……（外二首）
■ 包 苞
闲散的阳光中，木槿花
在奋力地开
似乎它的每一片叶子都被梦幻点燃
美丽的蝴蝶，来了一拨又一拨
“这谎言的流浪者
也打着酿蜜的旗帜！”
木槿花，满身的灿烂就显得吃力
一定要在今夜把所有的花开败吗？
“嘤嘤嗡嗡的赞誉，也会打碎内心的宁静’
木槿花，被虚幻的翅膀扇着
把一生的芳香，浓缩成了短暂的灰烬
活 着
活着，就是背起一张叫梦的床
满世界寻找可供休息的地方
赶 集
当那些粗糙的面孔从大地上突显出来
太阳正把空中的尘埃镀亮
浮雕一样的皱纹，浮雕一样地笑
远远看来，真把他们难以和大地分开
只有他们走动，从四面八方的村落
走向这唯一的集市，我感到阳光
正通过大地的毛细血管向心脏汇聚
瓷（三首）
■ 李全平
梅子青
越瓷……类玉。类冰。
——唐人·陆羽
家人们都去采梅了。梅青青
农人们都去采杏了。杏黄黄
做窑的工人，添柴加火忙
人们的手，冰的冰，暖的暖，饿的饿，渴的渴
那些人是一群和我一样劳役的农妇
每个清晨采着露珠里的香，采着泥土里的香
每个夜晚捧着胸前的花朵，回到寒舍
她们失去了词语和时间
在秘密的爱情里，她们的陶片和瓷片却闪亮着
到了清晨，经历了好几个朝代的那根炊烟
断了，煮完饭的农妇都到湖边洗饭碗去了
到了夜晚，那所村庄的油菜花也依旧还香着
为这片春风里的