那是文化大革命，她们听说过，我说插队她们就不懂了。我告诉她们就是一帮年轻人从城里到农村去，她们坚决不信，骗人吧你，只有人从农村往城里来。我他妈的也解释不清了。
你爸上哪儿去了呢？蔡小妹细心地问。我说我爸在东北，是开车的，他赌钱，所以我妈和他离婚了。
这回她们全明白。
睡觉的时候我和我妈头对头，她一睡着就喘粗气，声儿还不小。我说：妈你睡觉打呼。她说我胡说。我给她学她的呼噜，她笑了，要是光听她笑没准以为是个小姑娘呢，又清脆又开心。我发觉离开东北和我那个爸，她有些改变，比原来爱笑多了。没人和她打架了，她来不来就和我动手动脚，踢我的屁股。
我爸在哪？
我妈不笑了，过了一万年终于问了一句：干吗，想找他呀？
我倒没想过。
我爸是个顽主，顽主这个词我像在哪儿听说过。我妈说顽主的意思就是指胆子大，什么都敢干，到处乱跑的小青年。他那会儿就是那样的人。他们在集体户里呆不住，满世界疯跑，山西陕西内蒙，他人特仗义，四处有朋友。
那多好玩呀！我听得来劲，不由坐起来。她想了想说：是挺好玩的。
后来呢？
后来他被抓起来判了，七年。
春天的风倒不会把耳朵刮掉了，可它像个大巴掌捂着你的嘴，不让你喘气。我恨透了北京的风，可是和老天爷有什么理可讲。我就学会了一条：忍着。
夏天也不好受哇。人在太阳底下就跟在火炉上烤差不多。蔡小妹她们不愿意在外边卖饮料，怕把脸晒黑了，我反正本来就黑。经理买了把大阳伞，不然啤酒汽水都是烫的。一到中午我就犯困，趴在箱子上什么都不知道了，经理拿走两瓶啤酒我也没醒，他扣了我这月的奖金。小妹她们给我又凑上了，没有我她们的脸能白吗？
有天下午一辆车停到马路边，从车上下来一男的，要一瓶可乐。我收了钱把可乐递给他。他嫌太温乎了，这怎么喝呀！我说是热点儿，可都打开了怎么办？
好办，你喝了吧。他说着就把可乐递给我，我哪能喝，经理知道该扣奖金了。扣就扣吧，我给你补双份。这人说话真他妈怪，是不是有病啊。
我打量他的穿着倒不像个疯子，衬衫白得晃眼，一点儿褶儿也没有，米色的裤子上两条线笔挺笔挺的。忽然我自己吓了自己一跳，这个人长得像谁哪？怎么这么面熟哇！我姐她们走过来，都盯着他看。他笑笑，问：看什么？她们支支吾吾，吃吃直笑。那个男的说：他和我挺像是不是？
是呀，说的就是呀！
那就对了，他是我儿子。
那辆车鲜红鲜红，像人血染的。我坐上去之后他开动了汽车。我一阵兴奋，心直哆嗦。我哪儿都不看，就盯着他开车的手，他开车和王继良不一样，他开车像玩。他看看我，又看看我，忽然问：每月挣多少钱？我告诉他一百二，他“哼”了一声说够黑的。这话我一听就爽。从侧面看他鼻子挺高，带个墨镜真神气。他打开收音机：爱听歌儿吗？我说爱。后来我问：你也是司机？他把音乐关小，你说什么？我又问了一遍。他笑笑说不是。
谁是司机？他想起来了。
我爸，原来的。我磕奔儿了一下。
再后来我觉得自己好像变成了汽车，车在马路上开，就像我的身体在河里游泳，感觉好极了。再后来车停在一座闪亮的玻璃大楼前面，有个人走过来把车门打开，我不明白那人要干什么。这时他摘下墨镜拍拍我的肩膀：咱们走。
这个地方麦当劳可比不了啦，起码高级一百倍。可是也难说，吃饭的时候老有人走过来看你吃了多少，还没吃完就把你的盘子拿走了，换个空的，这能算高级吗？但是实话实说，这是我这辈子吃过的最好吃的一顿饭。我吃了好多，其实我还能吃，可我说我饱了。这顿饭花了二百三十六块！我估量我大约吃了二百块。
吃完饭他开车送我回去，我问他怎么知道我在哪儿的？他呵呵一笑：我本事大了，想知道什么就能知道，你小心点儿呵。他说话老像开玩笑。
车停在商店门口，我要下车了，他让我等等。我眼睁睁看着他从屁兜里摸出钱包，从里抽出两张一百元的，“啪”地一声拍在我的大腿上：好好干，小子，嘿，听见没有！我光顾看那二百块钱了。
我站在马路边看他发动汽车，他抬起一只手冲我晃了两晃，我也招招手。车子像条鱼那样轻轻地游开了，可它又停住，一个脑袋从车窗里探出来：嗨，过来！
你知道我叫什么吗？我答不上来。我的傻样儿让他觉得很可乐：记住，你爸叫张峻岭，记得住吗？
他确实爱开玩笑。
姐妹们围住我问这问那，蔡小妹的大眼睛更是直勾勾地对准我，像要咬我，可我却顾不上她了。对所有的问题我都乱答一气，我爸是做买卖的，有车，有公司，有大楼，什么都有。
他有家吗？蔡小妹专爱问这种讨厌的问题。我忽然觉得她很是讨厌。
他没说我不知道，我就说：没有。大姐们有些怀疑，小妹却替我解释：怎么不可能，有钱就非得有家呀，谁说的，不结婚还自由呢。这么一来我又喜欢她了。一下午她老往我身边凑，可不知为什么我并不像以前那么高兴，我也不知道出了什么问题。也许问题出在她的眼睛上，以前我没觉得她的眼睛那么大那么灵活那么……，我并不是说她的眼睛不好看，我到底是什么意思把自己也弄糊涂了。她好像有所觉察，和我说话的时候渐渐不专心了，一边说一边考虑着千百件心事儿。我觉得有点别扭，可也没什么办法。
晚上我正闷头儿吃饭，我妈问：见着你爸了？一句话差点把我噎死。
没想到她却咯咯笑了：紧张什么呀，是我找的他。没想到吧！
我应该想到，可实在没想到。
她得意地摸了摸我的脑袋瓜儿，我冲她笑笑：我爸……，两个字一出口我的脸就红了，一时间恨不得有个地缝能钻进去。我妈严肃地望着我，望了一会儿：没错，是你爸，说吧。
我没别的选择，只能问了，他是干什么的？我没瞎说，他确实做买卖开公司，是总经理。她还郑重地告诉我他有家，有个女儿，家在深圳，不过常回北京办事。不知为什么听了我妈的话我心里有点儿憋闷，什么也没说。关灯躺在床上我忽然很想念龙生，如果他在我就能和他说说了，说什么都成，只要我俩在一起就能互相安慰。黑暗中我想暗自和他对话，试了试，不成，闹了半天我总是在和我自己说话，我可不习惯像个疯子似的和自己唠叨，干脆一闭眼，睡觉。
有那么个成语叫做“心想事成”，我听说过，可从没想过是什么意思，这回我可懂了，龙生来了！
在电话里听见他的声音我还以为是做梦呢。不是，他就在北京。我乐得嘿儿嘿儿笑，姐妹们都问：天上掉馅饼了？不，掉巨无霸了！
龙生放暑假了，他和奶奶一起来的，住在前门外一家旅店。我给我妈打电话告诉她龙生来了，奶奶也来了，我晚上不回家了。她吭哧了一会儿，说行，没说别的。
奶奶看见我哭了，攥着我的手，弄得我浑身冒汗。我觉得应该说句什么话，就说：抽烟吧。我这可不是瞎说，我奶奶她是抽烟的，我在路上给她买了包好烟。她接过我买的烟，左看右看，我一转身，出奇不意扑向龙生，左右开弓，砰、砰、砰，打得他连连倒退。立刻他就反扑了，用劲一揉，把我推得摔在床上，又蹿上来压住我。我俩在床上滚来滚去，龙生的劲比以前大了，费了我吃奶的力气才算占了上风，掐住他的脖子使他动弹不得，最终求饶。
奶奶看着我俩又流开了眼泪，我就又让她抽烟。她想起来了，问我烟盒上是什么字，我告诉她是英文，马波罗。她还要知道是什么意思，我说就是“牛仔”的意思。
牛什么？
牛仔。放牛的。
哦，牛郎织女啊！给我点上。
我和龙生笑翻了。
我们没有任何原因，就是高兴。走到哪儿都乐，打来打去。我真后悔把存的钱买了运动鞋，不然我们就能玩得更痛快了。坐翻滚过山车的时候龙生死抓着我的手腕子，指甲掐进肉里，我冲着他的耳朵大叫：睁眼！睁眼哪！他就跟死了似的。下来以后他蹲到地上用手捂住脸，我拼命掰开他的手，让他看我手腕上的血印子。他没有反应，嘴角向里瘪进去，像个小老头儿，很是可怜。
小老头儿一进麦当劳就返老还童了。他最喜欢的是奶昔，说以后挣钱了他要到这来一气喝十杯。我说他喝不下，他说能。我说他要能一口气喝十杯奶昔我请客。
真的？你有那么多钱？他认真地看着我，看样子他真是爱喝奶昔。
小意思。花光了跟我爸要。
我也不知道我为什么要这么说话。龙生看了我一眼，那一眼也许并没别的意思，可能觉得我挺了不起，但是我们就此作罢，不提奶昔了。
晚上我俩挤在旅馆床上，翻过来掉过去怎么躺床都不够大，干脆坐起来。他问：你爸啥样？我就告诉他了，说的都是实话。他半天没出声，不知道琢磨什么呢。我忍不住问：想什么哪傻蛋？他的声音很轻，像说悄悄话似的：他有家了那就不一样了。
我不懂什么叫不一样，他说你这都不懂？
对了，我就是不懂，你少跟我废话！
黑暗中龙生的眼睛像两个小亮点儿，我是为你好，他说。我知道他是为我好，他越是为我好我越不高兴。这时我发现我的心对龙生也不能全敞开。这个发现让我很是难受。
龙生忽然冒出一句：刘学芬大肚子了。
我吃了一惊。她和你爸结婚了，他告诉我。
我一下没反应过来，等反应过来了就说，什么他妈我爸，你说谁哪！一时间我无名火起：我告诉你，王继良和我爸比是狗屎一泡！还有……，我总算咬住牙没说出他的爸爸也一样狗屎。
龙生不说话了，躺了下去。你干吗，困啦？我不满地问。
听，他说。我听了龙生的话仔细听奶奶的呼噜，一声长一声短一声紧一声慢，来啦！龙生说。话音刚落，奶奶的呼声冲向最高最大的音量，戛然而止。龙生飞快地数起数来：12345678……
等他数到33，气都快断了，奶奶的下半个呼噜终于打了出来。我俩喉很乱笑。
我和龙生脚对脚躺下，过了一会儿我忍不住用脚去摸他的脸，他不让我摸，说太臭。我非要摸不可，他就挠我的脚心，我伸手抓他的脚，他使劲一踹，把我踹到床底下。
我一星期都没去上班，天天出去玩，把钱全花光了。我奶奶高兴地说我真乖。听她这么说我心里很得意。她知道我爸是当经理的，不时拍拍我的脑壳：不赖呀，高儿，发啦。从那天晚上以后，说到我爸龙生都不表示意见。我当然不至于逼他，可我也没放过他，临走的时候我拍着他的肩膀说：以后缺钱说话，别客气！他只是笑笑，他这小子要是倔起来也挺难办的。我想他是有点嫉妒我，我能理解。
和奶奶离别时我假充好汉，说：祝您早点儿抱孙子。
奶奶“噗”地啐了一口：谁知道哪儿揣上的。我一点没明白她的意思，也不好问。送走了火车，脑子里忽然一亮：对呀，王继良不是有病嘛！
龙生走了。我呢，被炒了。
你去跟人承认错误，写个检讨行不行？我妈劝我。我说不行，晚了。
小时候让你睡个午觉难死你，她责怪地说。她以为我真是因为中午眯了会儿让老板看见了。
小时候谁一睁眼就蹬两小时车上班哪！她想想也对，不再追究了。
我天天睡到中午才起，吃点东西又接着睡，睡了差不多一个星期，睡得我浑身难受。实在不能再睡了，就上街乱逛。我完全没有目标，溜达到哪儿算哪儿。中午一般不吃饭攒到晚饭一顿吃。我妈问我为什么不吃饭，我说没钱，龙生来的时候花了。她给了我十块钱。这真是害了我了，十块钱够干什么的？羊肉串是我爱吃的东西，但是炸鸡腿看着也不错，我把手插在口袋里攥着那十块钱，一直走到王府井南口。麦当劳门前人进人出，很热闹。那些人都显得干净漂亮，透着有款。
巨无霸根本名不符实，眨眼间就进肚了，我觉得胃口大开，赶紧站起来，离开这香气扑鼻的鬼地方。出来以后我就感觉后悔，我应该选择羊肉串的，那能吃多少串呀！还有很多选择，一时间我忽然非常想见到我的爸爸，虽然我从来还没叫过他爸爸。紧接着我又恨我自己没出息，我怀着矛盾的心情来到我妈工作的书店，她正在和同事聊天儿，她问我有什么事？我说你再给我找个工作得了。她愣了一下，乐了，你当我是大老板哪！
每天等我妈一下班我俩就往劳务市场跑，转悠来转悠去，不少饭店在招人。你为什么愿意参加服务行业？突然碰上这么个问题我一下想不出说什么，只好说实话：饭店条件好，也不太累。问的人都笑了，我知道他们没想到还有说话这么不带拐弯儿的。
第二回我就拐弯儿了，可拐不好，也没成功。我妈说在饭店工作大概得找长得精神点儿的，我知道她是想安慰我，结果适得其反。我真生她气了。什么叫精神？她懂吗！看看身边的人我觉得我长得就不错了，起码五官没毛病。我去理了个发，尽管不十分满意总是那么个意思，头发往前梳垂在眼睛上面，轻轻一甩就能甩到一边去，但是白费劲，马上它又落到眼前，要的就是这么个劲儿。
这样，一家台球厅雇了我。
我的工资是二百八，工作也不累，我很满意。老板比我大不了多少，可他有台球厅电子游戏厅和歌厅，真牛逼。台球厅里铺着地毯，有人边玩边抽烟，我们就得端着烟灰缸跟着，这需要手急眼快，我还行。码球开始我不行，半个月练下来我觉得算有一手了。我喜欢听球与球碰击的声音，清脆悦耳，我也喜欢照亮台球案子的灯光，�