“那段岁月的艰辛，旁人难以想象，说出来也没人会信，因为我们曾是外人眼中那样养尊处优、衣食无忧的少爷小姐。可是事实上，那时我们真的是举步维艰，为了维持生计，杜若每天不得不打两份工；又因为中途退学，拿不到学位证，他只好和那些出来务工的民工们一样奔波在工地、工厂，做尽了最苦最累的活，却只能拿很少很少的钱。”
“最难的时候，我们一天就只能吃一顿馒头……可即便如此，杜若还是每天都笑呵呵的，那时他最常挂在嘴边的就是：会好的，以后都会慢慢好的……”
“如果不是亲身经历，恐怕连我自己都不会相信，曾经那样毫无节制生活、甚至不知钱为何物的他，在一切的优越尽失后，却依然活得这样的坦然和任劳任怨。而我呢，自始至终，除了拖累他，什么也帮不上。可他却还是在一遍遍地给我信心，他总说只要我在他身边，就足够了，因为只有这样子，他才会知道自己的辛苦是有意义的。”
“是他给了我继续生存下去的勇气，是他支撑着那个时候一无是处的我活下去。从那之后，我们一直相依为命，我只剩下他，没有他，就没有我。你不会明白他对我到底意味着什么，到底有多重要……”
顿一下，镜子的泪终于冷冷地落下来，“对我来说，他就是我的整个世界啊……”
尘归尘，土归土
这里她已再无亲人，再无一丝一毫卑微的牵念。
她决定听从小语的建议回方苏看看。那里是她生命开始的地方，也是她和筱墨长大的地方，最重要的是，那里完好如初地守护着她和薏眉这辈子最幸福、最安宁的一段时光，尽管已经回不去了，可是至少可以缅怀。
那段她生命中唯一可以谓之快乐的岁月她一直视若珍宝。从那之后，她开始跟随薏眉四处辗转、漂泊、颠沛流离，路过大大小小许多城镇，偶尔也在其中的某些地方短暂停留，却再也无法真正融入其间，她们和他们之间，仿佛隔着一扇透明的玻璃窗子，彼此的喜悦哀愁明明都一览无余，却始终走不过去，好像永远只能扮演着一个个互相观望的过客的角色，镜子心里明白，只因最初的那份心情太真诚也太执着，以至于只能永远停留在那一个地方——方苏。
那个叫方苏的毫不起眼的小地方，她暌违已久。
可是这次，她终于还是要回来了。带着她分分合合好不容易才团聚在一起的一家人——她的母亲、父亲、丈夫，还有孩子，回来了。
在列车上颠簸了整整三天，当视线再一次迎接上她魂牵梦萦了十几年的方苏，再一次面对上熟悉而陌生的一条条大街小巷，以及记忆里一阵阵走街串巷、字正腔圆的吆喝时，镜子禁不住搂紧怀里的亲人，泪流成河：
妈，咱们到家了。
杜若，我带你回家。
宝宝，以后这儿就是你的家。
两天后。杜若入土为安，在他身边，静静地躺着他们那个注定了无缘得见这个世界的小小婴孩儿……杜若，有他陪着你，你可是还会觉得寂寞？
在父子俩身边，还有镜子痴缠爱恨纠结了一辈子的父亲和母亲。
筱墨已经结婚，丈夫却并非乔安，而是个很四平八稳的男子，对她极是宠爱。镜子初时很惊讶，筱墨却波澜不惊地笑，这世上原本就没有那么多的称心如意，纵然相爱又如何？况且这么多年过去，想要抓住的那只手总是我伸出的，他却是一次又一次地推开……何况，我只是个再平凡不过的女人，一直伸着手，我也累了。
筱墨说这番话的时候，镜子目不转睛地盯着她，却见她眉目间一片安宁，心下不禁一阵感慨，这么多年年华似水，连青春都已变成了树木的年轮，一年一年，不断地被织进了时间的经纬，变成了过去，而那些年与青春还有爱情有关的故事，也终于跟着贴上了“曾经”的标签，被彻底封死在了岁月的箱底，等着被遗忘，不，是非忘记不可。
镜子婉转拒绝了筱墨邀她和他们同住的要求。她是明白的，一直明白，筱墨始终舍不得她，就算她曾伤小语如此之深，她终是无法真正恨她的，确定这点让她觉得自己幸福无比，可她也因此更加看懂筱墨身边那个温顺男子注视她眼神的含义：一个二十七岁的女子，父死母亡，丈夫横死街头，流产过一个孩子，不，谁知道是第几个呢……这样一个身家不甚清白甚至红颜薄命的女子，如果她还有丝毫的自知之明，就该识趣地离自己的朋友，还有她的家人远远的，以免给旁人招致无妄的祸端。
小语倒是有自己的公寓，不是没有要她一起住，可是镜子依旧拒绝，斩钉截铁、毫无转圜余地。她想她不为自己想，总该替小语多考虑考虑的，一个刚刚二十四岁的年轻男子，温雅俊秀、前途无量，他的人生才初现光辉，他还有很长很长的路要走，他终会恋爱、会组建家庭、会有美丽的娇妻、可爱的孩子，还会有自己蓬勃的事业，她不想也不能成为他心上的污点。她欠他够多了。
镜子毅然决定去住当年她和薏眉的老房子，小语并未勉强，但是坚持送她过去。镜子没有理由再拒绝，于是只好不置可否。经历上次的谈话，小语再没有提及要照顾她之类的话，似乎他总算想通，镜子是呆不长的，他终是留她不住。
当年殷硕被查处以后，他所有的房产，甚至连带着千里之外方苏这栋二层小洋房也难以幸免。听周围人说，充公了以后本来是给政府某下属单位办公的，可谁知没过多久居然流出闹鬼的传闻，说什么半夜隐约听见女人压抑的哭声，还有开门声什么的。后来几经周转，租赁给过贸易公司、补习学校等等，据说也都不甚太平。渐渐地，便再也没人敢在周围出入了，更诡异的是，后来居然连附近的居民也都陆陆续续搬走了，房子就这样渐渐荒芜下来。然后又过了几年，不知怎地忽又查出这处房产本是殷硕家的祖屋，早已在十多年前购置，乃是私产，并非他亏空公款所得，于是又发布公文将房子物归原主，只是那时殷硕已死，镜子和杜若也因逃亡在外，于是房子的事，就一直搁置了下来。
他们到达的时候，正看到这样一幅情景，一人多高的围墙已有大半坍圮，红色的砖块和着灰黑的混泥土无所顾忌地裸露在外，竟堵住了小半的路。无数纵横交错的新叶赶着春天，肆无忌惮地在废弃的砖瓦上蔓延，枝丫间点缀点点粉红的蔷薇，美得格外荒凉。
推开半开半阖的白铁皮大门，举目望去，那栋乳白的别墅早已不复记忆里的样子，华丽的表皮多处剥落，露出破败的砖石；院子也早已荒了，杂草丛生，竟多半长到了半人高。费力地拨开高大的草木，镜子跟着小语，深一脚浅一脚地往里面走去。等好不容易到达玄关，才发现那里的吊顶不知何时已经坍塌，上面灰尘遍布，蛛网暗结。镜子不由自主地伸手轻抹开上面经年的尘埃，俯首仔细看去，当年薏眉亲手挑选的墙纸上繁复的复古暗纹依然隐约可见。经历这许多年世事变迁，纸上的纹路虽早已斑驳暗淡，但薏眉当年投注在上面丝缕般缠绵细腻的女儿心思，却仿佛可以穿越时空般，依旧触手即感。
镜子叹口气，手里缓缓搁下，不动声色往内堂走去。客厅、厨房、客房，一切明明就全都是记忆里的样子，却又似乎在转瞬间全都换了模样。小心翼翼地踩在厚重的原木楼梯上，脚上一点也不敢用力，就怕步子稍重，这陈年的旧木会因承担不起而忽然坍塌。镜子甚至回头一本正经地对着小语嘱托，
“轻一点儿，别用力，不然楼梯会塌的。”
小语循声抬头，正看见一丝微薄的天光，透过楼梯转角高高的窗子，深深浅浅地照在镜子几近透明的肌肤上，闪现某种诡异而惊心的美，他的眸子不由一暗，心神就这么忽然荡了一下，慌忙低下头，含糊地“嗯”了一声。
楼上小语来过，只有两间卧室，一间属于镜子，一件属于薏眉阿姨。镜子站在薏眉门前，伸出手，却迟迟没有推门。小语站在她身后，清楚地看见她苍白的右手筛糠似的颤抖个不停……许久，不忍再看下去，小语缓缓伸手握住她战栗的右手，往前移送，虚掩的房门伴着陈年的一下“吱……”应声而开。那一瞬间，就在这间屋子，时间仿佛静止了，还是那样的衣柜，那样的梳妆台，床角甚至放着薏眉当年的黑色尖脚拖鞋……恍惚间，镜子似乎看见薏眉坐在床边，云鬓高挽，身上搭着那件乳白的丝质睡衣，美好的脖颈裸露在空气里，眉眼低垂，正俯身套上那双黝黑的尖角拖鞋……说不出的万千风情。
小语转过脸来的时候，就看见镜子不知何时已悄无声息流了一脸的泪，忽然就张口结舌起来，明明想出言安慰的，却发现临了临了居然一句也说不出来。此时此刻，任何的语言竟都显得如此的苍白无力、羞于出口。
他是看在眼里的，伴着杜若下葬，孩子入土，送薏眉阿姨的骨灰落叶归根，也收殓了那个她不知该爱还是该恨的男人的尸骨，这短短一个星期，镜子的眼泪比他认识她那么多年流得都多。只怕是上帝分配给她这一生的泪水都已流干了吧？
可他却帮不上忙，一丁点都帮不上，只能眼睁睁地站在一旁，看着，因为她不肯接受。她淡漠的眼神不容置喙地诉说着，那是她的丈夫、孩子、母亲，还有……父亲，那是她仅有的亲情，她不愿也不能让别人染指。
打扫工作仅仅花了三天，但是加上修缮的相关事宜，前前后后大约持续了半个月左右。小语之前已办好相关的收房手续，镜子于是正式居住此处。修葺期间，小语一直坚持陪镜子住在里面，他说房子尚未完全修整好，甚至院墙都还没砌上，她一个单身女孩子，孤身住在里面终是不安全的。镜子想他说得在理，便也没有反驳。房子并不显冷清，因为除了小语，筱墨也会在每天的中午烧了午饭过来。
独自住下的第一夜，镜子躺在薏眉房间的大床上，心思忽然变得从未有过的宁静与安心，她很快入眠，甚至做了一个期待已久的梦，这是自他们离开后，镜子这么多天来第一次做梦。梦里她看见杜若抱着他们的孩子，面上挂着释然的笑意，他怀里的小家伙调皮地揪着父亲柔软的发丝，嘴里“咿咿呀呀”地不知念叨些什么，扬起的眉眼竟活脱脱是杜若的翻版。在父子俩的身边，安然地站着薏眉，穿着她一直喜欢的阴丹士林旗袍，露出很自在的微笑。
镜子慢慢向他们靠近，不敢走得太快，怕幸福转瞬即逝。杜若一伸手把她搂紧在怀里，贴着她的耳朵低喃，“我们都很好，谢谢你。镜子，我爱你，永远。”镜子的眼泪一下子涌上来，薏眉跟着围过来，怜惜地想帮她抹去脸上的泪，镜子赶紧把母亲搂在身侧，忍不住泪如泉涌，“我好想你们。”……
早上醒来的时候，镜子自觉脸上泪痕犹在，再一看，枕巾已湿了大半，终于幸福地微笑出声……
活着
2008年8月31日，镜子28岁。2008年9月1日，镜子离开方苏。目的地是哪里，尚未可知，但她知道，她的丈夫、孩子、母亲，还有父亲在这里，她的家在这里。总有一天，她一定会回来的，回来伴着他们，那时候，她留下了，就再不会离开。
我路过很多的地方，好不容易才来到你居住的城市，见到你，就决定再也不走了……
方苏火车站。
小语把双手交在身后，不为人知地狠狠绞着，他一直面朝镜子走远的方向，执拗地睁着眼睛，终于一言未发……望着弟弟那双重又灰暗下来的眸子，筱墨终是没能忍住，冲着那个渐行渐远的黑色影子用力地呼喊出来，
“镜子，你真忍心就这么走了，小语怎么办？你让小语怎么办啊？”
镜子身子不由得定在远处，却完全不敢让自己回头。
“镜子，你清醒一点儿！杜若死了，他已经死了，再也不可能回来了，我求你，就算我求你，你给小语，也给你自己一个机会好不好？”
“姐……”这个字刚一出口，小语已然哽住。筱墨跟着泪如雨下，她是再清楚不过的，这么多年，她这个弟弟始终这么温顺、隐忍、心思细腻、温文尔雅、不喜与人计较，从幼年时便是如此，受了她和镜子再多的捉弄、欺负也从不宣之于口，他似乎只会选择宽容的微笑，然后一个人不动声色地统统承受下来。
在未曾和镜子重逢之前的那些年岁，他一直因着自己性格里的淡然和与世无争活得无辜而幸福，可在爱上镜子之后，一切却全都变成了另一番模样，也是因着这些宽仁、淡薄，让他在这条自己亲手选择的情爱之路上，走得格外艰辛和卑微。
镜子是何等的冰雪聪明，她又怎会不自知，这么些年辗转流逝，小语的付出，又何曾比她还有杜若少去一分一毫，只是他一直都是这么淡定，不争吵，也从无抱怨，表面上的无欲无求，她又何尝不明白，那都是为着她呀，只是为了让她安心。
可是这份爱太过深厚也太过无私，她无以为报，所以尽管心知肚明，却只能视而不见，只能眼睁睁地看着岁月迁徙，年华荏苒，看着那个一直以来都付出甚多的男人，一直这样的收之最少……
没有愧疚吗，没有泪水吗……镜子是再善良不过的女孩子，可偏偏也是个死心眼儿，很多年以前，当她最先认定了杜若、义无反顾地选择把他装在自己心里唯一柔软的那个地方的时候，也就跟着注定了小语这一生追逐的辛劳与徒然：无论他为她做出多少，受多少苦，她都只会感动、会愧疚、会流泪，却什么也不能回应。因为既已认定，她就一定会陪那个叫做“杜若”的男人走到老、走到死。
不管他是生。
还是死。
也许在很多年以前，上苍曾经给过小语一个微小的机会，让他比杜若更早地与镜子遇上，可是那时候他们都还太小，不能够也没来得及领会那个名叫“爱情”的东西对日后的彼此究竟意味着什么就已匆忙别离。而后岁月轮转、世事变幻，命运的大手翻云覆雨，顷刻间就描绘出了他们�