起来，但我使出异乎寻常的力气，紧紧抓住她的两手。
我也完全理解我的绝望，啊，我是理解的！但是，您信不信，喜悦在我的心头沸腾，已
经达到了无法遏止的地步，我想我很快就要死去了。我感到幸福，我如醉如痴地吻她的两
腿。是的，我幸福，无比的幸福，无边无际的幸福，而且是在对我的极端绝望理解下的幸
福！我哭了，想说点什么，但却说不出来。她的惊恐和惊讶，突然为一种关切的思想，一个
极不平常的疑问所取代，她奇怪地望着我，甚至是野蛮地望着，她想尽快地理解什么，所以
微微一笑。她感到非常羞臊，因为我吻了她的两脚，她抽开了脚，但我马上吻她的脚站的地
方。她看见这种情况，突然羞得笑了（人们羞得发笑的神态，您是知道的），歇斯底里发作
了。这一点我看到了。她两手不停地颤抖——这一点我没有想到过，所以我老是向她叨念，
我爱她，我不起来，“让我吻你的衣服……我就这样向你一辈子祈祷……”我不知道，我不
记得——她突然痛哭嚎啕，可怕的歇斯底里大发作到来了。我把她吓坏了。
我把她移到了床上。发作过去以后，她坐在床上，带着可怕的颓丧面容，握住我的手，
求我安静下来：“够啦，别折磨自己了，安静下来吧！”接着又开始痛哭。整个这一天晚
上，我没有离开过她。我老是对她说我要带她去布洛涅①洗海水浴，现在马上就走，过两星
期就走，我说我刚才听到她的声音发颤，我要把当铺关掉，卖给多勃罗恩拉沃夫，一切重新
开始，而最主要的是去布洛涅，去布洛涅！她听着听着，老是觉得害怕，而且越来越怕得厉
害。但对我来说，主要的还不在这里，而在于我越来越不可遏止地想又躺到她脚旁，又吻吻
她两脚站过的地面，向她祈求。我时不时地反复说：“我决不再，决不再向你要求什么了，
你什么也不要回答我，根本不必注意我，只让我从角落里望望你，将我变成你的一件东西，
变成一条狗……”她一直哭个不停。
①法国海港，著名的海滨疗养地。
“可我一直以为您就这样扔下我不管了呢，”她突然情不自禁地脱口而，她是那么情不
自禁，也许她根本没有注意到她是怎么说的，然而——啊，那是她那天晚上说出的最重要、
最要命的一句话，对我来说也是一句最易理解的话，它仿佛给我的心脏捅了一刀！它向我说
明了一切，但是只要她在我身旁，在我眼前，我就满怀着不可遏止的希望，而且我感到非常
幸福。啊，那天晚上，我弄得她精疲力尽，而且我明白这一点，但是，我不停地想，我现在
要把一切改变过来！到深夜的时候，她终于完全没有力气了，我劝她睡觉，她马上就睡着
了，而且睡得很沉。我以为她会说梦话，她说了，但说得非常轻。我夜里几乎每隔一分钟就
起来一次，穿着便鞋，悄悄地走去看她。我站在她面前绞着手指，望着这个病人，躺在这可
怜的小铁床上，这张铁床是我花三个卢布买给她的。我跪着，但不敢吻她睡着的小脚，（没
有她的许可啊！）我跪着祷告上帝，但又爬起来了。卢凯里娅老是从厨房里走出来，仔细望
着我。我走到她身边，叫她躺下睡觉，说明天会开始出现“完全不同的情况。”
而且我对这一点是盲目、疯狂、可怕地相信的。啊，喜悦，喜悦使我沉醉了！我只等着
明天到来。主要是，我不相信会出现任何灾祸，尽管已经有了征象。全部理智还没有恢复，
尽管遮布已经掉下，但理智还是好久好久地没恢复过来。啊，直到今天，一直到今天这会儿
还没恢复！！理智当时怎么能够恢复呢，她当时不是还活着吗？她当时马上出现在我面前，
我则站在她面前，想：“她明天就会醒来，我会把这一切都讲给她听，她会看清一切的。”
这就是我当时的思想，简单、明了，因此非常高兴！最主要的是这个布洛涅之行。我不知道
为什么总是想，布洛涅就是一切，到了布洛涅就会有某种结果。“去布洛涅，去布洛
涅！……”我疯狂地等待着明天早晨的到来。
Ⅲ 我太明白了
要知道，这事总共只才发生在几天以前，五天前，一共才不过五天，上星期二发生的！
不，不，只要再等一会儿，只要她再等一刻钟，我就会把黑暗完全驱散！难道她不放心吗？
到第二天，虽说她心慌意乱，还是带着微笑听我说话了。……主要是，在整个这段时间里，
在这整整五天中，她心慌神乱，要不就是满面羞惭。她也害怕，非常害怕。我不争辩，我会
像疯子一样，自相矛盾。恐惧是有的，她怎么能不恐惧呢？我们不是早就格格不入，相互回
避吗？可突然这一切……但是，我对她的恐惧并不在意，新的东西已经在习习闪光！……的
确，毫无疑问的是，我犯了错误。甚至可能，错误很多。第二天一醒来，打从清早起（那是
星期三），我突然立刻就犯了一个错误：我忽然把她当成了朋友。我太急了，过于匆忙、过
于仓促了。但是坦白是需要的，必不可少的，坦白是太需要了！我甚至把我瞒了一辈子的
事，都坦白出来了。我直率地说了：我整个冬天都相信她的爱情。我向她解释说，开当铺不
过是我的意志和理智堕落的一种表现，是个人自怨自艾、自我吹嘘的想法。我告诉她：我当
年在小卖部的确是胆小怕死，那是我的性格，是我生性多疑造成的：环境让我吃惊，小卖部
把我吓坏了。使我惊慌的还有一个问题：我怎么突然走开，走开不是愚蠢吗？我怕的不是决
斗，而是怕出丑……可到后来我一直不想承认这一点，并且折磨所有的人，也使她感到痛
苦，再以后我同她结婚，那目的也是使她受苦。总的说来，我大部分的说话，好象发热病似
的。她亲自拉着我的手，求我别再往下说去：“您夸大其辞……您在折磨自己，”接下去又
是眼泪汪汪，几乎歇斯底里又要大发作！她一直苦苦求我不要再说这件事，也不要再去想它。
我没有理睬她的请求，或者说很少注意，我一心想的是：春天，布洛涅！那儿有太阳，
那里有我们的新太阳！我只说这个！我把当铺关了，业务盘给了多勃罗恩拉沃夫。我突然向
她提出，把全部财产散发给家人，除开从教母那里得到的三千卢布之外。这点钱是要用作去
布洛涅的用费的。然后我们回来，重新开始过新的、劳动的生活。事情就这样说好了，因为
她什么话也没说。……她只是微微一笑。似乎，她的微微一笑只是出于礼貌，为了不便我感
到伤心。因为我发现我是她的一个累赘。您不要以为我有那么蠢，我有那么自私，连这一点
都看不出来。我全看出来了，一点一滴都看得清清楚楚。我比所有的人都看得清楚，都知道
得清楚。我全部的绝望都暴露出来了！
我老是对她谈我自己、谈她，也谈卢凯里娅。我说我曾经哭过……啊，我马上改变了话
题，我也努力做到，绝口不提某些事情。您知道，她甚至有一两次活跃起来了，这我记得，
我现在还清清楚楚记得。为什么您说我望着她什么也没看见呢？只要不发生这件事，那就一
切都会复活，我们就会和好如初的。您知道，当话题转到读书以及她在这个冬天读什么书
时，她前天还同我讲到她读了吉尔·布拉斯同大主教格列纳德斯基①在一起的情景，我一想
起这一情景，她就发笑。那笑声是那么稚气，那么可爱，同过去她当未婚妻时的笑声，一模
一样。（一眨眼的功夫，一眨眼之间！）我当时有多高兴啊！不过，谈起大主教的事，使我
感到震惊：因为冬天她坐下来读这部巨著的时候，她的心境是那么平静，那么幸福，使得她
居然能够为这部巨著发笑了。这就是说，她已开始完全平静下来，开始完全相信我就是这么
把她扔下来了。
“我以为您就这么把我扔下不管了呢。”这是她星期二说出来的啊！啊，这是十岁小女
孩的想法！因为她一直相信，一切真的会这么下去的：她坐她的桌子，我坐我的桌子，我们
两个就这样一直坐到六十岁。可突然间，我走到她身边，我是丈夫，丈夫是需要爱的啊！
啊，莫名其妙！啊，我真盲目啊！
①参见法国作家列萨日（一六六八—一七四七）的作品《吉尔·布拉斯的故事》。
我欢喜莫名地望着她，也是一大错误，应该克制，要不然，我的高兴会把她吓坏的。但
是我克制住了，没再去吻她的脚。我一次也没有做出……我是她丈夫的样子，——啊，我脑
袋里根本没有这个想法，我只是祈祷！但是完全沉默，您知道是办不到的，完全不说一句话
您知道是做不到的啊！我突然对她说了，我欣赏她的言谈，我认为她文化修养比我高得无法
比拟。她满脸通红，很不好意思地说我言过其实了。这时，我稀里糊涂，忍不住告诉她：当
时我站在门后，听她与那个坏蛋言来语去的交锋，一场清清白白的交锋时，我是多么高兴。
我对她的智慧、光芒四射的机敏、纯朴的天真，非常欣赏。她似乎浑身抖动了一下，口中又
喃喃地说我言过其实了。不过，她的脸色突然阴沉下来，她两手捂着脸，痛哭嚎啕起来
了。……这时，我又忍不住了：我又跪在她面前，又开始吻她的脚，结果又是一场大发作，
像星期二一样。这是头天晚上发生的事，可到第二天早上……
第二天早上？！疯啦，您知道，这明明是今天早上呀，还不久，是刚才发生的事啊！
请您听听并好好想一想：要知道我们前不久在茶炊前谈得很投机（这事发生在昨天大发
作之后），她的镇静简直使我大吃一惊，事情确实如此！我整夜都为昨天的事吓得浑身发
抖。但是，她忽然走到我跟前，站在我身边，垂着两手，（这才多久，这才多久啊！）开始
对我说，她是罪犯，她知道犯罪的行为，使她痛苦了一整冬，就是现在也在折磨着她……她
太看重了我的宽容……“我将成为您忠实的妻子，我将敬重您……”这时我跳了起来，像疯
子似的抱住她！我吻她，吻她的脸庞、她的嘴唇，像久别的丈夫第一次吻的那样。为什么我
刚刚才走，总共只有两小时……我们的出国护照……啊，天哪！只要五分钟，只要早五分钟
回来就好了！……可现在我们门口这一大堆人，这些望着我的目光……主啊！
卢凯里娅说，（啊，我现在怎么也不放她走的，她什么都知道，她整个冬天都在，她会
把一切讲给我听的。）她说我从出门到返回，总共不过二十来分钟。她突然走进我们房间
里，找太太问个什么事儿，我记不得了。她发现太太的圣像（就是那尊圣母像）取出来了，
摆在她面前的桌子上，太太好像刚才在它面前祷告过。“太太，您在干什么？”——“没干
什么，卢凯里娅，你快走吧……站住，卢凯里娅。”她走到卢凯里娅身旁，然后吻了吻她。
卢凯里娅说：“太太。您幸福吗？”——“是的，卢凯里娅。”——“太太，老爷早该来向
您请求宽恕了……你们和解了，谢天谢地。”太太说，“好，卢凯里娅，你走吧，卢凯里
娅。”接着她就笑了笑，笑得很奇怪。正因为她笑得那么奇怪，使得卢凯里娅十分钟后，突
然回来看看她：“她站在墙边，窗口前，一手扶着墙，脑袋靠在手上，就这么站着思考。她
想得那么出神，没有察觉出我正站在那里，从隔壁房里看她。我发现她在微笑，一边站着
想，一边笑。我看了看她，轻轻地转过身来，走了出去。我正在纳闷地时候，突然听到开窗
户的响声。我马上走过去说：‘太太，天气冷，您别着凉了。’我突然看到，她爬上窗台，
整个身子已经站在敞开的窗户上，背对着我，手里拿着一尊圣像。我的心马上掉了下来，我
大声喊叫：‘太太，太太！’她听见了，本可以转过身来对着我的，但她没有回头，而是往
前大跨一步，把圣像压在胸前，从窗口跳了下去！”
我只记得，我进门的时候，她的身体还有热气。主要的是他们都望着我，先是大声喊
叫，随即马上就静了下来，他们全都站在我面前，给我让路……于是我看到她带着圣像躺在
那里。我记得，我好像在黑暗中摸着默默地走过去，看了好久，随后大家把我包围起来，对
我说着什么。卢凯里娅也在这里，可我没有见到她。她说她同我谈过话。我只记得那个小市
民：他老是对我大喊大叫：“从口里流出一滩血，一小滩，一小滩！”然后指着我看石头上
的血迹。我好像用手指蘸了点血，把手指玷污了，我望着手指（这一点我清楚记得），可他
老是对我说：“一小滩，一小滩！”
“什么是一小滩呢？”他们说我使尽全身力气大声尖叫起来，举着两手，朝他扑过去……
啊，野蛮，野蛮！这是一场误会！这不是真的！这不可能！
Ⅳ 总共我只晚到五分钟
可难道不是吗？难道这是真的吗？难道说这可能吗？为什么，这个女人为什么，因为什
么死去呢？
啊，请您相信，我明白，但是她为什么而死，这仍然是个问题。她害怕我的爱，她曾经
认真地问过自己：接受还是不接受我的爱，她经不住这一问，所以宁愿死去。我知道，我知
道，不必再去伤脑筋了：她答应给的太多，显然是怕还不了。这里有几件非常可怕的事情。
因为她为什么而死，仍然是个问题。这个问题一直在敲击着，敲击着我的脑袋。如果她
愿意·这·样·下·去，我是会让她·这·样·下·去的。问题是她不相信这个！不，不，
我在撒谎，根本不是这样的。只不过应该对我诚实；要爱就全爱，不能像对待那个商人那
样。因为太贞洁，太洁白，不同意商人所需要的那种爱，所以她不想欺骗我。她不想在爱的
幌子下半心半意地爱我，或者给我四分之一的爱。她太老实了，就是这