冯小羽说这叫化腐朽为神奇，世间人情，如风吹水，万态皆有，皆成文章，作家捕捉的就是这微妙。
冯小羽为发现程立雪而激动，可悲的是，这个女人的下落再没有后续，程立雪，如同一片雪花，被时光悄无声息地化掉了，蒸发了，无踪无影了，就连在那里战斗过的父亲也不知其下落了。1945年那篇有头无尾的报道让她不能尽兴，也许是资料室所藏报纸不全，被遗漏了，也许是发生在陕南山区的区区小事，引不起人们的关注，总之，信息完全断了。
程立雪，名字是取自“程门立雪”的典故，说的是宋朝杨时去洛阳拜见大贤程颐，程颐在睡觉，杨时就立在门外等候，天下了雪，待程颐醒来，见外面雪深一尺，杨时已在深雪中站立多时，足见求教之虔诚。冯小羽想象有如此谦和名字的女子，必定有一种超然脱俗的清丽气质，这样的女子落入匪酋之手，悲剧的结局是注定的。一个不用讲述，结果便已存在的故事让她浮想联翩，她料定这个程立雪即便以后有机会脱离虎口，对那个“大难来时各自飞”的丈夫也再难热爱得起来。
敏锐的艺术感觉，爱刨根问底的性情注定了冯小羽不能释怀这件事情。六十年前的人物，大多已不存在，但是青木川的名字是没有改变的，历史是没有改变的，那里应该有六十年前的印记，六十年前的话语，有着程立雪的信息和程立雪的知情者……
程立雪吸引着冯小羽，使她久久地想着。
搞清程立雪首先要搞清楚魏富堂是个怎么样的人，好在地区的敌伪档案里有关他的资料不少，冯小羽寻找起来并不费力。即便国民政府收集的魏富堂历史资料，也多是贬谪，就是说国民党、共产党对他的评价都不佳。魏富堂我行我素，对谁都不认可，他的政治轴心是围着自己转，围着青木川转。
3
论初始，魏富堂不过是青木川一个不起眼的穷小子，家住在镇西半坡上，种着两亩山地，地斜得站不住脚，产些个没有巴掌大的包谷穗，填不够一家老小的肚子。两个哥哥一个姐，一家六口挤在一间破草房里，没有院墙，敞亮得山有多大院有多大。没有邻居，空旷寂静，狐狸也来，豺狗也来，花豹在屋后灌木里溜达，山猫在墙洞里钻进钻出。魏家的孩子们习惯跟山上的动物打交道，特别是那个老三，常常跟畜生一块儿在坡上翻滚，追得野猪满山跑，跟狗熊争抢树上的橡子，比镇上其他孩子多了些机警与野性。
老三的爹在镇上卖油，胆小怕事，又是个结巴，常受人欺负，关键时刻顶不上话，受了气回来就在老婆跟前呜呜地哭，像是山魈在林子里吼。孩子们对父亲的哭泣早已司空见惯，不当回事了，父亲一哭，大姐魏富英就会引领着兄弟们离开，到山上挖菌子，砍柴火，刨地瓜，有干不完的活。孩子们都知道，父亲哭够了一定要整治他们的妈，这时的父亲既不窝囊也不结巴了，父亲红着眼睛咬着牙，像只恼怒了的狗熊，在任何场地都可以将母亲按倒，不管孩子们在不在跟前，骑在母亲的身子上，疯了一样地撕衣裳。瘦小枯干的母亲在父亲的身底下初时还反抗，示意孩子们离开，渐渐地，反抗变做了配合，进入了另一番世界。老魏眼含着热泪，抽泣着嗓子，狠狠地骂着，一边骂一边使足了劲地戳，他戳的是使他蒙受屈辱，给他气受的人，把“他”戳死才解气。挨戳的被他整得鬼哭狼嚎，哀哀告饶，那告饶中难免有欢乐的成分在其中。父亲的悲哀，母亲的欢乐，对魏家孩子们来说是天经地义，他们都是这天经地义，这苦与乐交接的产物。镇上的人评论魏家的孩子说，他们的性情和一般人不一样，根源就源于此。
民国五年五月，陕南下了一场反时令的大雪，报上登载，汉中街上积雪七寸，牡丹在雪中干枯，槐花在雪中凋零，有人说社会上发生了窦娥冤的事情，是老天在示警。当局解释说是秦岭没有阻挡住北边来的干冷空气，却留住了南边过来的暖湿气流，冷暖在此交汇，酿成了汉中百年不遇的春雪。虽然那场雪在陕南只占据一天就化为了春水，却让当年的油菜减收四成，一时油价飞涨。那情景大概就跟现在的汽油价格勇猛攀升一样，只见成倍地往上翻腾，并无丝毫下落的迹象。老魏的生意做不来了，到广坪去趸油，是空着桶去空着桶回来的，连个油星也没整来。日子没法过下去，回来咧着大嘴哭，哭完了却整出了一个主意，把家里的老三给镇上刘庆福当上门女婿。
民国五年，魏富堂十四，按虚岁说是十六，在乡里完全可以顶门过日子了。老魏把想法跟三儿子一说，老三还没说愿意不愿意，大姐魏富英的眼圈却红了。
刘庆福家是青木川首富，虽然有钱，人丁却不旺，老两口带着一个病闺女，没有儿子。闺女日渐地大，老两口日渐地老，招上门女婿成了迫在眉睫的要紧事情。刘庆福吝啬出名，一文钱要掰成八瓣花，长工给他干活，他看不见人出力，就看见人吃饭，甚至对老伴也是如此，老伴多盛一碗饭，就骂骂咧咧地摔碗。刘庆福有上百亩水田山场，都是靠放高利贷赚来，他借出的钱，年利百分之一百二十，借时先扣两成砍头利，到时还不上钱，本利加翻，谓之利滚利，还有三天加一次的场场利……青木川人人对这个老债主恨之入骨。
刘家两个姑娘，大姑娘大泉嫁出去了，只这个二泉麻烦，咳嗽吐血，虚弱无比，床下的痰桶里老淤着半桶浓痰，不说话也是呼呼地喘。这也罢了，二泉长得还丑，高颧骨，金鱼眼，胸部扁平，锁骨凸出，平时看人直直地盯着死看，白眼珠多，黑眼珠少，让人不敢与之对视。刘二泉不出房门，不下炕，下了炕站不稳，扶着桌子还打晃，像纸糊的，一捅就倒。别看有病，刘二泉脑子不糊涂，躺在床上不能干活，就一门心思地转心眼，她择男人的标准第一条就得身板要结实，第二要跟刘家一心一意过日子，全副身心地挑起这个家。说了不少人家，男方一见刘二泉这模样，一见她爹这禀性，十个有十个打了退堂鼓，上门不上门是次要的，关键是这个媳妇无法使用，整个一废物，再加上她那刁钻古怪、贪婪成性的爹，根本无法相处。
老魏夫妇征求老三的意见。
老三仰着脑袋看着天，一言不发。
爹妈认为，老三没有表示反对就是同意。在这种遭受天灾的危难时刻，活命是最主要的，老魏家三个儿子，牺牲一个保全大家是理所当然。就是农家的猪崽也不能个个在圈里养着，得赶紧卖出去，尤其是垫窝的，留着也是废物，长不成气候。猪的日子和人的日子是一样的，老魏说是征求儿子意见，其实没有一点儿商量余地。
垫窝的魏家老三的命运就由民国五年陕南这场大雪决定了。
刘家送来了一身蓝靛染的土布裤褂，二斤白米，两口袋包谷，一罐土酒。
这是老三的身价。
走之前母亲用二斤米给老三做了一锅纯米的饭，不让别的孩子吃，就让老三一个吃。老三也不推让，满满地舀了一大碗，压瓷实了，蹲在灶边大口大口地吃，头也不抬。老三吃完了一碗又盛了一碗，将锅刮得沙沙地响，连底下的锅巴也毫不含糊地搜进碗里。老三吃的时候他的兄弟们站在旁边看，谁也不说话，他们暗自庆幸自己没有被出售，却又为吃不到那纯白的米饭而遗憾。那是真正的米饭，没有任何添加的白米饭，青木川除了节年以外，没几个能吃到的。现在老三正在大口大口地吃着，草房里充满了米饭的香味，这喷香的米饭只属于老三一个人。
母亲拿着新衣服等在旁边，吃了米饭穿了新衣裳的老三要住到刘家去，成为人家的人了，墙根那两口袋包谷将代替老三留下来，被魏家的人一口一口吃掉。已经说妥，老三过去了就改姓，魏富堂将变成刘富堂，将来有了孩子也不能姓魏，还得姓刘。魏家十几年的生养到此告一段落，一顿白米饭，两口袋包谷，把老三的根从家里拔走了，像田里的秧苗一样，拔下来再接是接不上了。
跟老三常在一块儿耍闹的几个小兄弟也来了，他们不相信老三会入赘到那个黑心的刘庆福家去。一个叫老乌的说，往那个要命的刘二泉身边一站，臭气熏天，还要在一个床上睡，恶心也把人恶心死了。
老三说，要让他们恶心死，不是咱们恶心死……
魏富英将吃饱了肚子的老三拉到房后，悄悄地问，你真要给那个痨病鬼当男人？
老三看着魏富英背后的山峦不言语。
魏富英说，那两口袋包谷还没有动，你要是不愿意现在还来得及。包谷姐去退，大米姐去借，只要你说句话，一切还来得及。
老三说，我愿意。姓刘的熬不过我去，我姓魏，我的儿子将来必定姓魏。
魏富英笑着说，你才多大，给人当儿子还没当够，就“我儿子”……
老三说，走着瞧。
这回轮着魏富英不说话了，她觉得这个三兄弟太有心计，不敢小瞧了。
老三说，姐，两口袋包谷算什么，将来我娶媳妇要用金子做聘礼，货真价实的两口袋金子。
魏富英说老三在做梦。
事实证明魏富堂没有做梦，二十多年后，他到西安迎娶大小赵的时候，的确是用骡子驮了金子去的。
姐弟俩在山坡上隐隐地听到了镇上刘家的唢呐声。按规矩，上门女婿不能女家来迎，得女婿自己走去，女婿一进门，就要将大门插起，以示女婿是岳家的人了。插门是一种仪式，别的宾客照样可以出入，唯独女婿，在成亲的当天是不能走出岳家半步的，这就是所谓的“倒插门”。
刘庆福有意将喜事办得风光无限，他要将入赘女婿的广告做到位，让青木川所有的人都知道，魏富堂现在叫了刘富堂，是他们刘家不折不扣的女婿。这个女婿是他精心挑选来的，花钱不多，却是货真价实。他图的就是魏家的孩子多，穷，没志气，图的就是老魏的老实窝囊，没有后患，这样的人家对孩子不在乎，推出一个老三是少了一张吃饭的嘴，乐还来不及。谈亲事的时候刘庆福甚至像买牲口一样，在魏家老三身上捏捏揣揣，还让老三张开嘴看了看牙，他不能弄一个残次品回家。当他看到老三嘴里那一口细碎的牙，不知怎的倒吸了一口凉气，有种不舒服的感觉。
刘家过事，百姓们都得来送礼，镇上大半人家都借着或借过刘庆福的钱，支着人家的情就得有所表示，刘家门口收礼的桌前，有专人一笔一笔地记录，一件一件地唱收。人们送上银钱，送上上好谷米，想的是债主将来能贵手高抬……青木川的赤贫户、刘小猪的祖母提着十个鸡蛋当贺礼，鸡蛋被刘庆福的老婆扔了出去，刘小猪的祖母连门也没进来。按说两家还是同族，有亲戚关系，可刘庆福只认钱，不认人……
院门外搭了戏台，台上秦腔班子在演《穆桂英招亲》。演穆桂英的女演员叫朱彩铃，朱彩铃是陕西周至人，自小跟着叔叔学戏跑江湖，以演刀马旦见长。依着班主朱老板的意思，今天的正戏是演《鸿鸾喜》，都是女方招亲的戏，图个喜庆。刘庆福不干，说《鸿鸾喜》里金玉奴她爹入赘了一个酸秀才，也还罢了，但是金玉奴她爹是叫花子头儿，说白了就是个要饭的，老岳丈是乞丐，这不是寒碜刘家嘛，不行！挑来挑去，就唱《穆桂英招亲》。刘庆福事无巨细，较真较得厉害。
外面吹吹打打，热闹非凡，闺房里，刘二泉被她的姐姐和女人们从床上扶起，点唇红，着绣裙，闭着眼睛木头人一样任人摆弄着。刘二泉嘴里呼出的恶臭气息让女人们屏气不敢呼吸，谁都盼着仪式快点儿结束，好早些离开这充满陈腐味道的新房。刘庆福老婆怕二闺女在拜天地之前咽气，一碗一碗地灌人参汤。这根人参是刘庆福收藏了十三年的长白山高丽参，好钢用在刀刃上，指望着这根老人参催活延缓女儿的生命，只要魏家的小子进了门，刘家就有了新的活力，就有了一个健壮的丁。
……人们焦虑地盼着新郎快些到来。
时已过午，没见魏家老三踪影，刘家人如同热锅上的蚂蚁，几次派人去催，说是新姑爷马上就到。日已偏西，流水席吃了一茬又一茬，有的人已经开始吃第二轮了，新郎还没有来。刘庆福气得跳脚，新娘子支撑不住，晕厥过去，众人又是掐又是撅，乱作一团。
太阳将青川河水染成了金黄，魏富堂才在镇上出现，骑了头借来的大叫驴，光着脊梁，一条破裤露着腚，被一帮穷哥们儿簇拥着来到刘家院子前。天气还凉，新郎官壮硕的肌肉，矫健的身材，在人群中分外显眼。人们看到魏家老三，胡子还没有冒出，胸口的毛却是刺刺拉拉地扎出不少，冲着这些毛，谁也不能再说老三是个孩子了，也是刘庆福挑“牲口”没有走眼，挑来了一个身板健壮、绝对正宗的男子汉。
门口鞭炮锣鼓齐响，叫驴吓得屎尿大作，扬着大脑袋呜哇乱叫。魏富堂也不急着下驴，任着驴在刘家院门口跑了个圆场，扬蹄尥蹶，引得贺喜的人哄堂大笑，连台上的戏也停了，谁也没见过这样的娶亲场面。
刘庆福责怪魏富堂不该这副打扮出现在婚礼上，丢人现眼！魏富堂说他从娘胎出来就是光着的，现在到刘家来自己还贴赔了一条裤子，亏了。刘庆福沉着脸问，那身蓝布衣裳呢？
魏富堂说，衣裳给了老大，裤子给了老二。
刘庆福说，你就这么白扔了？
魏富堂说，你这个家白扔给我了，你都不心疼，我还为一件衣裳心疼？
噎得刘庆福说不出话来。
穷秀才施喜儒过来替魏富堂辩护，说女婿越无形越是贵人，王羲之在丈人家东床袒腹，酣然大睡，人家老丈人大喜，成就了东床快婿的佳话。魏家老三这副打扮是说明女婿没把刘家当外人。
魏富堂说秀才说得有理，也不管刘庆福愿不愿意，硬是将施秀才拉到上席，自己大模大样地坐在旁边，大声对众人说他最敬重的就是文化人，他的儿子