”，后边却怎的也记不起来了。不想，许忠德老汉却一口气将诗接了下去：
莫笑农家腊酒浑， 丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路， 柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近， 衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月， 拄杖无时夜叩门。
钟一山给许老汉鼓掌，说老汉是隐居于山野的文学家。许老汉说，啥子文学家哟，小时候在文昌宫跟着私塾先生学的几句罢了。冯小羽知道，乡间常有这样的大学问，上知天文，下知地理，赵匡胤哪年哪月黄袍加身，萨达姆几月几号被逮捕都记得一清二楚，眼前的许老汉大概属于这类人。
冯小羽问许忠德青木川土匪恶霸魏富堂的事。许忠德说，这事该问你父亲，他比我们清楚。
冯小羽说父亲太传统，父亲那一套套革命理论常常让人无法理解。许忠德说，我们比你父亲还传统，我们都能理解，你怎的就不能理解。
两人的话语有些接不上茬，有点儿尴尬。李天河指着老汉们说他们都是见过魏富堂的人，魏富堂的第六个老婆解苗子还在魏家的宅子里住着，冯小羽要是有兴趣，明天让许忠德带她去看，许老汉跟解苗子熟得很。许忠德立刻纠正镇长说解苗子是第五位，不是第六，又说他来天有事，儿子从山外背来的山萸苗子得赶雨前栽上。
李天河说，你甭拿苗子说事，你是咱镇上的活历史，作家来了，你不接待谁接待？你那几棵树，我明天让四兔帮你儿子栽。
许忠德说，兔崽子们靠不住。
李天河说，你也不要推，镇上给你发十块钱导游费，绝不会白白耽误你的工夫，要紧的是你得带着作家把各个点儿走到了，把该访问的人访问到了。
许忠德说，还是让她爸爸领她去吧，写出个《青木川剿匪记》不是也很好，让全国各地都来看咱们青木川的“土匪”，让咱们靠土匪出大名。
李天河说许老汉说的是气话，不管怎么的，这个任务是交给他了。许老汉说看历史可以，看解苗子不去，解苗子是个人，不是个景点，回回来了人，都让他领着去，别扭得很！李天河说，解苗子已经成为了青木川历史的一部分，谁能把她跟青木川、跟魏富堂分开？趁她还在，让作家多了解一下情况，弄出个电影什么的，让全国人民都上咱们这儿来旅游，这绝对不是坏事，到那时候乡亲们还用得着结伴出去打工？你老汉还用得着撅着屁股在地里栽苗子，腰杆疼得让儿子抬着上医院？那时候你就成了咱青木川的活历史，导游总代理，拿着手机站在魏家大宅子前指挥小的们干事就是了。
许忠德说，别以为那是好事！
冯小羽问解苗子有多大年纪了，李天河说八十七了，属鸡的，思维已经不太清晰。他跟县上建议了几回，让上边尽快派人来挖掘历史资料，再过些日子怕就赶不上趟了，可是上边一直没派人来。现在人们对经济比较感兴趣，对文化历史的重要性认识还不到位。
张宾不知什么时候回来了，插进了饭桌，说解苗子是大家闺秀，大美人。
许忠德说，美啥呀，牙都没了的。
张宾说，周围十里八乡你去找，哪个八十的婆婆比得上她漂亮？
王晓妮也说解苗子漂亮，头发天生是卷的，皮肤很白皙，像达？芬奇著名的油画《带婴孩的圣母》。同没见过杨贵妃一样，谁也没见过圣母，王晓妮强调说，解苗子的血统绝对不正宗，她的来路太值得研究。魏漱孝说王晓妮没种过庄稼，种过庄稼的人都知道，一片麦地，齐刷刷的麦穗中钻出一两棵高挑长芒的燕麦都是正常，麦子尚且如此，何况是人。正说着，许忠德的儿子进来了，就是冯小羽在汽车上见过的汉子，原来儿子见父亲这么晚不归，给父亲送来了棉大衣和手电。钟一山为许家儿子的孝顺感动，说现在在城里，大概再不会有任何一个儿子深夜为外出的父亲送衣裳、送灯了，这样孝顺的儿子他竟然在杨贵妃走过的道路上碰到了，太让人感动了。他给许家儿子敬酒，那儿子不敢接。钟一山就看许忠德。许忠德说，犬子无能。又对儿子说，喝一杯，回家去吧！
儿子双手接过钟一山的酒杯，恭恭敬敬满饮一杯，走出门去。
冯小羽觉着这儿子在他父亲面前和白天见的如同两个人，偷偷观察许忠德，才发现，饭桌上，许忠德滴酒不沾，对满桌丰盛菜肴也是点点而已，谈吐言语、举止做派透出了一种见识过世面的矜持。她问许忠德怎么不喝酒，老汉说从年轻时就不喝，因为司令不允许喝。问是哪个司令，说是魏司令。
那边，大贤们在镇长带领下又向钟一山发动了一轮新的劝酒运动，理由是为了杨贵妃的新生。他们说，冲钟一山到青木川来这一趟，杨贵妃没从此处过也得从此处过了，其实大家谁也不愿意杨贵妃死，杨贵妃能在他们这儿住个一年半载是最好不过的事。李天河说他衷心希望钟一山在调查报告里把杨贵妃和他们联系在一起，传说有时候也不是空穴来风，到时候，青木川的名声将驾驭着《长恨歌》的翅膀，飞向全国，飞越日本海，飞向全世界。
都喝得有点儿高了。
“青川楼”的掌柜张百顺出来给大家敬酒，端出来一道看家菜，红烧肘子，肘子烧得火候过了，颜色发黑。出于礼貌，冯小羽恭维了几句，张百顺便来了精神，说他的红烧肘子远不如他爹做得地道，他爹做肘子要用四川青川的冰糖，甘肃康县的豆蔻，陕西紫阳的桂叶，用青木川的竹炭文火煨大半天，让肉从里往外烂，让味道从外往里渗……想吃这道菜得提前打招呼预定，现点现做是来不及的。当年魏老爷最爱吃的就是“青川楼”的红烧肘子，他老子在世时每天要给魏老爷做肘子，魏老爷一顿要吃三个，最后还要用肘子汤拌饭……张百顺说，魏老爷上路时，别人不敢靠前，我老子不怕，我老子送了碗肘子过去。啥子叫仗义，我老子这就叫仗义，好人有好报，魏老爷吃了“青川楼”的肘子自然记得“青川楼”，托魏老爷的阴福，停业了几十年的“青川楼”又开起来了。
三老汉说张百顺的菜没一样做得地道，以前他爹的肘子之所以做得好，是青木川的猪长得好。那时候青木川的猪是用泔水喂养的，猪们年少的时候满山跑着长架子，肉都是锻炼出来的好肉，肥是肥，瘦是瘦，不似现在，专业化养猪，喂的是满含着激素的饲料，把那些猪弄得一身虚肉，几个月就出栏，吃在嘴里腥臊味无比，满嘴饲料味儿。
郑培然说，那不是吃肉，是在吃饲料，猪吃了不发情光长膘，人吃了阳痿长恶性肿瘤。
李天河赶紧把话题往回拉，不管钟一山在青木川找得着还是找不着杨贵妃，这个肘子都不能再叫“红烧肘子”，得叫“贵妃肘子”，“青川楼”的“贵妃肘子”将成为青木川旅游文化产业开发的一部分。
许忠德在一边嘀咕说“贵妃肘子”让人会想到杨玉环的胖胳膊，王晓妮说胖胳膊太笼统，准确点儿说，肘子应该是手腕以上，肘关节以下。张宾说是手腕部分，三老汉说，手腕不是肘子，是猪蹄！
冯小羽吃了一口新命名的“贵妃肘子”，不过如此，便有些失望。张百顺解释说，现在的作料大不如前了，尽是假货，从外头买来的猪肉，一炖半锅骚汤。张百顺一想不对劲儿，赶紧改口说，今天来的是贵客，当然，得用本地家养土猪招待，不能用流水线上下来的。
张保国说张百顺的嘴得装上个把门的，将来游客进山，不能由着他胡说。张宾说，根本就不能让他和客人见面，在城里的饭店，哪儿见过穿围裙的大师傅满堂跑的……
山乡的酒让人不知深浅。散席时，冯小羽和钟一山都喝得有些头重脚轻，大家在饭铺门口告别，钟一山的目的很直接，就是太真坪。李镇长让张宾明天做钟一山的向导，张宾说明天他领着从日本回来的进村，搁过去百分之百是汉奸，现在却成了向导，这事怎么想也有点儿想不透彻。李天河说，想不透彻回家接着想，任务是交给你了，必须完成。走两步回过头大声说，钟先生是中国人！
钟一山的特点是一喝过量便将中国话全部忘光，他跟大贤们告别，说“おやすみなさい（晚安）！”大贤们懵懵懂懂反应不过来，倒是许忠德回了他一句“Goodnight”！
魏漱孝们都跟着说Goodnight。
青木川的老农民会说“Good night”，冯小羽想大概是她喝晕了。
第二章
1
人往往有这样的时候，心里老被一个意念左右，下意识地走进死胡同，不能自拔。在医学上，叫精神强迫综合症，是种轻微的精神障碍。比如明明锁了门，却老怀疑没有锁，十里八里地赶回去看一眼才放心。比如嘴里经常下意识哼一句歌词，这句词老往外冒，而且冒得毫无来由，让人恼火得不行。其实就是精神紧张，一种神经质的表现，或多或少谁都有点儿，眼耳鼻舌身意，色声香味触法，餐食人间烟火，各类压力和烦恼就会无声地浸入人的心田，不为人的意志所左右。
现在冯明嘴里哼的是“文革”流行歌曲《洗衣歌》，一群藏族姑娘在河边边跳边唱，歌颂亲人解放军，词大部分忘了，翻来覆去也就这么两句：
感谢你们砸烂了铁锁链，
人民翻身当家做主人。
“砸烂了铁锁链”，从起床就哼哼，整整一个早晨，一直浸泡在“砸烂”之中。冯明性情冷峻，在文艺上没有什么特长，唱歌跑调，有时唱得跑不回来，别人笑疼了肚子自己还浑然不觉。所以，冯明从来不唱卡拉OK，那是在大庭广众之下显示自己的短处，是得不偿失之举！林岚倒是有副好嗓子，歌唱得好，小戏编得更好，什么故事到她手里，捏咕捏咕马上就能上台演出……林岚那个宣传队在青木川演过不少自编的小歌剧《青女拥军》《一架犁》《刘小猪翻身》《雇农叹十二月》等等。那时候的青木川，因有了宣传队和青木川中学的学生剧团，日日有歌唱，月月有戏演，宣传工作是地区的先进。
“砸烂铁锁链”唱了几十遍，还是不能止住。
昨天他住在青女家，睡得很不踏实，冯小羽们吃酒回来，他还在床上辗转反侧，一夜上了七八次厕所，每回都觉得尿不干净，躺下没一会儿，又憋得慌。后半夜，窗外淅淅沥沥地下起了雨，听着房檐滴水声，更觉得膀胱胀满，折腾到鸡叫头遍，才迷迷糊糊睡去，一觉醒来，东方日已红。青女家宽大的席梦思床和安静的环境在青木川是首屈一指的。三层小楼，高大的落地窗，宽展的阳台，建筑颇具现代意识，二十四小时的热水是因为主人烧了个小锅炉，青女的女儿女婿是镇医院的大夫，在讲究卫生方面永远是超前的。为冯明的到来，镇领导们开了个会议，决定将他们安置在青女家住，他们这行人，有首长，有学者、作家，在招待方面不能马虎。主要接待工作由张保国负责，从镇财政有限的资金里拨出首长们在青木川的所用，原则一定要首长在青木川吃好、住好、转好，不能留下遗憾。冯明在青女家的一切开销，包括洗澡都是镇上给拨了钱的，现在没有白吃白喝在谁家一住几天的道理，这些是属于镇政府和青女家的交易。冯明本人并不知晓，冯明只是沉浸在革命友谊当中。
昨天晚上，青女特意为冯明烧了一池子热水，冯教导有爱洗澡的习惯，这点不用干部们交代，她早就知道。那时候教导员住在文昌宫，日日要在她家屋后的滴水泉洗澡，一边洗还要一边跑着调地唱：
三头黄牛，一呀么一匹马，
不由得我赶车的人儿笑呀么笑哈哈。
往年，这个车呀，咱穷人哪配用，
今年咿呀嗨，
大轱辘车呀，轱辘轱辘转哪，
大轱辘车呀，轱辘轱辘转哪，
转呀，转呀，喔！驾！
转回咱们的家——
这是新中国成立初期很著名的一支翻身歌曲，当年青木川的男女老少都会唱，是林岚给大家教的。每逢开会，林岚都要指挥大伙唱“三头黄牛”，陕南人用当地土话唱“大轱辘车”，常常咬不清字，一唱到这儿就轱辘轱辘地转乱了。那时候青木川的农民很不理解，怎的一下就能分三头牛一匹马，还有大轱辘车，地主得有多大的家当呀！在当地人眼里，魏老爷就已经阔得没了边了，大伙分魏老爷的田地浮财，田是家家都分到了，手使东西也分到了，有用的没用的，各家都堆了不少。魏老爷有钱，大院子里金库、烟库、武器库、瓷器库、海鲜库、粮食库、绸缎库……使用穿戴应有尽有，几辈子用不完。魏老爷家一捆捆四大银行的钞票全发了霉，库里的海参、燕窝都长满了绿毛……魏老爷那么大的家当，解放军一来，还不是哗啦啦垮了！那个能给农民一下分三头黄牛一匹马的地主想必比魏老爷还有钱。
那时候冯明他们住在文昌宫。现在的文昌宫已经塌成了一片废墟，滴水泉的水也干了。青女想，滴水泉就是没干，七十多岁的人也不能站在凉水下头硬冲了，冯明是大领导，大领导在城里的生活应当和电视上的有钱人一样，有小车，有地毯，有佣人，有永不沾泥的皮鞋，日子过得极度的豪华，极度的讲究，极度的细致，极度的干净。听张保国说高级首长们坐的便池可以用温水清洗屁股，有热风吹拂，香水喷洒，那不是拉屎，是在享受。首长们洗澡的浴盆又大又白，能装下四五个人，盆子里能制造出波浪，还有蒸笼一样的洗澡房，人在里面蒸馍馍一样地蒸。首长们睡的床也不是一般的双人床，是特大号有记忆的软床，那床还能像她孙女的摇篮一样摇晃，还能放音乐。首长们也是人，没人在他们旁边“摇啊摇”地哄睡觉，就用机器哄……这些条件她当然没有。昨天晚上冯明住进来的时候，她很是诚惶诚恐，她羞愧地告诉冯明，家里没有带喷香的座便，也没有可以记忆的床铺，洗澡的池子是瓷砖砌就，只安装�