青木川中学在大兴土木，这里那里堆着沙土砖头，泥水满地，卷扬机、推土机轰轰地轰鸣。一片嘈杂中，许忠德饶有兴致地指着碑旁边的树说是谢校长亲自栽的，冯小羽问是什么树，许忠德说是桂树，桂是吉木，校长盼的是青木川的学生们能攀云折桂，成为国家栋梁之材。冯小羽从来没见过这么高大的桂树，许忠德说是谢校长让魏富堂从汉中留坝的紫柏山移过来的大树。紫柏山有张良庙，冯玉祥、蒋介石都题过字，那里名贵树很多，本不让动一棵，魏富堂是花了大价钱的。谢校长要什么，魏富堂就给弄什么，就是要天上星星，也要想法子给摘下来。
青木川中学现在的校长姓邱，很年轻，听说作家来了，赶紧到礼堂门口来接，将冯小羽让到办公室，又是倒茶又是拿资料，一通忙活。邱校长很热情地介绍学校的基建情况和规划设计，诉说着跑资金的艰难，说虽然钱少，房屋的修缮仍旧要依着当年谢校长的设计风格，不破坏原本的风貌，体现出青木川中学独特的文化内涵……
教师办公楼是当年学校重要的一部分，现在还在使用，邱校长的办公室也是当年谢校长的办公室，是整座楼房位置最好最大的。许忠德很仔细地给冯小羽介绍，这里是谢校长放小桌子的地方，那里是书案的位置；这面墙上挂着北平北海白塔的油画，那边几把木椅，是学生们常坐的……冯小羽问谢校长的卧室在哪里，许忠德说在隔壁，原先是套间，现在封了，隔成了两间。冯小羽看墙，果然有门的痕迹，现在的校长办公室中部用书柜隔成里外间，里间有床有桌，是卧室兼办公，外间有沙发茶几，是会议和接待，紧凑而有条不紊。老旧与残破就在这有条不紊中显露了出来，木头的窗棂已经变形，一看便知道那些窗扇根本不可能关严；玻璃污得看不出外面的景色，有光射入，说不清阳光还是月光；墙壁潮湿掉皮，一块块水渍地图一样在上面洇开来，图形地域的变化取决于当年雨水的多少；木地板踩上去吱呀作响，脚步稍稍重一点儿整个楼房似乎都在摇晃……
冯小羽说，这房不行了。
邱校长说，是不行了，早晚要拆，一切都是凑合，关键是资金没着落，那点儿有限的钱先紧着教室和学生宿舍，老师们的事往后搁搁再说。
冯小羽说，房子老了，构造还是很洋气，就是现在，城里有些学校的办公楼也未必赶得上这个时髦，特别是这间南北有窗的房子，宽大得能当会议室用。
邱校长说，从青木川学校盖成那天起，这间屋一直就是各届校长的办公室，从谢静仪往下数，他是第十九任校长，就是说这间屋子待过十九个不同禀性、不同经历、不同心情、不同结局的教育界人士。
说话间，墙洞里钻出只老鼠，老鼠不畏人，如入无人之境般顺着墙溜达。见冯小羽关注那鼠，邱校长说，老鼠是这里的大爷，晚上常常成群结队在楼道里游行，开运动会，比赛谁跑得快。
冯小羽说这房是该拆了，一座危楼，不知什么时候就倒了。
邱校长说，方案提出许多，在镇政协会上就通不过，委员们说了，青木川中学别的房都可以拆，只有礼堂和校长办公楼不能动，当年是请上海人来盖的，巴洛克式的浮雕。
不用问冯小羽也知道邱校长说的“委员们”就是魏家大院门口坐着的许忠德、三老汉、魏漱孝这些人，许忠德在跟前，不便直说就是了。果然许忠德不满地说，哪里拦得住，眼瞅着青木川在旧貌换新颜呢，老房子一座一座地拆，贴着瓷片的小楼一幢接一幢地盖，家家弄得跟澡堂子似的，住在里头不觉得寒碜，还挺臭美，整天在澡堂子里晃来晃去，美什么呀！那座风雨桥，说是低了，要往高里整，上半年设计部门拿来了图纸，我一看，桥板是水泥的，柱子是水泥的，台阶是水泥的，连歇脚的凳子都是水泥的，风雨桥成了水泥桥，大礼堂、办公楼再成水泥的，青木川就不是青木川了，就彻底完了！
冯小羽说，抵制啊，政协就是干这号事儿的。
许忠德说，怎能不抵制，几个人写了个意见交上去了，上头说改，怎么改，水泥桥上假模假式地加了个棚子，把个桥弄得猴儿顶灯似的，说白了还是水泥！现在的人，除了水泥什么也不会使，所以，这礼堂和办公楼干脆就不要乱动，免得嫁接得谁也不认识了。
冯小羽知道，许忠德们护着办公楼和大礼堂不让拆，也是对女校长的怀念，在这个破烂的关不严的旧窗前，曾经坐过一个不俗的女人，那女人改变了青木川一帮穷苦农家子弟的命运，开拓了深山老林土豹子们的视野。女人将她的教养、文化，将她的优雅、从容展示给了山里人，而后无声无息地走了。女人走了，她的信息却留在了这里，准确地说是留在了这间办公室里，立刻冯小羽嗅到了一股微苦的草药气息……
邱校长说他确是在煮中药，神经衰弱，睡眠不好。校长说，住在这间屋里的人无一例外都睡眠不好，半夜里常常突然地醒来，莫名其妙的极其清醒，总想找谁说点儿什么，从被窝里爬出来干点儿什么。
许忠德说，这是校长们住的屋，校长们心里头装的事情多，晚上自然睡不好。
冯小羽走到窗前往下看，没有藤萝架，只有从窗口丢弃的生活垃圾，破塑料拖鞋、没了底的搪瓷盆、葱叶子菜帮子外加一地炉灰，熬剩下的药渣子也面目不清地层层堆积，看得出校长是病得久了。这一切，让她怎么也无法和吴裕泰的茉莉花茶，和小点心，和铺着桌布的小桌，和灿烂的早晨的阳光联系起来。
校长办公室旁边，即当年与办公室相通的卧室锁着，锁上长了锈，看来是许久没有开启过了，从发乌的玻璃往里看，什么也看不见。邱校长看冯小羽对这间破堆房有兴趣，让人拿来钥匙开了门。随着门的吱呀推开，一股灰尘扑面而来，呛得人有些招架不住。满是灰尘的房里堆着许多巨大匾额，邱校长说是学校早先留下的，被老师们弄去当了床板，去年他把这些匾收集了，将来作为校史展览用得着。冯小羽看那些横七竖八的匾，有“培育英才”，有“厦庇群英”，有“提高文化”等等，大部分是民国三十六、三十七、三十八三年中附近绅士们送给校长谢静仪的，以魏富堂本人送的居多。而楼下的操场旁边，伫立着学校新立的现代水泥标语，上面用红漆写着“普及教育、振兴中华”。楼上堆房内的和楼下操场边的话语相隔了六十年，内容却是一脉相承的近似。土匪恶霸的理想与今日的教育方针有着不谋而合的沿袭，共同的内涵大概就是那个“率性之谓道，修道之谓教”中华文化的大背景了。
冯小羽想知道女校长的卧室是如何布置的，回身寻找许忠德，发现老向导此时正在楼下靠着大石头缸抽烟，他早早地躲了，根本没有进入这个房间的意思。见冯小羽下来，许忠德说那间房里什么都没有，净是土，他的鼻子对尘土过敏，闻不得那个气息。冯小羽说那些匾额的字写得都很好，山里能有这样的好书法真是让人刮目相看。许忠德说青木川是藏龙卧虎之地，说着闪开身子让冯小羽看大石头缸上刻的娟秀小字：
洋洋乎津，乃漱乃濯，邈邈遐景，载欣载瞩。
人亦有言，称心意足，挥兹一觞，陶然自乐。
字迹齐整，一笔一画都极到位，许忠德告诉她，这字是当年的小赵写的。谢校长在魏家住着，见墙上挂着小赵的字，对其中“人亦有言”、“陶然自乐”很是喜爱，让石匠把字刻在石缸上，摆在学校办公楼前头作为点缀。虽然内容跟学校不太搭界，但校长还是很满意。
冯小羽问谢校长是哪一年来的，邱校长说是1945年，这在他们的校史上可以查到。
冯小羽问几月，许忠德说年初，天气还冷，他记得他的姐夫正在堂屋糊灯笼，应该是快过正月十五的时候，他们一些人正在镇街上修路，校长骑着马进了镇街。冯小羽说，地区的学校校长应该由上边教育局任命，谢静仪应该是由宁羌县派下来的了？
许忠德说，校长来的时候青木川还没有学校，是她创办了学校，私立的学校用不着公家派校长。
邱校长说，魏富堂是青木川的土皇上，学校是以他的名字命名的，他可以任命任何人，连他的人民自卫队总司令也是自己任命的。后来自卫队改叫民团，团长也还是他，他委任谁是校长谁就是校长，虽然谢校长没有政府的正式任命，但谁也不能否认她在青木川的实绩。一个城里的女知识分子主动到山里教书，献身山区教育事业，可敬可佩，可惜没有人表彰她。
许忠德说，怎么没人表彰，被你堆在房子里的匾就是表彰，青木川老人们心里都给校长留着地方，时刻想着她，这就是最好的表彰。
一个教师拿着摄像机给搭了脚手架的教室摄像，邱校长让他过来给大家照个合影。许忠德不愿意照，邱校长说作家来了，应该在学校留下影像，学校以前的缺憾是什么资料也没留下。从第一任校长到第十八任，谁也没留下照片，历届毕业生竟然一届也没照过毕业合影，这在城里中学简直是不能想象的。现在他很注意收集资料，包括学校建房、学生毕业、运动会、文艺演出，都要摄像，要让青木川中学一步一个脚印有记录地往前走。
许忠德说，青木川中学以前就没一个脚印，是在天上飞么？
邱校长知道老头子有意在抬杠，不再说什么。谢校长手下毕业的这些老爷子们很少到学校来，来了也是横挑鼻子竖挑眼，对学校的一切都有看法，都不满意，他们把谢校长当做了尺子，无论什么都是“如果是谢校长就会怎么怎么的”，违背了他们的做法就是违背了谢校长的做法，就是荒腔走板。那个六十年前的女校长对她的学生影响简直大极了！
教室里传来优美的钢琴声，传来志愿者教师王晓妮教唱英文歌曲的声音，冯小羽听那词曲，竟是十分陌生。许忠德说他们唱的是谢校长写的歌曲《青川之风》，这首歌里暗含了26个英语字母顺序，会唱了也就会背了，谢校长是个好教育家。新来的王老师喜欢这首歌，教了孩子们唱，校长留下来的老琴，六七十年了，音色竟然一点儿没变。
《青川之风》在一遍遍重复，王晓妮教得认真，孩子们学得也很努力，一时让许忠德听得有些走神。冯小羽说王晓妮的发音很好，许忠德说没有谢校长说得自然。冯小羽说，大城市的女孩在深山当志愿者，很不容易了。
许忠德说，国家有政策，王晓妮只要在这儿当志愿者够两年，回去不用考试就能上研究生。
话让许忠德这样一说立刻没了兴味，冯小羽问王晓妮正在弹的钢琴是不是魏富堂特意为谢静仪买的。许忠德说是魏富堂为大小赵置办的，由山外费了九牛二虎之力弄进来后从没人弹过，后来被校长拿来用了。冯小羽问大小赵是哪年走的，说是1945年，问校长是哪一年来的，回答仍旧是1945年，问解苗子呢，回答还是1945……
1945，在冯小羽脑海中成了一个挥之不去的数字，关键的问题是这个外来的女校长后来去了哪里。冯小羽向许忠德提出这一问题，许忠德回答是“西去山外，不知所终”。
冯小羽说，怎么可能！
许忠德说，怎么不可能，那时候也没有户口限制，谁想上哪儿都可以。
冯小羽问他知道不知道有程立雪这样一个女子，许忠德摇摇头说，从来没听说过有叫这个名字的人。
冯小羽突发奇想，问校长谢静仪和魏富堂的六夫人解苗子是什么关系，今天的解苗子会不会就是当年的谢静仪。许忠德纠正说，解苗子是魏富堂的第五位夫人，不是第六；解苗子的“解”是“解放”的“解”，读作“谢”音，谢静仪的“谢”是“感谢”的“谢”；解苗子是个从不抛头露面，善良胆小的人。
冯小羽说她觉得谢静仪和解苗子就是一个人，这个人叫程立雪。
许忠德说，怎么可能，谢校长大家都见过，解苗子大家也见过，明明是两个人。
冯小羽说她来青木川的目的就是要印证这两个人其实就是一个人。许忠德说冯小羽是把明白的事情往糊涂里整，大凡作家都是这样的，让大家越懵懂越是艺术。
冯小羽不甘地说，“文革”时内查外调，就没查出过谢静仪的来龙去脉？也没查出那个程立雪的下落？解苗子到底是哪儿娶来的，她怎的没有娘家亲戚来往？
许忠德笑笑说，魏富堂死了，他要是不死，或许说得清。
冯小羽说，其实你知道谢校长的结局，就是不说罢了。
许忠德说，冯同志，你不要编故事套我，我这把老骨头可是再经不住敲打了，你还是让我清清静静过几年吧。
冯小羽说，我是搞文学的，文学是什么，文学就是人学，是专门研究人的。
许忠德说，我是学历史的，历史是什么，历史就是真实，用事实说话，要说谁怎么的，就必须拿出证据来。
冯小羽说，一听这话的口气，就知道您是身经百战的老“运动员”了，现在都是什么时代了，社会进步得拨个电话号可以满地球转，那些陈年的老旧也该到了水落石出的时候，干吗还要捂着盖着。
许忠德说，水落了石也不会出。
冯小羽问为什么。
许忠德说，就没有石。
两人说着来到学校食堂后头，在一堆荒草中，冯小羽见到了魏富堂的“汽车”。那是一堆再连缀不起来的破烂，从那堆生满黄锈的烂铁上，根本无法寻觅出“车”的痕迹，只有一条方形的弯曲，可以依稀看出是车窗的一部分。她想不来这堆破烂怎样载着一个呼风唤雨的司令在小镇三百米的街上跑动，成为青木川瞩目的中心。许忠德说魏富堂的车子讲究得很，座子是丝绒的，转盘是化学的，车灯是黄铜的，喇叭是镀金的……又说，人生天地间，若白驹过隙，忽然而已，钢铁尚且如此，何况是人。
冯小羽说佘�