天是灰的，树还绿着，愕慕挪角崆岬鬲
白色的雪就落了下来，ぜ嵊驳乃泥路哭了
我们的影子湿润地抱在一起
白牧北给我打电话，说他再过半个小时就到达我这个城市了。
鬼话。我翻个身继续睡，像一只慵懒的猫缩在被子里。北方落雪的天气，最适合的活动就是睡觉，昏天黑地的睡觉。印花被的温暖会让你梦到童年的风筝和春天里湛蓝的天。但是30秒之后我还是忽地从床上坐起来，似乎对这个事实才反应过来。
现在是10月31日下午4点，外面的雪还在飘着，地面是湿的。我用最快的速度涂抹着镜子里的脸，然后抓起外套跑出去。TAXI到达火车站的时候，我才发现脚上穿着的居然是兔子头的棉拖鞋。
那个穿黑色长皮大衣的男人站在候车室门前的栏杆旁抽烟，看不出表情，我径直走过去，喊他，“白牧北。”他回头，笑，有点倦怠而又游散的笑，和我想象得差不多。而那第一眼望到的眼神里，他似乎有一点失望。
“你果然是红袖？”
“我不是红袖还能是谁？”
我们彼此互望了几秒钟，他熬不过我直视的眼神，于是认输，用他的乌眼皮鞋踢了踢我的兔子头拖鞋，然后自然地搂着我的肩头，进了TAXI。
雪在车窗外下着，身边多了一个男人带着呼吸的身体。一分钟前我们还素未谋面，一分钟后我们已俨然是热恋许久的情人。
这就是我和白牧北的第一次见面，我们的关系很简单，是俗不可耐而又流行已久的网络恋人。
白牧北在我的房子里住了下来，我不知道他会停多久，有时候我会问他网络里和现实里的我哪个是他爱的，他说网络里的红袖是一个人，现实里的红袖是另一个人，或者，两个都是他喜欢的。然后，依然是倦怠而又游散地笑。这样的一个男人，始终让人觉得欠缺一点安全感，因为他的思想太游离了，而我偏是喜欢每分每秒都占据对方的女人。
第一部分第2节 一条河分开了城市
一条河分开了城市的南北
城北栽松，城南植槐
我们呢？行走在河的第三岸
我是网络里那个叫红袖的女人，我的真名叫潘红袖。
沈瑶启喊我袖袖。沈瑶启是给我看店的女孩子，属羊的。
在H市的城北，我有一家书吧，不大，但是生意很好。沈瑶启最初经常来看书，她不太爱说话，每次总是一抹浅笑算作是招呼。后来我打算招一个女孩子和我一起打理书吧，我的招聘广告刚贴出去，她就过来应聘了。
有人告诉我沈瑶启是才女，据说在我书架上的那若干本杂志里，至少有五本里有她的各种笔名。我没有问过，我们都是不喜欢寻根问底的女人。每天下午的时候，店里的人不是很多，我会在午后的阳光里和她分享一壶茶的光阴。阳光照耀着她的面孔，淡定而从容的神情像冬天里盛开的花朵，她右腕上的伤疤也会在一串手链中若有若无地凸显。这个女孩子有点神秘，只那细细的一道疤就暴露着她所曾经有过的某段刻骨铭心。那段日子，白牧北一直是我们的话题。
“袖袖，从网络里突然走出来的人不会让你陌生吗？”
“会啊，尤其是半夜睡醒的时候，会被身旁的那张脸吓一跳。”
“你爱他？”
“呵，是暧昧吧，暧昧算是爱的一种吗？”
“暧昧是一场流行的SHOW，到处都流行，也就是庸俗的美了。”沈瑶启对我和白牧北的故事很不屑。或许是吧，网络里走出来的一对男女在冬天里相互取暖。
“白牧北是心底有伤痕的男人。”这是我的直觉，沈瑶启却笑了，沈瑶启拍拍我的头，说袖袖你真可爱。那个时候，她臂腕上的那串链子就会叮咚作响，像是伤痕在歌唱。
沈瑶启说她在等一个人，已经等了五年了，五年是他们的期限，期限到了，她就会结束等待，去南方的城市。
我住的地方在城南，临着运河的一套老房子，虽然每天从那里赶到城北的书吧要花费一个多小时的车程，我还是舍不得离开那里，我相信那是整个城市里最适合居住的地方。白牧北每天就把自己关在我的那套老房子里，像冬天里一只不爱飞翔的鸟。每天我回去的时候，会看到屋子里橘色温暖的灯光，厨房里有浓郁的香味飘散着。一个男人等一个女人回家，虽然不是很多人都认可，但是这个女人会被那温暖的力量所震撼。
卧室的木地板上散着很多旧杂志。白牧北就这样每天看看杂志擦擦地板上上网，极其安静地在我的房子里住了半个月。
我有点贪恋这样的温暖。这个冬天总是下很大很大的雪。家里的灯光在雪天的时候总是很美。
我想我们不单单是暧昧吧。
你要走了吗？
地面上的冰还没有融化
只要太阳不出来
白牧北的背景我并不是太清楚。我只知道他在来H市前一直在做导游，天南海北地带着旅游团游走。他那样的见识，当然不屑于这样一个安静的北方小城。那么他已经整整停留一个月了。我有时候会幻想我们的未来。这样的日子没什么不好的，是不是如果有了爱，男人漂浮的心就会落地呢？
沈瑶启就要走了。我的书吧需要另一个助手。
我说白牧北不如你来我的书吧帮忙吧。我当然是有着私心的，我希望他留下，永远地留下。
第一部分第3节 讲我的书
那个晚上我就给他讲我的书吧，讲城北的那间名叫“红袖添香”的书吧，讲书吧里的蓝格子桌布、墙角的紫色干花，还有那些温暖人心的灯光。那个晚上我第一次看到白牧北笑得那样明朗。他拍拍我，像一个父亲在拍一个孩子。
第二天我和沈瑶启谈到我的打算。沈瑶启说袖袖你爱上这个男人了，你别犯傻，你不要告诉他你的打算，当一个女人希望可以把一个男人永远留在身边的时候，要记得有一个百分之五十的结果就是这个男人会被你吓跑。
白牧北会明白我的打算吗？
白牧北随我去城北书吧的时候，沈瑶启刚好请了假出去办一些去南方工作的手续。于是下午茶的时间里，白牧北坐在了沈瑶启常坐的位置上，阳光照在他脸上的时候，我惊奇地发现他神情里的一种淡定竟然和沈瑶启那么相似，而且他们都有着一双大而深的眼睛。白牧北说没想到这个小店竟然给他一种很熟悉的感觉，想来是有缘的。我笑，我说那你就留下吧，你和我那个助手还蛮像的呢。
白牧北沉默在静好的阳光里。
他望着落地窗外的薄雪，轻声地说：“也许我要找的人不在这个城市里。红袖，我明天要回去，一个星期后要带团去西藏。”オ
时光停滞，河流静止
我的梦里盛开着向日葵
阳光的味道漫溢在城南城北
这是一个寂寞的城市お
最后一晚，白牧北还是和我躺在一张床上。一个月来，我们一直是这样一种姿势，他睡在床的左边，我睡在床的右边，我们中间隔着两个拳头的距离。两个寂寞而又暧昧的男女，什么都没有发生，就像这个城市，喧闹的城北与安静的城南，虽然只隔着一条河，却显得毫无干系。
关掉灯的时候，白牧北吐出最后一个烟圈。
“H市有两个红袖，我遇到一个，却没有找到另一个。红袖，你说找到一个人容易吗？”
“找到一个人容易，找回另一个人却不容易。”オ
天亮的时候，城市也就空了。白牧北从城北的火车站离开，沈瑶启从城南的飞机场离开。我谁都没去送，那个早晨我就站在那条河的桥上，看着薄冰之上自己的倒影，很清晰的一个孤立的倒影。
“红袖添香”里新招了一个女孩子，才18岁，喜欢翻着杂志然后很兴奋地告诉我哪一篇文章是沈瑶启写的，我漫不经心地探头去看，赫然发现沈瑶启的笔名竟是“红袖”。那些杂志我的卧室里有很多本，都是白牧北经常翻看的。オ
再后来快到春天了，我的老房子要被拆迁。沈瑶启从温暖的南方寄来一本书，在序言里她说那是历时五年写成的一个小说。故事也没什么新意，不过是男女相爱，然后男人为了理想去漂泊远方，女人坚持要等待五年；男人说五年后他若还能找到她，他们便会永远在一起。翻开书，我很清晰地看到了白牧北的影子。
书的名字叫《寂寞红袖》。
第一部分第4节 徒有虚名
爱情有时徒有虚名
年前，她在首都机场给他打电话说：我要走了。那时候漫天的雪花就飘落而下，他的声音寒冷而坚强，最后说的是：你来了我去接你，你走了不送了。
她就真的走了，牵着一个美国男人的手，拖着沉重的叹息，转过身去。
她说过她是一个画家，她喜欢莫迪里阿尼的画，那些细长脖子柔弱的人像她一样倔强。
他说他是一个作家，写一些自己也没弄懂的东西，但是别人喜欢。
她认识他的时候还是个孩子，会在电话里发出很响亮的吃食物的声音。
他就认为她应该很胖，她就用“胖”这个名字上网和写东西。他们总是很默契地出现在一些聊天室里，她一进来的时候他就会大喊：俺媳妇来了。
所有认识他们的人都认为他们在谈恋爱。
其实鬼才知道，爱情是个什么东西，胖说，它应该没有面包好吃吧？
他肆无忌惮地大笑，笑得眼泪都流出来。
胖叫他名字的时候，愉快得像个气泡，LULU的响。
那个时候他们是快乐的，据说那是因为年轻的关系。
那时候LULU会很坏地说，胖是他最景仰的两个女画家之一，另一个是潘玉良。
胖说画家太肤浅还是谈作家吧。
LULU就给她讲文学和顾城，并且很肉麻地贴出来：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找胖。胖特别感动地说：LULU是她最崇拜的两个现代诗人中的一个。LULU兴奋地问另一个是谁，胖说：舒淇。
他们就这样征战在浩瀚的网际，互相亲密和抬杠。
他们总是聊到很晚才睡去，在胖要睡着的时候她说，你给我说说北京吧，我只是很小的时候去过，谁也没看，就看了毛主席。LULU说北京的地铁很旧很老了，但是特别亲切，经常会有乱七八糟的男女在那里接吻，那种感觉真他妈的真实，不像咱们，只有一台老旧的电话。
那瞬间胖忽然深沉起来，她说去参加了一个朋友的婚礼，那个女人后来卸妆的时候感觉连五官都卸了下来。
LULU对这种深刻的描述感到震撼。
胖继续问：青春是不是流逝得特别的快？
LULU说是的，除非修改系统时间，不然就死机了。
在这些弹指一挥间的日子里，冬天就悄悄地来了，不知道是谁提出来，认识这么久该见个面了吧。
LULU说我们都要老了，要在年轻的时候轰轰烈烈爱一把，哪怕爱情是个面包，也该吃个新鲜不过期的。
胖不反对并且老气横秋地说，在反复寻找的寻找里，早就没有了新鲜的爱情。
约好了日子和地方，胖走之前说：LULU你去见我的时候看看我写给你的最后一封信。
据说后来谁也没见到谁，胖的美国男人就带着她到另外一个国家去了。
LULU后来说，那天他等了很久，北京的冬天好冷呀，满天雪花都在尖叫着。オ
过了不知道有多久了，有一天，胖从学校到宿舍穿越很长地铁的时候，听见了一个黑人在唱《TAKE ME HOME》，那夜她很大声地哭泣，哭了很长时间后她给LULU写了一封信：我在网上的老地方等你。
那晚他们同时打开了电脑，胖看见的第一段话是：你那里下雪了么？
胖说：我给你打个电话好么？
LULU说：你想听我的声音？
胖说：不，我想听下雪的声音。
其实那时北京根本没有下雪，但是胖坚持说她听见了。
第二天胖办理了回国的手续，她最后放下电话前担心地问LULU，这次咱们算什么关系见面？
第一部分第5节 前妻多亲切
LULU说：前妻吧，嘿嘿，前妻多亲切呀！
那晚北京真的下雪了，很小很轻的那种，纠缠了很久才落下去。
雪快停的时候，LULU就看见一个有很长头发、很大眼睛的胖走了出来，他在心里嘀咕了一句：俺媳妇回来了。
胖睁着很大的眼睛说：北京的街好多人呀，北京的馒头好大呀，北京的冰糖葫芦好长呀！
LULU嘲笑胖，在夜深的时候就给她讲著名的375中巴的故事：
说在一个寒冷的夜里，375路中巴都没有人了。只坐着一个怪异的老头和一个年轻的小伙子。他们就那么沉默地坐着。路过北三环的中途上来三个人，两个男人夹着一个脸色苍白的女人。老头突然找小伙子吵架，结果他俩被售票员赶下车去。小伙子很生气地问：你丫的没事找什么麻烦，想掐架不是？老头闪着狡猾的眼睛说：你没看见那个女人的脚没有着地么？第二天在郊外发现这辆中巴了，一个人都没有。像空气般消失了。
胖就一头扎进LULU的怀里尖叫：北京的鬼好┒嘌健…
胖有很多奇怪的习惯，她叫麦当劳“大屁股”，说那个黄色的M特别的色情。
她还喜欢流窜到各个角落买一些斑斓的毛线袜，说脚是人的根，我们要把根裹起来。
胖穿上这些袜子的时候，心里特别踏实，她死命地在雪地上踩出几个脚印，反正是别人的城市，爱怎么糟蹋就怎么糟蹋吧。
那个时候LULU特别难受，他就在大街上抓住胖，舔她的嘴巴，看它们粘在一起结起薄薄的冰。
胖在白天的时候，像蝴蝶那样地尖叫着，散开的头发遮住了肩膀，阳光洒在上面爬着透明的忧伤。
LULU在黑夜来临时会经常把他们一起去过的聊天室打开，抓着胖的手一起敲出几个大字：俺和前妻祝大家HAPPY FOR WINTER。
任凭那夜越来越深，雪越来越沉。
据说那个冬天他们在北京疯了十三天，第十三天的夜，正好是平安夜。
他们坐在三里屯一家叫EAZY DAYS的酒吧里。
胖接了个电话回来问：我明天就走了，我们还有什么没有做么？