颍獗吒置涣恕５比灰灿卸咔『弥睾系氖焙颍床恢裁矗由洗瘟鞑桓鲈碌慕善诠笏蔷涂寂Γ鹿ィ患尚А：谓ü保诵∥鞲薄２幌胍⒆邮且宦胧拢涣撕⒆尤淳褪橇硪桓鲂灾实牧硪宦胧铝恕Ｔ丶仪那奈使杪瑁诽チ鞑岵换岬贾律ナδ埽杪杷悼赡芑幔部赡懿换帷Ｅ偃ヂ杪璋参克囊蛩兀盎帷钡目赡苄跃捅冉洗罅恕Ｒ虼耍碧郊蚣盐仕遣皇腔吃辛耸保匀混奔次始蚣眩疑洗位吃性趺疵徽庑┓从Π。考蚣鸦厮得看位吃械姆从Σ灰欢ㄍ耆谎筒灰谎１咚当咦叩矫扛龆卓忧埃舶蹇矗范ɡ锩婷蝗耍肿斫匏竺糯永锿匪希蟠蚩怂嗬吹哪歉霭Ｄ前淮螅愦畏置鳎羌蚣讶ツ晔盏降那槿私诶裎铮厦嬗∽趴湔诺幕ɑ芡及福蘩鲅焙糁觯湫偷母∈阑娣绺瘢恍∥餍稳菸慌慎西洒枉恕＜蚣汛影纳畲μ统隽艘桓霰阈暗摹霸缭缭小笔灾健！澳慊顾嫔泶耪飧觯 惫诵∥鞒跃氐馈＜蚣衙换卮穑挥媚抗舛卮俟诵∥骺熳霾馐陨俜匣啊Ｒ环种雍螅灾缴铣鱿至肆礁煜撸焉镅粜浴Ｃ蝗莨诵∥鞣⒈砘吃懈醒裕腥送葡词旨涿帕耍撇豢桶鸢鸬厍茫葑徘妹湃说母叩鞣吲核诶锿罚∷鸥墒裁矗〖蚣烟套帕税惆咽掷锏氖灾蕉硕卓印！�
来人是三编室主任，那个中年美妇，进来后目光锥子般扎她们两个一下，却什么都不问，拉开挡板，进去，复关上，片刻后，挡板后传出稀里哗啦的如厕声，令正和简佳向外走的顾小西“哇”地又吐将起来，吓得美妇主任隔着挡板“噢”一声尖叫……
何建国手机响时他们办公室的电话刚刚放下，此前一直占线，否则顾小西不会把电话打到手机上来。这也是他们长期共同生活形成的默契：有座机不打手机。不该花的钱不花。
刚才一直占着公家电话的是青年小王。现在的青年人心理素质真好，竟能在一屋子万马奔腾的电脑键盘声中，坚持将私人电话打了三十八分钟之久。随着时间一分钟一分钟推移，何建国脸越拉越长，空格键回车键敲得咣咣作响。他们正在为银行开发一个应用软件，时间很紧，任务很重，何建国是这个项目的项目组长。小青年在电话里与女朋友商量情人节事宜，最后的决定是晚上去奥拜客吃情人套餐。放下电话后有人问他那套餐多少钱，答九百九十九，引来了一片惊呼：九百九十九，吃什么，吃活人哪？！……谁都没注意或没在意组长越来越难看的脸色——也不能怪大伙拿豆包不当干粮，组长这一向以来的脸色就没有好过，令人很难察觉出此时彼时的分别——终于，何建国忍无可忍，抓起手边的杯子，起身，椅子向后一推，用力过猛，与后面的电脑桌相撞，发出“咣”地巨响，屋里这才一下子静了下来。何建国在静寂中沉着脸去饮水机处接水，小青年不识趣，凑过来讨好：“头儿，你们今天晚上去哪儿？”
“回家。”
“今天是情人节！”
“我只有老婆。”
“也是，”小青年一点头，“已经上钩的鱼了，何必再喂鱼饵？”
“还说！还不快去干活！”何建国一声断喝，用劲之大，震得手中杯子里的水泼洒一裤子一鞋。
小青年诧异地看何建国一眼，抽身走开，心里头的疑惑多过不满：组长到底是咋的啦？一天到晚拉着张驴脸，动不动就火。从前他可不是这样，从前他待人和蔼可亲着呐。
顾小西家四口人。父亲顾子川，大学中文系的退休教授。母亲吕姝，某大医院普外科主任。弟弟顾小航，未婚跟父母住在一起。春节七天假，何建国在这个家干了一星期的活儿，比上班还得累。累不怕，农村长大的孩子不怕累，再苦再累心里甜就好。他关键就是心里不爽，不爽不足以形容，在这七天与小西家人的朝夕相处里，他感受到的只有苦涩。什么丈母娘看女婿越看越欢喜，什么老丈杆子给姑爷烫酒对饮张罗饭菜，统统是发生在别人身上的故事。他们对他，是一成不变的不远不近不温不火。顾小西对此肯定有感觉，否则她不会有意无意替她爸妈找补，什么知识分子都这样，君子之交淡如水，距离产生美……不管她说什么，何建国只淡淡笑笑什么都不说。他不是没见过知识分子，进一步说，不是没见过小西爸妈怎么对待别人，再说具体点，不是没见过他们怎么对待顾小航的女朋友。那全然是两副嘴脸，亲切热情溢于言表。女孩儿给小西妈剥个橘子，都会被挖掘总结出数条深刻的背景优点：家风好，有家教，人情练达，大家闺秀。全然不同于何建国，不论在顾小西家干什么活儿怎么干，似乎都是该着的——同样身份两个标准。为什么？因为何建国父母是沂蒙山区的农民，女孩儿父母是音乐学院的教授。
这些话何建国藏在心里没跟任何人说，包括顾小西。说了没用的话他从来不说。况且，不仅没用还会有副作用，会被人指责为“自卑”。农村孩子进城，即使不自卑也会被强行贴上这一标签。只要被贴上这么一个标签，那么无论你愤怒还是忧伤，都不是别人的错，都是你自己过于敏感的错，这就是他们的生存环境。刚到北京，刚上大学，他就深切感受到了这环境的严峻。比如，宿舍里一丢了什么东西，就必定是农村学生偷的。为这个，一个农村女生被逼得自杀上了吊。他不，他不上吊，他打工挣钱学跆拳道，背后说他他不管，只要谁敢当面说，试试？从学校毕业到走上社会，近十年了，何建国对自己的处境始终抱定了两条原则：一，面对；二，沉默。要说人情练达，这才是。剥个橘子就人情练达了？笑话。
在顾家过年的七天里，一日三餐，卫生清扫，采买购物，迎来送往，全是何建国一人忙活，顾小西也就是打打下手。家里有小的，老的是可以歇着，但，小的应该伸把手吧——不是指顾小西，顾小西干多干少何建国不计较，去年春节她在他家的英勇表现及带来的后果令他没齿不忘——他指的是她那个弟弟。二十五六岁的人了，什么什么不干，天天睡起来就吃吃完就走横草不拿竖草不沾理所当然，更过分的是他爹他妈，居然也就由着儿子不问不管。他们不管他也不管。天天脸上挂着淡淡的笑，忙这忙那活儿到人到。不就七天吗？
他忍了七天，是在初七的晚饭时，功亏一篑。
本来一切都好。由于想到是在这个家过这个年的最后一顿饭了，何建国还特地把菜整得丰富一些，忙了整整一天，一心要给自己这七天的辛苦画一个圆满的句号，或醒目的惊叹号。
事端皆起于顾小航。
那天晚上何建国烧了红烧肉。这个家没人爱吃红烧肉，除顾小航，且是酷爱。就着米饭，一人能干掉冒尖的一盘，完了，还要把米饭折进红烧肉的汤汁拌拌全部吃掉，就是说，红烧肉是专为顾小航烧的。红烧肉是道功夫菜，小火慢炖，至少仨小时。那天晚饭，除顾小航，每个人都领会了何建国的苦心并有所表示。爱吃甜软的小西爸，对那盘文思豆腐赞不绝口；爱吃清淡的小西妈，边吃着蒜茸西兰花边对何建国点头；顾小西则是全面肯定，并不时提醒大家注意被忽略掉的某个菜肴。只顾小航，一句话没有，埋头吃完碗一推筷子一撂抬屁股就走。何建国见状默默吩咐自己，忍住，忍住。倒是顾小西看不过去，冲她弟弟喊了一嗓子：“小航，把你碗收了！”顾小航头也不回：“我有事！”顾小西又道：“你的碗你不收叫谁给你收？”这时何建国开口了，不假思索脱口而出：“何建国啊！”
气氛一下子僵住了。几秒钟后，小西妈说话了。
“我们家的孩子，不管小航还是小西，都有个坏毛病，凡你们认为没意思的事儿，就不愿意干，叫都不动。可做事不能光凭兴趣，还有责任。建国就不一样，就比你们两个懂事得多！”
几句话给她儿子的行为定了性：做事凭兴趣。典型知识分子的语言风格，于不动声色间避重就轻。何建国当即起身离席而去，掩饰压抑了七天的怒火顷刻间爆发暴露。晚上回家顾小西跟他大吵一通，嫌他在她娘家人面前不给她面子，令何建国悲哀。如此下去，他们的婚姻前途在哪里啊希望在哪里？过完年，何建国再出现在单位里时，一张面孔冷且硬，令组里全体青年人纳闷。
组长手机响时所有人都听到了，当时屋里很静，他刚冲小王发完火，裤子上鞋上漓漓啦啦到处是水，他放在电脑旁的手机响了。彩铃，旋律优美忧郁，极合组长本人气质。组长拿电话时脸还阴得发黑，一分钟后，一张脸乃至整个人，竟通了电似的大放光明。“……还是得去医院检查确定！我马上去你们单位接你你不要动今天下雪路滑！”边对着电话嚷嚷边就开始向外走，走到门口大约才想起这屋里的一组下属，回头敷衍地叮嘱两句“好好干活，抓紧时间”之类，人一闪，便不见了踪影……
从医院检查了出来，本来飘着小雪花的天已放晴。那盖着“妊娠阳性”大红戳儿的化验单被收在何建国贴胸的夹克内兜，直接温暖着更里头的他的那一颗心。门诊外台阶上仍有残雪，何建国搀着顾小西小心翼翼地走，生怕有点闪失摔着了他们来之不易的孩子。有了孩子才算真正的有了一个家。有了家，他在北京才算有了根。有了根，他就再也不用看任何人的脸色。离开医院后二人去饭店吃饭，顾小西中午没吃，这会儿饿了，想吃泡菜，于是决定去饭店，何建国请客。
饭店基本没什么人了，已过了饭点儿。服务员很快把泡菜端了上来，有红有绿有白，煞是水灵。何建国抄起筷子夹片洋白菜喂小西，顾小西张着口儿接了，脸上似笑非笑：“母以子为贵啊，啊？”何建国只嘿嘿傻笑，手下已夹起块嫩黄瓜候着了。顾小西吃了一口就不吃了，嫌泡菜不如想像中的好吃，何建国马上招手叫服务员给上盘凉拌萝卜缨子，之周到之体贴之低声下气令顾小西身心舒泰。身心一舒泰她就想她得说点什么。“建国，你看啊，这怀孕十个月，生下来至少还得喂上仨月的母奶，是不是？……里外里就是一年多时间呢！”
“你什么意思？”
“我的意思是，折腾出一个孩子出来，男的只需忙活十几分钟，女的得累上一年多，打起官司来这孩子还是两个人的，两个人享有同等的权利。”摇头，“想不通。”
何建国只嘿嘿傻笑。“行了，别发牢骚了，孩子生下来，让我妈带。出了月子，你该干嘛干嘛，什么都不用你管。”
“要是生的是女孩儿，你妈给带吗？”
“呸呸呸！乌鸦嘴！”
“咦，女孩儿怎么啦？你看人女皇武则天，脚底下跪的那一大片还不全都是你们男的！”
“武则天？嘁，几千年来也不过就那么一个！”
顾小西刚要反击，服务员送来了萝卜缨子，蓬松鲜绿，何建国夹起一大筷子塞将过去堵住了她的嘴。这萝卜缨子拌得酸甜咸适中，带着点萝卜的微辣，味道好极了。顾小西大口大口地吃，边吃边赞，暂时扔下了跟何建国的辩论。
“是好吃哎！建国，这萝卜缨子是怎么弄出来的？”
“萝卜上面的叶儿，刚长出来还嫩的时候，掐下来。”
“叶儿掐了萝卜怎么办？”
“不要了呗。”
这是一年多来二人罕见的温情时刻，也就是在这个时候，何建国那优美忧郁的彩铃响了。是他爹。何建国一个远房大伯来北京看病，两个儿子陪同，建国爹率领，此时一行四人已出了北京南站正往小西妈的医院里赶，打电话为是让何建国通知顾小西也去，在医院同他们会和，有事也好帮着给张罗张罗。
“温情时刻”登时土崩瓦解灰飞烟散。
这时车正好在出版社门口停，顾小西拉开车门要下去，被何建国一把拽住，嘴里一迭声的“小西”，眼里是固执的软弱。
“他们来为什么连个招呼都不打！”顾小西咬牙切齿，已经不是头一回了，他家为怕她家推辞，干脆就这样先斩后奏。谁说农民傻？狡猾着哪！“你爹当我妈是什么人啦，宫廷御医啊，整天闲着没事儿专候着你们来传啊！她一天几台手术你知道吗？跟你说何建国，我不是不能去医院，但我不能保证找到我妈。她要是上了手术台，谁去也没用！”
何建国一声不响任顾小西数落，心里头也是突突冒火。说来就来一来就是一个小分队，除了看病还得吃住，依他爹的禀性，肯定还要带着他们在北京转转逛逛。怎么住怎么吃怎么玩都是何建国的事，何建国是他们村惟一的北京人，是他爹这一生的人生骄傲。多少次了，他想就这件事跟爹好好谈谈，跟爹说不能再这么着了。背地里，心里，也已将谈话内容谈话方法预习了N遍：他说什么，他爹说什么；他爹说了什么，他再说什么。言辞恳切逻辑严谨感情真挚，有几次把自己都感动得要哭。但每每真跟爹面对面了时，那些烂熟于胸的字、词却是一个也出不来。你想啊，跟爹见面只两个地方，北京，老家。在北京，爹是投奔你来了，你说那些话，不论怎么委婉着说，都会让爹觉着是嫌弃，是一种“撵”。可惜，在北京不能说的话回老家后照不能说，不，更不能说，说不出口。一回到老家，他整个人就会被那种熟悉的忧伤和惭愧所牢牢控制，说出的话和事先想说的话完全相反：家里有什么事，找我！
前边出租司机等不及了，问他们二位到底想怎么着，走，去哪儿；不走，付钱。何建国不说话，只看顾小西。顾小西长叹一声后让司机“开车”并说了去处。何建国感激得一把攥住了顾小西的手，顾小西厌烦得一把将手抽了走，何建国立刻把手收回，同时把屁股也向旁边挪开一点以示他“明白”。之小心之谨慎，仿佛身旁是一枚炸弹，他得想方设法不让它爆炸：医院那么大，科室那么多，好多地方都是患者止步。要没个跟医