电话马上就断了，我才想起我还没有问他是谁？为什么就回答了他这么多问题？我照着来电显示拨过去，是一个女人接的电话。她着急地说，我在机场，你为什么还不来接我？我说，你是谁？她沉默了两秒钟，说道，这是机场的公用电话，你不是我要找的人。我说，你也不是我要找的人，在你前面打电话的那个男人长的什么样子？她说，我不知道，我只看见他的背影，中年，微胖，拎着一个深蓝色的皮箱。
我想离开，我也想等待，会不会真有那么一个人要来找我，我的夜晚无聊，我可以等待。桌上已经点着蜡烛，那圆形的蜡烛盛在一个小小的圆形的玻璃缸中，像一朵小莲花，烛光摇曳映黑又照亮我的脸，我一直在盯着这盏烛光，看着它慢慢熔化。直到一个男人坐在我的
对面，并先开口说话。
你怎么还是老样子，喜欢一个人想心事，让人琢磨不透？
我在想是谁会来找我。
没想到是我吗？我明天下午就要走，是来出差。
一定要见我吗？有这个必要吗？
你为什么不抬头看看我？
不想，不想看到一个微胖的中年人。
人都会变的，这就是现实。
为什么记得我们初次见面的那个日子，对你来说真的很重要吗？
真的很重要，因为那天我赌输了，那是我一生中最惨的一次，输了将近一万块钱，我想应该赌场失意、情场得意吧，就遇到了你。
我这才抬头看他，他是变胖了，眼角也有了皱纹。我就那么定睛看着他，很仔细地看着他，不说一句话。
你认为我之所以记住那个日子是因为你吗？他问我，我摇摇头，我说，我也认为不是，毕竟那么多年过去了。
不要让自己不快乐，他说，如果你还认为我爱你，那你是自欺欺人，当然我也可以让你那么认为，但那不是现实。
什么是现实？我问他。
很多年前，在我回到广州的那个晚上，我就已经明白，这个世上单纯的人才有爱情，但那只能让人痛苦，痛苦过后人就会变得成熟而世俗，你就会明白，我们其实谁也不爱，我们爱的只是自己，只是想让自己快乐，这才是真正的人。
那这些年你有过情人吗？我问他。
情人？他想了想，这个词分量有些重吧，情人就不必有吧，女朋友倒是有过。
现在呢？我问。
现在也有。他说。
什么感觉？我笑了笑。
就是两个人互相喜欢，然后又互相需要，然后就做爱。
做爱是什么感觉？我问。
很享受，他说，就像是吃了顿美味的大餐。
如果没有爱，做爱又有什么意思？你来看我不是想和我做爱吧？我问道，心里分明感觉到一阵酸楚。
我对你没有欲望，不知道你明不明白，他忽然说，那些人过后我都可以不再记着，但我记着你，我为你伤过心，伤心是每个人必须经历的一个过程，就像倾诉的欲望在每个人身上都有，你应该多找人说说话，那样可以忘记很多烦恼。
你是说我像一个蚕茧。
我只是不想让你周而复始地走着一条老路。
我看看表，说，我要回家了。
可是我回不了家了，刚出茶馆的大门，我就接到一个电话，电话里是林海的声音，我听得很清楚，他很焦急地对我大喊着，你快来，快过来看看，你的店铺着火了。
你说什么？我脚下一个趔趄．你在哪里？你怎么知道？
我就在街口，他说，路全封死了，你赶快过来吧。
我冲上大路奔跑着，我昕到有人在身后喊我，可是我不能放慢脚步。渐渐地，我看到了冲天的火光，感觉到一阵炽热的气流向我袭来。片刻间我已置身于黑压压的人群中，我昕不见他们在说什么，也看不见他们的表情，我的店铺已经被大火吞噬，无比黑暗的夜空仿佛一块巨大的幕布，跳跃着燃烧的火烧着了它，那火光是如此明亮耀眼，我闭上了眼睛，却看见远方节日的烟火在次第地燃放，却无人观赏……
长夜
■ 周永梅
1
朱晓离开家的时候没有人知道。这是一套两居室的房子，一个房间里住着李清清和韩伟，另一个小一些的房间住着朱晓和王卫东。这套房子离市区有很长一段距离，因为便宜，四个人便合租同住，他们谁和谁都没有结婚，其中朱晓和王卫东是北京人，李清清来自四川，韩伟来自东北。
那天晚上两个男人都不在家，朱晓在李清清的房间里聊了将近半个小时，便提议去喝酒。
李清清认识朱晓很久了，三年前她们在同一个单位卖房子，在认识了一个大客户后李清清先辞去了工作。一个月后的某天晚上，凌晨两点，朱晓给她打了个电话，说自己也不干了，原因是刚发生了一件非常有趣的事。
“你还记得吴芳吗？”朱晓几乎笑岔了气，问李清清。
“当然记得，老处女，在她手底下可不好干，我当时离开也跟她频繁吃醋有关。”
“她今天结婚了，”朱晓说，“你真是做了一件天大的好事，自从你抢走她千挑万选的预备老公后，她终于结婚了，就在今天。”
“那你为什么这样笑？幸灾乐祸似的。”李清清当时的心情可以用心灰意冷来形容，但听到朱晓的笑声，她感觉好多了。
“她老公就不说了，简直没法儿说，可我今天终于报复了她一下，借着酒劲儿。”
“你又喝了多少？”
“太不容易了，我也不知道喝了多少终于有些醉了，然后我走到那个男人面前，抱着他说，老头子，我真是太感谢你了，你娶了那老太婆，我们这帮小姑娘终于脱离苦海了。”
朱晓仍在笑着，李清清感觉出来了，朱晓现在还没清醒。
“然后呢？”李清清问。
“然后？然后我扇了吴劳那臭婊子一巴掌，我不于了……”
李清清听到电话那头有一个男人劝阻的声音，然后电话就断了。
从那天以后，几个月都没有朱晓的消息，她的电话已经停机，但李清清并不担心朱晓，原因很多，例如，在不喝酒的时候朱晓绝对是个能把自己照顾好的女人，虽然脾气暴躁些，但是非分明，再有，那天电话那头的男人似乎对朱晓很关心，还有就是，李清清自己也有一大堆麻烦事，要找工作，要找房子，更要找个男朋友。
2
半年后是夏天，李清清工作房子都找到了，但没有男朋友，朱晓打电话来问她有没有空一起出去转转，她一个人在家呆着实在闲得无聊，李清清累了一天不想到处逛，便邀朱晓来家里坐坐，朱晓问清地址后，再三嘱咐李清清准备足够的啤酒，李清清答应了。
那是个很热的夏日夜晚，房间里只有一个电扇，朱晓把窗户全敞开，并把灯关上，然后只穿着内衣，和李清清喝酒聊天。
李清清终于问了几个一直想问的问题，都有答案。
李清清问朱晓：“你为什么不回家住？你不是北京人吗？”
朱晓说：“北京户口顶个屁用，我妈早死了，我根本不记得她长什么样子，但我爸说我不像我妈也不像他，不知道从哪儿蹦出来的。我爸远在内蒙古，就我一个人在北京，没房子也没家。”
李清清问：“你不是有两个姐姐吗？她们都不管你？”
朱晓说：“她们？她们可都是神人，初二的时候有一次放学回家，记住，我是住我大姐家，她结婚了，当时怀孕六个月还到处闲逛，于是我二姐便伺候我大姐夫睡了一觉，就在那天下午，我跟你说，我二姐是我们三姐妹中最漂亮的一个，而且那年她刚高中毕业，没工作就有时间勾引男人。我看见了全过程却到现在也没跟我大姐说，因为我想看看我二姐当时究竟想得到什么。现在说也没用，我大姐早和我大姐夫离婚了，她现在滋润得不得了。”
李清清问：“那你二姐究竟想得到什么？”
朱晓哧哧笑了起来，“那还用问，她得到了一份非常好的工作，在内蒙古那个小城里唯一的一家酒店做领班，得以接触更多她认为不错的男人。其中一个男人娶了她，是个北京的，但她现在在加拿大，是她第二次婚姻的结果。”
李清清有些糊涂了，于是不由自主地喝了一大口酒，说：“那她更应该管你啊，她生活条件那么好。”
朱晓哼起了歌，过了半天，说了句：“李清清，你真是傻透了，她那样的女人……你还不明白？”
李清清歪着头想了想，说；“不明白。”
“哦，你不光是傻，简直是愚蠢。”朱晓同情地看着李清清说道。
李清清不介意，因为她还想往下听。
朱晓果然接着说道：“她和我同时到北京来的，我是国家政策，她是嫁人的结果。这次我住在我二姐家，我二姐夫爱她爱得死去活来，但她就是不想要孩子。一天她陪我二姐夫去出席一个什么狗屁宴会，我睡到半夜被一阵敲门声惊醒，去开门看见我二姐夫一个人回来，他说家钥匙在我二姐包里，但我二姐不知道去哪儿了。”
“然后呢？”
“很简单，我二姐一个月后发现自己怀孕了，生下孩子后在适当的机会和我二姐夫离了婚，那个男人仍然爱她爱得死去活来，把房子留给我们娘儿仨，自己搬走了。从他搬走的第二天开始，每隔一个月会有一个中年男人来住上一两天，他就是我二姐的儿子的亲爹。”
“你二姐……”
朱晓打断李清清的话，语气颇揶揄地说：“她真有本事，不是吗？她就这么等了两年，儿子两岁的时候，部个男人终于离了婚，把我二姐和他儿子接去了加拿大，我二姐走的时候把房子还给了那个始终爱得她死去活来的男人，再也没回来过，开始了幸福生活。”
“所以你在这个城市里就成了一个人？你不是在编故事吧？”
“我跟你说，李清清，我喝多了，要不我跟你说这些干吗？酒后没真话，你相信我说的你就是疯子！”
然后两个人都没再说什么，只是一口口地喝酒，两个人都半裸着身体，天气很热，窗帘也没有拉。忽然间，朱晓吻了一下李清清的嘴，抓过她的手机开始拨打电话，反复几次后，电话通了，朱晓叫一个男人来接她回家，因为她喝多了。朱晓说话的语气很不客气，那个男人似乎始终没说话但也没挂电话。然后，响起了急促地敲门声，朱晓看了眼李清清，说：“你穿上衣服，他来了。”
3
后来，李清清知道来接朱晓的脾气很好的男人是朱晓的丈夫，他们早在内蒙古就认识，那个男人的师傅是朱晓的父亲，半年前男人来北京给朱晓带来了她父亲下岗后突发脑溢血的消息，并对朱晓说自己想在北京大展宏图。一个月前他们领了结婚证，李清清猜想可能是那个男人想留在北京。朱晓因，为婚姻丢了工作，因为夫妻不能在同一个公司上班，这是当时朱晓所在公司的硬性规定。当然，那个男人不是王卫东。
朱晓或许很幸福，李清清经常想起那个男人抱起喝醉的朱晓从六楼一步步走下去，朱晓在他怀里大声哭着，然后男人在街边打了辆出租车，并回头朝李清清抱歉地笑了笑。
一个星期后，朱晓回请李清清喝酒，李清清带上了自己的男朋友——住在她窗户对面那栋搂的男人。在送朱晓和她丈夫上车后李清清独自回来，这个男人正在楼下等着她，并很坦率地对她说：“对不起，我刚才无意中从我家窗户看到了你家窗户，你正巧背对着窗户坐着，你裸露的后背很美，我不是个坏男人，但也不是多么好，我想天天看到你的后背，但不想离那么远的距离。”现在李清清也会偶尔想起那个浪漫的夜晚，这个胆大妄为而又令她心动的男人太相信自己的眼睛，他根本没想到那天晚上背对着窗户坐的不是她而是朱晓，两个人同样把长发盘了起来。李清清在男人说完他想说的话后就笑了，她默许他跟着自己上了楼，但已经下定决心只让他暂时陪她度过一些寂寞的夜晚，直到她遇见另一个说话更有趣的男人，现在看来，这个男人是韩伟。
朱晓的丈夫和李清清的男友都不喝酒，李清清只好—个人陪着朱晓。两个男人说了会儿话就找到了共同点，他们挪到另一桌喝茶，继续聊聊他们感兴趣的话题。李清清在两个男人同时站起身的时候问朱晓的丈夫：“我对喝酒没兴趣，只是为了陪陪朱晓，这我男朋友知道，我来的时候就跟他说过了，可你为什么不劝劝朱晓，她会喝多的。”
朱晓的丈夫拍了拍朱晓的头，对李清清说：“她很任性，你不让她喝她会喝得更多，所以就由着她去吧，这样她心里会舒服一些。”
朱晓低着头笑了一下，说：“李清清，你又犯傻了，他可比你了解我，他是我暗恋多年的男人，现在他终于属于我了，你说我会把自己搞得那么狼狈让他看见吗？他会不喜欢我的。”
李清清不相信朱晓说的话，因为朱晓还是喝醉了。李清清总算明白了一个事实，朱晓每次喝醉都是故意的，她都有事先想好的理由。在两个男人挪到另一桌后，朱晓对李清清说：“我就是想喝醉，醉给他看，看他是不是愿意照顾我，是不是真的爱我。”
“可上次你已经证明过了，他大老远来接你，而且也没跟你发脾气。”
“一次哪试得出来？”朱晓瞥了一眼她的丈夫，声音很低，接着对李清清说，“我觉得他很有忍耐力，可我想知道他的忍耐力究竟有多大？他能忍耐我多长时间，一年还是一辈子？”
李清清有些生气，“何必呢？你这是故意找茬！”她看见朱晓用食指竖在嘴唇上示意自己小声些，便叹了口气不再说下去。
朱晓戏谑地揪了一下李清清的鼻子，突然像一朵盛开的鲜花猛然枯萎，脸上的笑容凝滞了，接着便很忧愁，她说：“我爱他比他爱我多，现在我为了他事业的发展连工作都丢了，再找哪那么容易？我高中都没毕业，谁也指望不上，我爸虽然在得脑溢血前又结婚了，但现在我还是要经常给他寄钱，那个地方穷，他和那个女人都没有工作……”
“你……你姐姐呢？”李清清想了想，还是问了�