她要去的第一户人家在雷哈街上，是一幢小小的砖头房子，离开我家只隔了两个街区。房子的门廊上有铁皮的遮棚，门廊前还有铺着鹅卵石的花坛。早晨的空气特别爽洌，此时的晨光有些奇怪，把笼罩在其中的景色的边边角角勾勒的特别清晰，好像是用墨水画出来的一般。一路上，我们什么人都没有遇到，但此时是清晨刚过的时分，可能大部分人都已经开始工作。
“敲门吧，”妈妈对我说。
我敲了敲门。
“她耳朵不好，敲重一点。”
我又砰砰敲了几下。
“再敲。”
我几乎是在砸门了。
“不要那么用劲，”妈妈说。
终于，房门开了。一个穿着罩衫，拄着拐杖的年迈的老妇人出现了，她的嘴撅着，脸上露出困惑的笑容。
“早上好啊，罗丝，”妈妈的声音悦耳动听。“今天我带了个年轻人来。”
“哦……知道了，”罗丝说。她的嗓音非常尖细，几乎像唱歌的小鸟。
“还记得我儿子查理吧？”
“哦，当然，当然记得。”
她往后退了几步。“进来吧，进来吧。”
屋子小小的，但很整洁，里面的摆设像凝固在了七十年代。地毯是深蓝色的。沙发上盖着塑料防尘布。我们跟着她向洗衣间走去。跟在拄着拐杖的罗丝后面，我们的步伐放得又小又慢。
“今天过得还好吧，罗丝？”妈妈问。
“哦，是的。那都是因为，今天你来看我了。”
“还记得我儿子查理吧？”
“哦，是啊。很英俊啊。”
她背对着我，看也没看清楚我，就这么说了。
“你的孩子们怎么样，罗丝？”
“你说什么？”
“你的孩子们？”
“噢，”她挥了挥手。“一星期一次，他们来看我。像完成一桩任务。”
那一刻，我无法判断，这个罗丝是谁，或者说，这个罗丝是什么？是鬼魂吗？还是活生生的人？她的屋子看起来很真实，屋里的暖气实实在在的，空气中还漂浮着土司的香味。我们走进洗衣间，水槽旁放着一把椅子。屋子里有一个收音机开着，正放着音乐。
“能关上吗，年轻人？”罗丝头也不回的说，“那个收音机。有时，我开得太响了。”
我找到收音机的开关，摁下按钮。
“真糟糕，你听说了吗？”罗丝说。“今天高速公路上发生了一起车祸。刚才新闻里说的。”
我僵住了。
“一辆轿车和一辆卡车。撞上了一个大广告牌。活活把牌子撞倒了。很恐怖。”
我瞟了妈妈一眼，看她是不是会转向我，要我老实交待。承认你做的一切吧，查理。
“罗丝，别想那个了，新闻总是让人沮丧，”妈妈一边从她的工具包里拿东西，一边说。
“噢，这倒是的，”罗丝回答，“说的对。”
等等。她们已经知道了？她们还不知道。恐惧涌上我的心头，好像马上会有人敲玻璃窗，要我出去。
罗丝朝着我的方向，先转过她的拐杖，然后她的膝盖，最后是她弱的肩膀。
“你能够抽出时间，和你妈妈待上一天，真是不错，”她说，“做孩子的应该多陪陪父母。”
她摇摇晃晃的扶住水槽边的椅子。
“好了，宝儿，”她说，“现在，你能够让我变漂亮一点吗？”
早晨
尴尬的孩子（1）
罗丝低下头，让头发都垂进水池子里，妈妈轻轻用接在水笼头上的花洒，把她的头发弄湿。很显然，她和罗丝之间配合的非常熟练。罗丝的脖子处垫着枕头，围着毛巾，这样她就可以舒服的弯下头，妈妈一手拿着笼头，一手摩挲着罗丝的湿头发。
“亲爱的，水温够热吧？”妈妈问。
“噢，是的，亲爱的。温度正好，”罗丝闭着眼睛答道。“查理，你知道吗？很多年前，我还年轻的时候，你妈妈就开始给我剪头发了。”
“你的心仍旧很年轻呢，罗丝，”妈妈说。
“那是我唯一还年轻的地方，”她说。
她们都笑了。
“如果我去美发厅，我只要宝儿给我剪头发。如果宝儿不在，那我就改天再去。他们会说，‘你不要其他人帮你剪吗？’我告诉他们，‘除了宝儿我可不要其他人碰我’。”
“你真好，罗丝，”妈妈说，“其他的理发师也不错啊。”
“噢，亲爱的，别插嘴。听我说。查理，你的妈妈，总是花时间陪我。后来，我走不动了，去不了美发厅了，她就到我家来，每个星期都来。”
她颤巍巍的用手拍了拍妈妈的手臂。
“谢谢你，亲爱的。”
“那是我应该做的，罗丝。”
“那时候你可真漂亮。”
我看着妈妈，她的脸上浮现出微笑。她不过是帮人在水池子边上洗头罢了，怎么还能够这样自得呢？
“那是你没有见过查理的小女儿，罗丝，”妈妈说。“要论漂亮，她才是呢。”
“是吗？她叫什么？”
“玛利亚。查理，她真是个让人心疼的小心肝，对吧？”
我该怎么回答？她们两个最后一次见面是八年前，妈妈过世的那一天。玛利亚不过十多岁。我怎么开口说那以后发生的事情呢？告诉她女儿的生活里早已没有了我？告诉她玛利亚已经出嫁了？告诉她我是如此的糟糕，以至于不得参加她的婚礼？她过去是爱我的。她真的爱过我。过去，我下班回家，一进门她就会张开手臂向我跑来，嚷嚷着：“爸爸，抱我！”
后来发生了什么？
“我女儿因为我而抬不起头来，”最后，我喃喃说道。
“别犯傻了，”妈妈说。
她一边看着我，一边搓着手里的洗发香波。我低下了头。我是如此的渴望给自己灌一杯酒下肚。我可以感觉到她的目光停留在我身上。我可以听到她的手指在罗丝的头发中摩挲的声音。不能做一个好父亲是让我在母亲面前最抬不起头来的事情。
“你知道吗，罗丝？”妈妈突然开口说。“查理从来没有让我给他剪过头发。你能相信吗？他坚持要去理发店剪。”
“为什么，亲爱的？”
“噢，你知道，他们长到一定的年纪，突然之间就会摆出：‘走开，妈妈，走开’的架势来。”
“孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬，”她说。
“孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬，”妈妈重复了一遍。
是这样的。青少年时期的我，常常拒妈妈于三千里外。我拒绝在看电影的时候坐在她边上。她的吻让我感到浑身难受。妈妈的好身材让我感到不舒服；她是我生活中唯一一个离了婚的女人，我为此感到愤怒。我希望她能像别人的妈妈那样，穿着便服，剪剪报纸，烤烤布朗尼蛋糕。
“有时候，孩子的话最伤人，是不是，罗丝？你忍不住要问，‘这究竟是谁的孩子？’”
罗丝噗嗤笑了。
“但通常，他们是因为受了伤才这样做。他们想要找到一个解决的办法。”
她朝我看了一眼。“记住，查理。有时候，孩子只是想让父母和他们一样受伤。”
和他们一样受伤？我是不是这样做的？我是不是因为被爸爸抛弃，所以想让妈妈一样感受到被抛弃的滋味？我女儿这样对我，是不是也是这个原因呢？
“我不是故意那样做的，妈妈，”我小声道。
“做什么？”她问。
早晨
尴尬的孩子（2）
“感到尴尬。因为你，你的衣服，或者 …… 你的情况。”
“我的情况？”
她用水把沾着香波的手冲洗干净，然后接着冲洗罗丝的头发。
“一个因为母亲而感到羞愧的孩子，只不过是个没有长大的孩子罢了，”她说。
隔壁的房间里，有一个布谷鸟钟，微弱的钟摆声和齿轮转动的声音，打破了屋子里的静寂。妈妈开始用梳子和剪刀给罗丝剪头发。
电话铃响了。
“查理，亲爱的，”罗丝说，“能帮我接一下电话吗？”
我走到隔壁房间，顺着铃声，找到了挂在厨房门外墙壁上的电话。
“喂，”我拿起话筒。
形势突变。
“查尔斯·贝奈特？”
话筒里传来一个男人的叫喊声。
“查尔斯·贝奈特！能听到我吗？查尔斯？”
我整个人呆住了。
“查尔斯？我知道你听着呢！查尔斯！我们发现了一起交通事故！说话啊！”
我双手颤抖，把电话挂上。
“好了，罗丝，”我回到洗衣房，听到妈妈说，“再过半个小时，你就会变得很漂亮了。”
“亲爱的，是谁的电话？”罗丝问我。
我几乎无法摇头。我的手指在发抖。
“查理？”妈妈问我，“你没事吧？”
“没，没……”我艰难的回答道，“电话接起来没有人。”
“可能是推销员，”罗丝接口说。“他们常一听到男人接电话的声音，就把电话挂了。他们只喜欢和像我这样的老太太说话。”
我坐下。我突然感到精疲力竭，连抬头的力气都没有了。刚才发生了什么？电话上的那个声音是什么人？怎么会有人知道我在这里，还不来抓我？我越想，越觉得头昏脑胀。
“你累了吗，查理？”妈妈问。
“让我，让我……静一静。”
我闭上眼睛。
“睡吧，”我听到一个声音说，但我分不清是妈妈说的，还是罗丝说的。是的，我已经不清醒到了那种地步。
早晨
罗丝道别
我和妈妈走出罗丝家的时候，太阳光更强了。罗丝一直送我们到门廊的尽头，她站在那里，拐杖靠在铝制的门框上。
“好了，再见了，亲爱的罗丝，”妈妈说。
“谢谢你，亲爱的，”她说，“希望很快再见到你。”
“当然会。”
妈妈在她的脸颊上亲了亲。我必须承认，妈妈的手艺真是不错。罗丝的头发现在又整齐又有型，她好像比我刚看到她的时候，年轻了好几岁。
“你看起来真不错，”我告诉她。
“谢谢你，查理。我有一个特别的地方要去呢。”
她调整了一下扶拐杖的姿势。
“什么地方？”
“我要去见我的丈夫。”
我没敢追问她的丈夫在哪里，怕答案是老人院，或者医院这种地方。所以，我敷衍道：“哦，是吗？那可不错。”
“是啊，”她轻柔的说。
妈妈从自己的衣服上拉下一个散落的线头，然后看看我，笑了。罗丝往后退了几步，这样，她就可以把门关上了。
妈妈扶着我的胳膊，小心走下台阶。我们走到街边，她向左指了指，我们便转弯向左。这时候，太阳已经直直的照在我们身上了。
“我们回去吃午饭，怎么样，查理？”她说。
我几乎笑出声来。
“怎么了？”
“没什么。好呀，吃午饭。”这听起来是很有道理。
“你现在感觉好一点了吧？——刚才你在罗丝家打了一个小盹呢。”
我耸耸肩，“可能吧。”
她慈爱的拍了拍我的手。
“她快要死了，你知道吗？”
“谁，罗丝？”
“嗯。”
她对着太阳眯起眼睛。
“我不懂，她看着挺好的。”
“她今天晚上就要死了。”
“今晚？”
“对。”
“但她不是说要去见她丈夫吗？”
“她是要去的。”
我停下了脚步。
“妈妈，”我问，“你怎么知道？”
她脸上露出了微笑。
“因为，我已经帮她准备好了。”
《一日重生》中午
鸡仔上大学
我猜想，妈妈生命中最快乐的那一天，是我去上大学的那天。至少，在那一天开始的时候，事情是这样的。因为我的专长，大学给了我一笔棒球奖学金，相当于一半的学费。妈妈告诉亲朋好友的时候，只说我拿到了“奖学金”，她喜欢这个词，虽然大学招收我，更多的可能是为了让我给校队打棒球，而不是为了让我读书。
我还记得妈妈开车带我去大学的那一天。天还没有亮，她就起床了，等我下楼的时候，餐桌上已经有满满一桌子好吃的在等着我了，煎饼，培根，鸡蛋——就算家里有六个人，也吃不了那么多。吕贝塔想和我们一起去，但我的回答是绝对不行——我的意思是，有妈妈陪我去，已经够让人尴尬的了——所以她只好用撒满糖浆的法式土司安慰自己。我们出发前，先把吕贝塔托付给一户邻居照顾，然后，开始了我们四个小时的车程。
因为这对妈妈来说是件大事，所以她穿得很隆重：紫色的套装，一条围巾，高跟鞋和太阳眼镜。她坚持要我穿衬衫，打领带。“你是去上大学，不是去钓鱼，”她说。我们两个穿成这样，在镇上就很引人注目了，更不要说是在六十年代的大学校园里。那时候，越是嬉皮的打扮越入流。所以，当我们终于开车到了大学校园，走出我们的雪佛兰车的时候，发现周围的女孩都穿着凉鞋和乡村风格的长裙，而男生们都套着汗衫，头发留得长长的，遮住了耳朵。我和妈妈站在那里，领带和紫色套装，我再一次感到，妈妈所招引来的目光，连带落在了我身上，让我感到无比难堪。
妈妈问了一个路人，学校的图书馆在哪里。我们走进图书馆大厅的时候，她激动地对我说：“查理，看看，都是书啊。你就是把大学四年的时间都花在这里，也看不完一个角落啊。”
她不停的指指点点 ——“看，那是书桌，你可以在这里看书”，“看，那是餐厅的桌子，你可以在那里吃饭”——
我忍受着，盼着她快快离开。我们穿过草地的时候，我看到一个涂着白色唇膏，嚼着口香糖，留着前刘海的漂亮女孩。我的肌肉顿时绷紧了，说不准她会成为我大学里的第一个女朋友，谁知道呢？但就在那一刻，妈妈在边上问：“你没有忘记带上盥洗用品吧？”
这问题该怎么回答呢？有？没有？或者“上帝啊，妈妈！”女孩从我们身边走过，好像听到了妈妈的问题，忍不住要掩口而笑；或许，那可能只是我的想象。其实，我和她的世界还完全不搭界。我看着她袅娜地走近横躺在一棵大树下的两个男子。她嘴对嘴吻了其中一个，然后在他们旁边躺了下来，而我还在妈妈边上，接受她关于盥洗用品的询问。
一个小时后，我把行李箱提到了宿舍的楼梯口。妈妈替我拿着两个棒球棍，它们是我的幸运棍，我靠着这两根球棒打出了不少本垒打，赢得了椒谷县的比赛。
“给我吧，”我伸出手说，“我来拿吧。”
“我和你一起上去。”
“算了，不用了吧。”
“但我想看看你的宿舍。”
“妈妈。”
“怎么了？”
“算了吧。”
“为什么？”
“你明白的，算了吧。”
我实在想不出应该怎么说，才能不伤害她的感情，所以我只是把手伸得更长一些。妈妈的脸沉了下来。那个时候，我已经比妈妈足足高了六英寸。她把球�