霾址浚驮谙衷诔闪舜骞懊婀愠〉哪强楦叩厣厦婧嵩庹渡薄６苯影才挪呋巡址坷镎馊杭⒖式黄鹊那嗄昶搅送饷娴模俏业脑娓浮Ｋ蒙浇诺墓媚锩腔簧虾靡路诓址壳懊嫔栈鹱龇梗嗄昝呛鹊么笞恚杷ィ执潘巡楣偻蝗幌蛩欠⒍私ァＷ婺缸芟不兜靡獾卮蠼舱飧龉适拢渺攀疽幌赂业那氨簿褂腥绱嘶恰＜堑梦夷盖姿倒薜缴浇拍腔岫幸桓鲈娓甘┕罴剖庇霉墓媚锘够钭拍亍Ｔ谏甭镜氖焙颍サピ娓傅牡艿苊庠舛臼郑咏髁峙茏吡恕３先幌衲悄昵岬淖〕炙档模氡┒耐局溆心敲匆恢至校欢酵防矗踔亮庖坏阋财还肆耍宰魑桓鲇胨醒倒叵档娜耍抑站课薹ǖ玫接行У奈拷澹」茏〕值幕把源且笄小Ｔ娓傅牡艿埽谒雷蕴咏值氖焙颍辉ち袅种械母叽Γ厥滋魍瞧莸兀镜跛切┐幼硐缋锞压础⒃谏浇鸥叩厣虾嵩庹渡钡目闪耐久矗炕褂校行淌保业脑娓福乔琢傧殖。故侵皇堑巧鲜剑锻夥揖傲四兀俊�
“至于说你曾祖父的弟弟干嘛要开始特殊训练山脚那群青年，它的直接起因还不是因为咸临号启航去了美国！”年轻的住持机敏地觉出了我的抑郁，便改变了话题。他的心灵何其纤细敏感啊。然而，在妻子私奔之后，尽管山脚盛传了关于他的各色流言甚至说他是个丧失了机能的人，可他硬是顶着这些肮脏的中伤活下来了。
“你曾祖父的弟弟听说你曾祖父在高知见过的那个约翰·万次郎又要乘着他的咸临号去美国了，他当然会觉得很痛苦，因为树林那边的那些渔民的儿子已经在新天地里展开了冒险的生活，他却还被困在这狭隘闭塞的山脚里。那一年的夏初，他听说幕府已经允许从本藩进军舰操练所学习，就通过寺里的住持做些工作，以被选中。我的父亲说他读过他申请书的副本，所以，到寺里仓库去仔细找找，恐怕现在也找得到呢。一个乡绅大户的次子，深入到下层武士中间，在当时也不是不可能的事情。你知道，那正是树林对面乡绅的儿子们大搞尊王攘夷激烈活动的时代嘛！不用说，你曾祖父弟弟的活动没有成功。这倒不是因为他缺乏能力，而是因为本藩实在没有把人送到军舰操练所的冒险精神。他满心的愤怒得不到发泄，于是就成了村里青年的首领，策划一些特殊的训练，干上一些替农民向藩主申请“拜借银”之类的反政府的事情。从森林那边来的工作者、住持，还有你曾祖父，也就开始留心这个危险的年轻实力派了。我研究的结论就是这些了。”
“至少在我听过的万延元年故事里，这个想法算是最迷人的了。”我承认道。“想一想战后没多久，S兄就在朝鲜人部落给人杀了，好像在那件事里，山脚那些粗野的小伙子起的也是这样的作用。你让我弄懂了不少事情。”
“说真的，”年轻的住持也坦率地承认道，“在冷眼旁观朝鲜人部落事件的时候，你会发现一种智慧，用它足以解释万延元年的那场暴乱。在S兄的举动里面，有那么一个症结，让人不能不想到，他在作这个决定的时候，一定想的是万延元年。我觉得，把万延元年与１９４５年夏天联系起来，怕不能单单说是什么牵强附会哟！”
“你的意思是，S兄一直想着我曾祖父的弟弟是负责暴动的人里面唯一逃掉了处刑的人，他自己才要在参加袭击朝鲜人部落的同伙中担当唯一被杀的角色的？对死掉的S兄，这实在是最体面的一种解释。”
“我是他的朋友嘛。”年轻的住持那少白头下面的一张小脸上羞出了红晕，“帮不上什么忙的朋友。”
“好像鹰四也和S兄一样，盼着在万延元年事件影响下做点事情。从今天开始，他要把山脚的年轻人召到一块儿练足球。恐怕他是觉得，在曾祖父的弟弟砍倒树林建造的练兵场上训练青年，这种行动有很大魅力吧！”
“可现在，不可能再爆发万延元年那样的暴动了。像战争刚结束那会儿，朝鲜人部落和山脚人之间大打出手，连警察也无法干预，那个时代也早就过去了。现在是歌舞升平，任你多少个阿鹰也煽不起暴动，这才真叫平安无事哩！”住持又恢复了他平日里的微笑。
“对了，这个笔记本里有没有什么东西与这种歌舞升平格格不入？”我趁住持微笑的当口追问道。“要是的话，倒是给鹰四才好吧。根所家人的这些性格中，我继承下来的只有一种，就是绝不愿意从万延元年事件中得来任何孔武勇猛的启示。我做的梦也都惨兮兮的，在梦里我从没与曾祖父那壮烈的弟弟融为一体，倒是战战兢兢地把自己关到仓房里，连曾祖父那样开枪也不会，只顾胆战心惊地作壁上观罢了！”
“依你的意思，笔记本还是给阿鹰的好啊。”一时间，住持显得怯生生的，微笑也好像冻到了脸上。
于是，我从死去的友人留下的企鹅版丛书上面拿起那紫色的笔记本，放进外套的口袋里，和住持一起往小学操场那边去了。鹰四和他的那群新伙伴，正在那里练习足球。
天空一片睛朗。狂风忽东忽西，围着山脚乱吹。那群少年一声不响，就是在这狂风中气喘吁吁地认真踢着球。特别是那个身材短小的海胆怪物，奇大的脑袋上还缠着厚厚的毛巾，疯狂地跑来跑去，一次又一次地摔倒在地。可奇怪的是，没人笑他。就连站在操场周围观战的山脚的孩子们，也完全不像城里孩子看比赛时那样活跃喧闹，只是抑郁认真，不作一声。
鹰四和星男，正在来回跑动的少年中间指导他们。见到我和住持，他们倒是朝这边做了个手势，却丝毫没有把练习停下来的意思。只有坐在雪铁龙上的妻子和桃子，远远绕开踢球的少年，过来同我们搭讪。
“你瞧怪不怪！一个个没有个笑模样，怎么倒踢得热火朝天的！”
“他们这帮人，做什么都是，除了一心一意热火朝天，他们也不会别的招法了！我和桃子，倒喜欢这样认真练球！以后我们每天都要来看呢。”妻子不肯附和我令人沮丧的口吻。偶尔少年们把球踢偏，球就会滚到我脚前来。我要踢那球，却几乎次次踢空，那球自管飞快地旋转着，扬起一片尘土，最后停下来。车里的女人们冷冷地瞧着我和球，甚至不曾露出一丝嘲笑。倒是那年轻的住持，带着始终如一的微笑，仿佛要安慰我的困窘。然而，他只是使得我沮丧阴冷的心境越发浓重起来。
到了晚上，吃过饭，大家都在炉边睡下以后，鹰四便凑到我的跟前，说：
“阿蜜，笔记本里写的事情真吓人。”他的声音低低的，像是不想让醉醺醺的妻子听到。然而他的话语里面，却有着一种黯淡的惨酷。我盯着黑暗，免得直接对着弟弟的脸。不用听他继续说下去，我便觉出了一种实实在在的厌恶了。
“大哥在大学是学的德语吧。他用了一个词Zusammengeschaft！①说军队简直是受苦的士兵拼凑起来的。听说有人在中队训练时掉了队，挨了打，就留下封遗书，说对不起中队长，就自杀了呢。那中队长就是大哥呀！他写：‘实际今日之日本若何？混沌、非科学、无防备，且不易软化。今德意志盛行购物券制——该购物券，盖昭和八年希特勒上台之时已准备印刷矣。唯愿苏联兮，赐我枪林弹雨。日本人沉于泰平毒梦，临此绝境，沐浴战火，已无力自制矣！’他还说，在军队得到的成果只有一件，就是‘忍耐力之略增，体力之增加’。在笔记本里他还写道，他认为读书应‘既广且深，不悖初衷’，还有什么高岛米峰的深呼吸方法之类。他刚记下这样的事：‘海南岛之××队，队长固可亲污FraDulein（小姐）之Virgin（童贞），其善后处理则必行勿论。而善后云者，自指toklu（杀掉）矣’，却又写下道德戒律：‘登临富士山顶，亦必积跬步而后止’。他还详细记录了一个莱提岛的土著密探的遭遇：‘队长捕之，令新兵刺击，复行枪掠，则始以军刀斩土民首级’。阿蜜，不读读么？”
①即在一块干成了！
“我对那些记录没有兴趣，也不想读，阿鹰。”我粗暴地回绝了。“我知道写的准是这些东西，才给你的。可那里不只是这些吧？那不是些司空见惯的战争之歌么？”
“要我看，可不光是这些啊。阿蜜，你能发现我们的一个亲人，他即便在战场上也能有一种日常生活的感受，可他做恶时却又十分能干。要是我生在大哥那会儿，这该是我写的日记了吧。这么一想，我觉得我又可以从一个新侧面展望世界啦！”鹰四断然反驳了我的评判。纵然妻子正酩酊大醉，那声音一时间也一定让她心旌摇动了。我回头看一眼弟弟，只见妻子也正抬起头来，拼命盯住执拗之极且满面晦暗的鹰四，此时他一副暴力罪犯的模样。
…
７ 诵经舞的复兴
第二天早上一醒，我就马上意识到，现在我和在东京时一样，是一个人睡着的，我再也不用像从前那样顾及睡在身边的妻子的目光，可怜巴巴地惊惶不安了，尽管身体某些部位仍然撕裂般疼痛，肋骨深处荒凉寂寥的失落感仍然令我辗转反侧。这给我带来了一种实实在在的解脱感，我现在睡觉的姿势是我自己一个人睡觉时惯用的姿势，毫不介意任何人的目光，也毫不遮掩一切脆弱。对于这种姿势的成因，过去我一直是回避探讨的。但是现在我可以认定，那一准是我那病儿的姿势。他被寄养在保育院，去领他的时候，我和妻子茫然低头看去，但见他躺在木架床里，气息奄奄，模样离奇。我怀疑如果医生把婴儿换个地方，婴儿会受刺激而死，但是我们自有把婴儿留在那里的理由：对那惨东西的厌恶会使我们自己也被刺激死的。我们的行为已经无法为自己辩解。如果他死后变成一个厉鬼回来咬杀我们的话，至少我是不想逃跑的。
昨天晚上妻子不愿意过到隔扇这边来，就同鹰四及其亲兵们一起在炕炉旁睡下了。妻子在被洒精烧得发烫的思维运转中发展了我们在仓房二楼围绕新生活和死亡进行的谈话，最后态度变得毅然绝然。
“喂，咱们睡罢。把威士忌拿到毯子里来喝岂不更好！”我劝道。这时妻子已酩酊大醉，她并不是有心顾及鹰四他们能否听见，可她却用低沉而清晰地声音拒绝了我。这种事我也希望用小声讲。
“阿蜜，你老像没事人儿似地说，想办法重新开始，再生一个孩子，可是想想看，你自己也得来点儿实的呀。你没有重新开始决心，那我为什么一听到你发号施令，就得像小狗似地钻到毯子里去呢？”
于是，我反而有些坦然，留下了妻子。鹰四从不介入我和妻子这些无意义的纠纷。紫红色笔记本上回响着大哥那陌生的声音，这声音支持着他，像个螺丝似地把自己拧进他个人世界的幽深处。我不指望从他的亡灵中受到种种影响，也没有过什么特别的不安。我想把它当成遍地都是的战争歌曲，背过脸去不再理睬。要唤起大哥浑身是血地站在战场上时的晦气形象，还不如在想象世界里开个洞睡过去来得容易……。
我把头埋进毯子里，嗅着自己温热的体臭，我已经很久没有这样了。这感觉就像是扒开了自己的内脏把鼻子伸进去了似的。我成了身高１７２厘米的腔肠类动物，把头缩到腹部，暖烘烘地把自己蜷成了一个肉圈。我甚至感觉得到身体各处的钝痛和失落感就要转化成鬼鬼祟祟、令我内疚的快感。我意识到现在我避开了别人的耳目，自由自在，疼痛和失落感也是唯我独有的。我的快感也正源于此。我也许能够像最低级的生物一样，孕育这种疼痛和失落感，进行单细胞生殖。我是“稳重的人”。我忍受着呼吸的艰难，继续躲在毯子里那暖臭的黑暗中，我试想着这样的情景：自己把头涂成红色，肛门里插着黄瓜，在毛毯温热的黑暗中嗅着自己的体臭，窒息而死。渐渐地，这种想象还伴着强烈的真实感呈现出清晰的轮廓。
快要窒息的时候，满脸的皮肤都又厚又重，充血发热。我猛地把头探出到毛毯外那清冽的空气中，便听见鹰四和我的妻子正在隔扇那边低声交谈，鹰四的声音中还带着昨夜以来的亢奋。我看见妻子是面朝暗处听他说话的。刚刚睡醒的妻子，也不想掩饰本已昭然的崩溃征兆，然而弟弟的眼中却有一种特别的神情，他这样闯入我们的“家庭”，我的自尊心则不能不受到伤害。鹰四正讲着关于记忆呀，梦中世界之类的什么，这形成了谈话内容的核心，也让我想起了在雪铁龙车里的争论。
“……记忆错误指出来的时候，我实际上什么也说不出。是吧？所以我蔫儿了，还疑神疑鬼的。可我从足球队员的话里……已经恢复了，菜采嫂。”
“阿鹰，你的记忆……比阿蜜的记忆……”妻子有气无力地说。妻子的这种声音并不表明她心不在焉，恰恰相反，这表明妻子是一个忠实的听众，正对谈话聚精会神。
“不，我并没有说我的记忆符合事实。但那也不是我有意地歪曲，至少我还是个在这个山谷里扎过根的人，遵从山谷中所有人共同的期望，这与个人主观的歪曲是不一样的，是吧？我离开村子以后，在我心中培养起来的正是那种共同梦想支撑下的回忆啊。我这小毛孩子在现实中就看见过S兄的‘亡灵’穿着海军飞行预科练习生的冬装制服上衣，在盂兰盆会上跳诵经舞时，一边指挥青年团体，一边同朝鲜人部落的那伙人战斗，最后被打死，被剥去外衣，只剩下雪白的衬衫和裤子，趴倒在地。不是说被打死的S兄的胳膊像正在跳舞似的，腿也像是边跳边跑似的吗？它表示充满野性跳跃的诵经舞突然停止的瞬间。诵经舞会是在盛夏的正午举行的，所以让我记忆生辉的那片灿烂的阳光也都是我在现实中的盂兰盆会上体验过的。它并不是袭击朝鲜人部落时的记忆，这个事实是山谷中人们的共同感