谥沼诔腥衔沂俏野职值亩恿耍乙皇泵挥幸蛭飧龈咝似鹄础Ｄ恪不丁摇职郑课乙蛔忠欢偌纤嗳险娴匚仕Ｎ蚁不赌惆职趾芫昧艘恢倍济挥锌冢钡较衷谝裁挥凶愎坏牡棵娑悦娓惆职炙怠Ｎ蚁不兜氖悄惆职稚砩夏侵挚峥岬奈兜馈Ｕ殴霉靡卜浅Ｑ纤嗳险娴鼗卮鹆宋摇Ｎ宜的慵热缓芫枚济挥锌谖裁赐蝗恢溆忠谀兀蝗缛谜飧雒孛苡涝侗Ａ糇趴珊茫恳皇潜鹑俗肺易返媒粑乙膊换嵯抡饷创缶鲂摹Ｕ殴霉眯ζ鹄茨橇教跻恢庇卧谒鄣挠愕奈舶途透罅恕Ｎ业比灰皇蔽薹ń邮苷庋桓鱿质担训牢腋奶炀鸵心阏怕杪瑁磕阍趺唇卸嘉匏剑乙嫠吣愕氖俏叶阅惆职质欠浅Ｈ险娴摹�
朱元璋往事
■ 李亚平
围绕着收藏于故宫博物院的明太祖朱元璋画像，据说，曾经死过不少人。朱元璋这副尊容，曾经被当时的人们称颂为“姿貌雄杰，奇骨贯顶”，按照今天的眼光看去，朱元璋的长相如果不能说是丑陋，至少应该算是相当怪异了。历史记载说，为了给朱元璋画标准像，一些画家被召到宫廷，他们兢兢业业，以自己所能达到的最高专业水准、一丝不苟地照着皇帝本人的相貌画出，结果，这样的画家都被皇帝砍掉了脑袋。
后来，一位聪明人悟出了其中道理，于是，对朱元璋的脸型加以较大规模的修饰，着力于眉目传神，侧重于理想表达，便有了这幅据称是不怒自威的皇帝像。据说，朱元璋见了这幅与自己本来面目没有太大关系的画像后，十分欢喜，认为其“谀而不佞”，就是马屁拍得恰到好处的意思。于是，这位经过呕心沥血、苦心加工，几乎凭空创作出来的慈眉善目的富贵老人，就成了朱元璋的标准像。而那位善解人意的聪明人也受到了奖赏与表彰。
不过，今天的人们从史料中可以知道，这幅画画的基本不是事实。
有一种说法，说是刘伯温第一次见到朱元璋时，曾在心中大吃一惊，深深为朱元璋那怪异的相貌所震撼：高额细眼，凹鼻阔唇，耳虽小廓却厚，颊虽突而颏硕；身长而背弓，腿长而膝弓，腰粗而肩窄，手阔而指细；行动如虾在水，声音则鹰鸣而猿啼。据说，刘伯温一见之下，便据相术得出结论：此人之相，兼具大贤之厚朴与大奸之残暴。结果，后来的朱元璋，果然以自己的行为，准确地证明了刘伯温之所言不虚。对这段说辞，我们不必追究其真假。事实上，它是后人附会发挥的可能性很大。不过，它至少在刻画朱元璋其人的容貌与作为上，相当传神。这里对相貌的描述，显然更接近未经艺术加工的那幅标准像。
史家一般倾向于认为：由朱元璋所创建的大明帝国，将中国的帝制文化传统推到了极致，是中国两千年帝王政治的集大成者；对于帝国政治传统、文化传统、中华民族集体性格的塑造，影响既深且巨。如果我们同意一切历史都是当代史的话，如果我们同意今日中国是历史中国的延续的话，那么，对于今日中国人生活影响最大的那一部分，很有可能就来自朱元璋的大明帝国，而不是后来离今天更近的大清王朝。在未来的岁月里，随着对朱元璋与大明帝国了解的渐次加深，我们会发现：围绕朱元璋两幅画像所发生的故事，相当意味深长。
朱元璋祖籍沛县，与一千七百年前的汉高祖刘邦勉强可以攀上同乡。他们还有一样相同的地方：在中国所有创建大一统帝国的开国皇帝中，只有这两个人是平民出身，其他人则基本上是以豪门世族起家。这可能是刘邦对朱元璋影响巨大的原因之一。
与刘邦比较起来，朱元璋的出身更加卑微。
刘邦起兵前，还有一个亭长的头衔。亭长是始于战国时期的一个官名。当时，在国与国之间的邻接地区设亭，置亭长，以备边事。秦统一六国之后，以十里为亭，设置亭长，负责管理乡村间十里方圆的治安警卫、过往人等，并治理民事，属于帝国最低一级的小吏。其管辖范围，可能略小于我们今天的乡镇长。他们的作为或者不作为，常常能够影响普通百姓们的祸福荣辱；因此，至少在百姓面前，他们可以神气十足。
比较起来，朱元璋则恰好是受帝国这些最基层干部管制的平头百姓。
按照今天的概念，朱元璋的家庭成分应该是雇农，属于乡村赤贫阶级。他的祖先，几经逃荒流浪，到他父亲一代，方才定居在濠州钟离县太平乡孤庄村，靠租佃耕种别人的土地为生。这个濠州，就是今天的安徽凤阳县。公元1328年，即元文宗天历元年九月十八日，朱元璋出生在这里。
朱元璋父族一系世代务农，值得表彰的事迹不多；他的母族一系，特别是他的外祖父却颇有可圈可点之处。
朱元璋的外祖父姓陈，早年曾经在南宋末年抗元名将张世杰麾下从军，并且参加了南宋与元朝铁骑的最后殊死一战——广东新会县的崖山之战。是次大战，以南宋宰相陆秀夫仗剑令自己的妻子儿女跳下大海，随后，背负六岁的南宋末代小皇帝蹈海而告终。就此宣告南宋帝国的正式覆灭。激战之际，朱元璋的外祖父，这位陈氏老先生在血肉横飞中，被打落海中，在一团混乱下居然传奇般地被人救上岸，并历尽千辛万苦逃，回了老家。此后，避居乡间，靠巫术、卖卜与看风水为生；并且一口气活到九十九岁方才谢世。至今，我国各地时常可以见到此类民间人士，他们蜗居一地，常常是当地声名远播的知名人士。
按照时间推算，朱元璋出生时，距离那场大战过去了五十年；朱元璋童年甚至少年时，这位老人应该依然健在。我们可以想见，这么一位经多识广的老兵，对于少年朱元璋的心智影响想必不会小。
朱元璋的母亲是陈家二姑娘，据说，此女自幼开朗大方，深得乃父喜爱。于是，饱经沧桑的老先生教她读书识字，给她讲述历史掌故和各地风土人情。有一种说法认为，长大后，陈二娘能歌善舞，在乡间迎春赛会与社戏上常常大受欢迎。这并不重要。重要的是，生下朱元璋后，尽管家境千难万难，父母还是勒着省着将他送进私塾，读了大约一年多将近两年的书。随后，为割草放牛、补贴家用而辍学。在母亲的教导下，朱元璋继续学完《百家姓》、《千字文》等发蒙读物，为他打下了文字根底。并且，可能正是这样的一位母亲，打开了他的眼界与心胸。
公元1344年，即元顺帝至正四年，淮河流域遭遇大旱、蝗灾与瘟疫，半月之间，朱元璋的父亲、母亲、大哥与大哥的儿子先后死去。一个虽然贫穷但不无温馨的家庭，霎时变成人间地狱。
当时的情形至为悲惨：朱元璋与活下来的二哥身无分文，没有棺木，没有寿衣，没有墓地，兄弟二人用门板抬了草席裹着的亲人，走到村外的一个山坡下时，下起霹雳暴雨，抬着门板的绳子断了，二人躲雨并找人借绳子。结果，回来后大吃一惊地发现，山土崩塌，已经将亲人埋在一个新的山包之下。当时，为了得到一块立锥之地以便埋葬亲人，他们兄弟二人曾经苦苦哀求一个大户，遭到拒绝；此时，幸亏这块山坡地属于一个积德行善的人家，他们才就此千恩万谢地葬下亲人。
这段往事，对于朱元璋创巨痛深。以至于数十年后，他已经当了皇帝，然而每每触及此事，仍然嚎啕痛哭，不能自已。并且多年不许臣民为自己庆贺生日，原因是会令他想起父母死时的惨状。
这一年，朱元璋十六岁。
不久，十里八乡之内，连树皮革根都被吃光，朱元璋走投无路，出家做了和尚。在此后的八年佛门生活中，至少有三年以上，他是在云游四方、托钵化缘中度过的。这种与沿街乞讨差不多可以等量齐观的生存方式，可能是在中国观察人间冷暖、体会世态炎凉、领略人类各色嘴脸的最好方式。很久以后，朱元璋在回忆这段生活时，曾经万分感慨地形容自己：“身如蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤。”我们无法知道他的具体遭遇，然其饥寒交迫、身心备受煎熬的情形却可见一斑。
现代心理学的研究成果告诉我们，青春成长期的经历，于人一生的影响至深且巨。对古人似乎亦可作如是观。我们找不到更多资料证实朱元璋在此期间究竟遭遇到了什么。当时的史料过于简略，朱元璋自己的回忆，则以形容居多，具体事例太少；后世的传记作品涉及此处时，或一笔带过，或多为想象。好在从古至今同类的事例堪称触目皆是。从这些事例中我们至少可以知道：
倘不是身陷绝境，一般人不会走上这条道路；
其次，走上这条道路之后，将人逼上新的绝境的概率大大增加。
经历过这种残酷生存方式打磨的人，比较起来，更容易出现两种极端的情形：那些为了讨回自己的工钱甚至不惜自戕的民工，大约是他们之中最为良善的一端；而那些于绝望之中铤而走险，充斥于当今各类传媒的犯罪报道，则告诉了我们另外一端的情形。在这种情形下，“好死不如赖活着”之类犬儒主义算计和“胆小不得将军做”之类亡命徒哲学，便自然而然地分别成为上述两个极端的追求。
善待生命
■ 梅 洁
我发现，在经历了人生太多的苦难之后，我们才会警觉除却人类自身和我们自己的苦难外，我们身边的另一类生命所遭际的苦难与不幸。它们面临的残酷境遇，恰恰是我们带给它们的。比之人类，它们的弱小、它们的无辜都使我产生深深的忧虑。
儿童的天性中是最喜爱小动物的，而儿童的天性中又是最能毫无顾忌地戕害弱小生命的。这是儿童天性伪悖论。我在这种悖论中长大……
蟋蟀“比尔”及其他
童年的夜晚，仿佛遍地响着蟋蟀的叫声，那此起彼伏，抑或是无休无止的声音使夜晚充满了诱惑。
在这些夏日的夜晚，我总是和弟弟、申子哥他们一起溜出家门，拿上手电筒，或顺着墙边、或来到一片长满灰灰菜的生地里逮蟋蟀，我们那时不叫它们蟋蟀，而是叫蛐蛐儿。白天，我们早已做好了各种不同大小的装蛐蛐儿的泥罐子。泥罐子做得精致而光滑，内里掏着一些拐弯抹角的洞，地道似的，我们企图让逮住的蛐蛐儿住进去有家的感觉。泥罐子上面我们做着泥盖，防止蛐蛐儿逃跑；泥盖上留着瞭望口，好观察它们在房子里的动静。
我们撬石搬土，在一些潮湿的地方寻找我们心中的“勇士”。这些“勇士”都是公蛐蛐儿，我们能认出公母，我们甚至能根据鸣叫声音大小来辨别它们的性别和年龄。我们常常能逮住一些被我们称为“王子”、“公爵”的漂亮英俊的公蛐蛐儿，也能逮住一些叫“关公”、“赵云”的英勇善战的公蛐蛐儿。我们不要母蛐蛐儿，因为母蛐蛐儿不会“战斗”，它们从不参与“男人们”的战争。我们有严格的规矩，谁逮住的蛐蛐儿算谁的，装进各自的泥罐儿，以待第二天“决斗”。泥罐儿可以互相赠送，但决不允许相互偷蛐蛐儿，谁偷谁是“美国”，立即不再跟他玩。那时正值抗美援朝时期，人们把坏人坏事都称为“美国”。
有一次申子哥的弟弟偷了我弟弟的“赵云”，且不小心把“赵云”强健的腿弄掉了一只，我弟弟大哭起来。我弟弟的“赵云”剽悍英俊，它有着漂亮的黑褐色，脑袋上两只细长的触须就像大将赵云手中百战百胜的长枪，他还有两条强劲健美的后腿，决斗时两腿蹲得很长，很有力！它的两只尾须翘起，像扇起的两翼黑色披风！夜间，它鸣叫的声音也特别嘹亮，能从弟弟睡觉的屋子传到我睡觉的屋子，“姐，听见了吗？‘赵云’……”弟弟在那间屋子里喊。“听见了……”我扯起嗓子愉快地回答。我和弟弟因有“赵云”而骄傲着。现在，“赵云”残废了，弟弟和我都哭得不吃饭。
申子哥执仗正义，揍了他弟弟一顿之后，随之将他的“关公”赔偿了我弟弟。他弟弟好几天被我们骂成“美国”，不理他。“关公”是我们仰慕敬畏已久的蛐蛐儿，它不仅有黑里透红的身体，而且十分的勇敢顽强，每次决斗，它不是咬断对方的腿，就是把对方的触须给拔下来，弟弟的“勇敢者1号”和“勇敢者2号”都曾在“关公”阵前毙命。申子哥将红色“关公”赔给我们，那一刻，我们对申子哥也充满了敬畏。后来，申子哥成为我们“家属院”十几个孩子的“王”。
一开始，我是认不准公蛐蚰儿和母蛐蛐儿的。有一次，我把自己逮住的一只肥硕的大蛐蛐儿装进我的蛐蛐儿罐儿里，罐儿里有一只弟弟送我的蛐蛐儿，这只蛐蛐儿名叫“比尔”，弟弟给它起的名字——弟弟在看一本连环画，“比尔”可能是连环画里的什么人物。“比尔”在与申子哥他们的蛐蛐儿决斗时，表现得不英勇，总是退让、逃跑，于是弟弟把它送给了我。我想，我那只肥硕的大蛐蛐儿进去后，三下五去二会把“比尔”打得落花流水的。没想到，相反的事情发生了：我的大蛐蛐儿和“比尔”非常友好，它们用长长的触须相互碰了碰，然后又很久地碰着不动，像是在紧紧地握手。过了一会儿，它们的身体开始接触，先是拥抱，不久，尾与尾便接在了一起。很久很久，它们都很安详、很平静。不像我在弟弟和申子哥的罐儿里看到的现象：来一个“不速之客”，立即“吱吱”地咬起来，直到缺胳膊断腿。其实，更多的时候，我是不喜欢看到这种场面的。我主要是觉着断了腿的蛐蛐儿，身体一定很疼。
我把罐儿捧给弟弟和申子哥看：“看呢，它们不打仗……”我豁着牙嘻嘻地笑着——我直到11岁两只前门牙都没长出来，妈说是我总用舌头舔的过。要按现在的说法可能是缺钙。
谁知弟弟和申子哥他们看完之后，相视着一笑——他们笑得很腼腆很难看的样子，然后说：“母的……”然后又说：“连呢……”我长大之后回忆这句话时，我想他们当时可能是说“恋呢”。说完，他们就不由分说把我的那只大蛐蛐儿捉住，恶狠狠地分离了它们，�