预备三两捆票子，是不敢往那种赌桌前凑的。好在赌友基本就是那么几位，水平又差不多，今儿你输，明儿他赢，风水轮流转，迟早到我家，赌资也就成了名副其实的流动资金，总账算下来，或盈或亏，多少有限。用祝百翔的话说，玩的就是心跳，玩的就是刺激，谁还指靠这个发家呀？
祝百翔赌得狠，也赌得毒。只要他咧嘴嘿嘿一笑，牌友们便推了牌，忙着去摸成捆的票子准备结账。好在祝百翔咧嘴笑的机会并不多，八圈打下来，有人和了十把八把，他充其量只得手一两回合，背气时一把不和，他也不气恼。可就是这一把两把，便把输了半宿的票子都捞回来，往往还绰绰有余。赌友们的共识是，天大地大不如祝百翔的牌势大，祝百翔的战法是耗子操牛，专干大的。
知祝百翔赌得狠，却难知他赌得怎么狠。有卖呆儿看热闹的人站到他身后，想摸摸他的牌路，刨口是梁山好汉的军师，无（吴）用。祝百翔打牌只用手，不用眼睛，他的眼睛长在他的手指肚上。十三张牌抓下来，他看也不看，全翻扣在桌上，再用手指肚挨个儿摸一摸，便已了然于心。再打牌时，或摸完即打，或再换出十三张中的哪张，全凭记忆和手指肚上的功夫。牌友们笑他，说你白长了两只眼睛，这么摸来摸去的，不累呀？他答说，小鸡不撒尿，自有一条道，跟下盲棋的比起来，我还差个节气呢。我不觉累你累个什么？把我的钱赢去算你的本事，快出你的牌吧。
祝百翔的另一特色是打牌时喜怒绝不现于脸面。八圈不开和，他照样谈天说地，全然不见恼忿；大牌上听，也休想在他脸上寻得丝毫的得意与急切。也只有在他叫和时，才露出那让人心惊肉跳的咧嘴一笑。也许，祝百翔是天生的赌家，你不服不行。
2
八年前，祝百翔四十二岁，正值男人的黄金年龄，时任北口市经济开发区管委会常务副主任。主任由市里的一位副市长兼着，副市长是开发区的“表叔”，没有大事不登门。红红火火蒸蒸日上的偌大一份事业，实际就由祝百翔一言九鼎一手遮天地撑着。手下的那些兄弟们私下里喊他“少帅”。
“少帅”祝百翔自有少帅的风范。他毕业于北京的一所名牌大学，硕士学位，和外商谈买卖，嘴里叽里咕噜，流畅自如，一泻如水，坐在身边的翻译完全是摆设，有时翻译替蓝眼睛的人翻译，他还要纠正几句；摆弄起电脑，十指翻飞，就连管委会里那些专司资料、打字的秘书们也站在后面大眼瞪小眼，惊叹不已。“少帅”长得也帅气，一米八的个头，一百四的体重，脸庞如雕似刻，剑眉亮眼，棱角分明，总是刮得青虚虚的下巴，透着成熟男人的刚毅与自信。更让下属和同僚们叹服和嫉妒的，是他处理问题时的干练与果断。听汇报时，他眯着眼睛，抿着嘴巴，不插一言，不记一字，可他一旦开口，便直击要害，一针见血；下决心时，则如阵前布兵，嘁哩喀喳，简洁明了，绝不拖泥带水犹豫彷徨。
有着统帅之材的祝百翔在四十二岁前，却极难得地没有患上同年龄同职级那些人的时髦病。开发区高档酒店和娱乐城一家挨一家，可除了必不可缺的宴请，他从不擅进任何灯红酒绿的场所。下班了，他在机关食堂用过晚餐，将办公室的门一闩，电话线一拔，轻易再不会见任何人，独守一隅，或读书看文件，或打开电脑独行天下，直至夜深人静，腹中告急，他才叫上司机，乘车回家。—个绝顶聪明之人，摆弄摆弄方向盘岂不是小菜一碟？但他揣着驾驶证却极少天马行空。这似乎也在说明和证明着什么，在物欲横流的当下年月，谁能说这种证明没有必要？
八年前的春天，市里召开人代会，是五年等一回的换届大会。会议中的一天深夜，祝百翔将几位对他很信服也很知心的人大代表请到了他的房间，开宗明义，直点主题：
“我想竞选这届副市长，请各位支持。”
几位代表互相望了一眼，眼睛便都亮了。祝百翔年富力强，德才兼备，政绩卓然，确是一位很具实力的竞争人选。
人们离去，只留了楚跃还坐在桌前装模作样地翻看会议文件。楚跃年长祝百翔几岁，是同一所名牌学府里的校友，现任市里一个区的区长，前几年还曾在开发区的这口锅里同搅马勺。祝百翔知他有话要说。
门掩严，楚跃开口：“百翔，你知不知道你犯了大忌？”
祝百翔点头：“我知道。”
楚跃说：“既知道，为什么还要胡来？”
祝百翔说：“田径场上，三级跳的第一步至关重要。现在我不跳，五年后我就是跳起来，也没有了多大意思。”
楚跃说：“我明白你的算计。四十二副市，四十七正市，五十二进省，五年一级，凭你才华，也许还有再进一步施展腾达的可能。但以你的聪明，不能不明白，这次换届，候选人里并没有考虑你，你突然掺和，等于给市里，甚至给省里搅局。没有领导上的支持，我不知你的成功概率有多大。而且，即使真竞选上了副市长，你也成了决策者眼中的另类，你自信日后还能施展开手脚？”
祝百翔说：“这些，我都想到了。人生难有一搏，没险棋便没有奇胜。如果四平八稳，循规蹈矩，我这辈子，充其量，上头还会再赏我一步棋。”
楚跃说：“只怕你这步棋走出去，不管输赢，日后也再不会有棋路了。”
祝百翔说：“那我就拂了这盘棋，摆子另开局。”
“你……还有别的打算？”
“这步棋，且先走走看。”
“你就一意孤行了？”
“让老大哥如此操心，肺腑相告，我已经非常感谢了。”
那一天后半夜，两三点钟的时候，沉睡中的祝百翔突然被电话唤醒。电话是妻子谢瑞秋打来的，说儿子突然发病，让他赶快回家。祝百翔急急赶回家里，却见儿子睡得正香，又见妻子一身整齐穿戴，正端坐客厅等他，便明白了。他问，是老楚找了你？妻子摇头，说不是，是市委组织部张部长，他连夜把我找到市委机关，我也是刚回来。祝百翔心里生出恼恨，口骂这个老楚，狗肚子装不下二两香油，他的组织观念倒强，请示汇报不过夜呀。妻子说，你别狗咬吕洞宾，楚大哥完全是为你好，他跟张部长报告时，并没说是你亲自启动开关，而是说有些人大代表要提你为候选人。祝百翔说，你又见了楚跃？妻子说，我从张部长那里出来，先给楚跃打了电话。祝百翔说，这事我决心已下，你就不要再多说什么了。妻子说，这不光是你个人的事，你别忘了，你还有个家。想跟组织上较劲的人，你见哪个有了好果子吃？祝百翔说，有好果子我吃，没好果子我不吃。妻子说，张部长连夜找我，也是好意，有些话，他示意给我，可能会比直接跟你谈方便。祝百翔问，他示意了你什么？妻子说，张部长说你年轻、干练，有作为也有能力，这些市委领导都知道，也有长远考虑，如果这次你能主动退出候选，顾全大局的砝码将会为你赢得更多的声誉和支持。祝百翔冷笑，狗屁声誉，什么支持？不过是论资排辈，江山轮流坐，下届到我家。可你懂不懂，棋误一步，便误一生？妻子说，胡走一步，也误一生，放着现成的平坦路，你为什么要出马一条枪，一条道走到黑？
谢瑞秋是市委宣传部的干部，官场上的事，也算耳濡目染，有些经验和见识。
一意孤行的祝百翔没听老朋友的告诫，也没听妻子谢瑞秋的劝说，还是选择了坚决要跑到黑的那条线路。最年轻最干练的一位正县级领导干部要竞选副市长，无疑是那届人代会上的一匹莽撞而强力的黑马，他的突然杀出，好像在平静的潭水里投进一块巨石，水花进溅，波起浪涌。市委书记亲自找祝百翔谈话，门关闭得很严，吩咐秘书任何人不见。那次谈话进行了足有小半天，据说市委书记又是批评又是劝慰，软软硬硬地说了许多，省委组织部派来督察选举的特派员一直坐在旁边，也很原则性地谈了一些意见，但祝百翔就是一言不发。直到最后，市委书记一再让他表态，他才说，既有《选举法》在，我们都依法行事吧。
站在河对岸的教授们
■ 倪学礼
你完全可以成为诗人，
因为你是那么有能力去被羞辱。
艺术是从羞辱中诞生的。
——（英）奥登
1
一到呼伦贝尔，金河就失眠了。他的失眠比在省城呼和浩特的家里严重得多，也难熬得多。在家里，虽然经常失眠，但他有一套对付失眠的办法。一般情况下，他放一部DVD电影，把声音调低，再定上时，一会儿就睡着了。不然，就喝一杯酒——酒是他自制的，通过多年来与失眠的斗争，他竟然调出了一种可以抑制失眠的酒。最后实在不行，他就从书房撤到卧室，摸到老婆云霞的床上，云霞才不管他是什么原因回到自己的身上，每次都跟苦大仇深的穷人清算脑满肠肥的富人一样，往死里折腾他，于是，他上去的时候就像爬一座根本看不到顶的高山，下来的时候就像跌入根本看不见底的深谷，在深谷里，他能一觉睡到天亮。
他来呼伦贝尔是参加当地一所大学举办的“鄂伦春与当代文化论坛”的。本来，他的专业与人类学无关，因为写过一部关于鄂伦春人的电影，大会郑重地向他发出了邀请，他也想趁机散散心，接到邀请就来了。到会的第一个晚上，他在房间里洗了澡，熄了灯，久久地站在阳台上看着天空。天空又深又远，星星又大又亮。他感觉自己置身于天上草原，被深蓝淹没了；他感觉自己像一个婴儿，来到一个新的世界。他莫名其妙地脱光了衣服，在星光下看着全裸的自己，越看越像一个婴儿，他莫名其妙地流了泪。他裸着体，钻进被窝，想在抽泣中进入梦乡，可是无论如何睡不着了。他索性胡思乱想。他在会上作了主题发言，还主持了半天会，赢得了好几次掌声，好笑的是，他怎么也想不起来自己都说了些什么。像他这样身份的学者，来的不多，会上专门为他配了秘书，秘书是个女学生，女学生一直形影不离地跟着他，直到他说该洗澡了，女学生才笑呵呵地离去。女学生的腿很长，像鹿；女学生的身上有一种特殊的味道，他使劲儿回想这种味道，发现它有点苦有点甜，有点像中药有点像麦子。嚼了半宿麦子，最终他还得回到失眠上。他一直认为，失眠是世上最痛苦的事，由此，他想到古代的刑罚——砍头和凌迟过于残酷，如果让犯人10天10宿不睡觉，直到把他骨头里的最后一丝油榨干，这样，既人道又富有想象力。他欣赏自己的想象力的同时，又觉得自己有些残酷甚至有些猥琐，因为他一直把云霞当成了一种工具，一种可以让他入睡的工具。就这样，他在自恋和自责中睁着眼挨到了天亮。
别人继续开会，组织者却安排他去草原上玩了。他自以为对草原很熟悉，因为他的电脑桌面上就是一幅草原的照片，可一旦到了呼伦贝尔大草原，他就知道他错了。为了惩罚自己，他离开了车，疾步向草原深处走去。五月的草原海海漫漫，坦坦荡荡，像一片大海，更像一片蓝天。太阳还没出来，露珠都在草尖上，一会儿，他的全身就湿透了。在下一个慢坡时，他的脚下一滑，摔倒了，没想着往起爬，他闭着眼睛顺势滚了下去。停住了，太阳也出来了。他躺在草地上，听小鸟喊叫，听露珠落地，听野花盛开。听着听着，他就听见了自己的呼噜声。
他是被一阵歌声吵醒的，他站起来寻着歌声走去。不远处的坡顶上有一个敖包，一群蒙古族人围着敖包给一对年轻人举行婚礼。新娘非常漂亮，漂亮得压过了各种野花。他凑得很近，大胆地盯着新娘看，新娘也朝他微笑。不知怎么地，他突然产生了一个想法，想跟新娘合个影，司仪向新郎转述了他的想法，新郎竟然同意了。
“一看你就是知识分子。”新郎用不太流利的汉语说。
“我在大学教书。”金河说。
司仪给金河和新娘拍了照，还要了他的地址，答应给他寄照片。就在这时，他发现了人群中的女学生。
他跟着女学生离开了敖包，很长时间谁也不说话。两个人一前一后，自始至终保持一段距离。
“金老师，你不是说你从来不拍照吗？”女学生摆弄着胸前的相机说。
“我说过吗？”金河问。
“刚才下车的时候，我要跟你合影，你说你不上相。”
“我说过吗？”
女学生不再说话，一直往前走。她的手机响了，那样子像一个男人打来的，她欢呼雀跃地通完了话。
“你的手机很好听，像鸟叫。”金河在女学生身后说。
女学生感觉到自己冷落了金河，抱歉地朝他笑了笑。金河掏出了一直关着的手机，递给女学生。
“给我也调一调。”
女学生刚调好，“鸟”就叫了。金河阴沉着脸接完了手机。
“我们校长，有急事，让我马上回去。”金河对女学生说。
在机场，金河与女学生话别之后人了关。女学生突然跳起来向他招手。
“金老师，你还没问我的名字呢！”
“什么？”
“我叫王冬梅！”
他边记着王冬梅的名字边上飞机，也许是精力太集中，他差一点被自己绊倒。不知为什么，他一坐飞机就腿软。每次从住处坐车到机场的路上，他的心都哆嗦得异常厉害，并且总是想起已死去的爹。爹生前靠做小买卖来养活一家人，小买卖做得一般，京剧却唱得不错，因为他的嗓子是在田野和山间练出来的，所以已经接近县剧团专业演员水平。爹喜欢根据自己赶毛驴车卖山货的经历改编一些唱词，给金河印象最深的是：毛驴车风中转，好似天边一只孤雁，往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦。这几句唱词总是跟着他上机场，赶都赶不走。他一抬头，就仿佛看见自己搭乘的飞机好似天边一只孤雁在飞。到了机场，他的腿就开始打颤，他找各种理由说服自己赶快逃离，可是看见其他人像回家一样很坦然地办各种