揪兔挥泄蛐硎谴铀暝碌哪程趿逊炖锏粝氯チ耍约阂哺悴磺宄窃趺吹粝氯サ摹Ｕ獠⒉黄婀帧Ｆ涫滴颐巧肀呙刻於加行┦裁椿岷鋈坏粝氯ァ＞退滴易约海绻皇橇终胬虾河盟闹耋岚盐衣习叮以缇筒恢舻绞裁吹胤饺チ恕！�
无遮无拦的河水一次次地在我曾祖父开垦的土地上荡涤而过，这使大河里总是漂满了人类的各种杂物，刚种下的庄稼，一整座茅屋，被连根拔起的树，甚至还有来不及把脑袋伸出来就被洪水席卷而去的牛羊，这一切都在浑浊的河水中瓦解着下沉。不沉的是我的曾祖父，他站在齐腰深的烂泥中，像是打下去的一个桩子。
人和大河的这种拉锯战，其实也就是长江中下游平原拓荒史上极小的一部分。
整个长江中下游平原原本都是河床，都是荒原，都是由没有土地的农民一锄头一锄头开垦出来的。只不过，谷花洲的历史要短暂得多，但对我曾祖父而言，他开垦出了一个小小的谷花洲，也算是开创了他一生中最大的一个神话。他成了谷花洲的一个始祖。
我相信我描述的这个曾祖父，更接近真实，一个艰辛惨淡的农人的形象。这一点，我在我祖父、父亲和众多的伯父身上也看见了。他们的身影依次在铅灰色的天幕上展开，一个紧接着一个，就像无声电影转过的胶片。走在前面的那个人，在深黑色的泥里用锄头刨出来的，不是别的什么，是一个个可以跟在他后面的人。而紧随其后的那个，则在前边那个人挖出的土坑里，又信手把他那流尽了血汗，最终变得像死鱼一样苍白的身体掩埋了。在埋下去了许多的东西之后，土地才变得如此深厚而肥沃。
一个农人，平时或许不会想起这地底下埋着的一切，就是想起来，也觉得那沤了几十年上百年的东西，早该沤烂了。可到了一年中某个固定的日子，他们的感觉突然变得敏锐起来，神秘起来，好像这地底下的一切东西又活转来了。
正月十五，清明，七月十五，除夕，一年中的这些日子父亲就会像条件反射似的想起他们的祖宗，自然也是我们的祖宗。他浩浩荡荡地率领我们，去给祖坟培土，掌灯。
这些坟都埋在河床上，朝着大河。
通往坟地的路，平时很少有人走，那是通往另一个世界的路。夜雾茫茫，荒草蔓延，走在这样的路上，奇怪地会有一种脱离地面后头昏眼花魂魄幽冥的感觉。听见四周嘈杂的人声，村子里传来的牛哞声，狗吠声，才觉得生活还在继续。
父亲把纸糊的灯笼点燃了。他站在昏黄摇曳的灯光中，用力凝住眼珠，像一个鬼那样，看着我和弟妹们，又缓慢地转过目光，面对那些坟，深深呼吸。
2007…5…21 16：33：47 苹果树下
等级：版主
文章：3626
积分：19776
门派：无门无派
注册：2007年4月8日第 10 楼
列祖列宗啊，我带娃儿来看你们了，他低低地呼唤一声，突然又朝我们威严地喊叫，跪下，叩头！
每次往那坟堆里一跪，我立即感觉到一股气场向我涌过来。这些坟墓或许能挽救一个家族的记忆，我感到自己终于通过了某种幽深而阴暗的潜意识，置身于祖宗们生活的边缘，他们离我原来这么近，他们都是我的亲人，一些从未见过面但是非常亲的亲人。我想象着那些死去已久的人在日暮时分的河床上走来走去，或望着落日，或暗自沉默。没有他们，就没有我们。
沧海桑田，由于河岸的不断崩塌，一些离岸太近了的坟还得迁走，但并不迁远，还是埋在河床上。迁了一次，再迁一次。我亲眼看见父亲挖出来的一个头盖骨，已在地下埋得太久了，形状怪异，而且特别大。那时我看到的最恶心的一个东西。可父亲一点也不觉得脏，他弯着腰，撅着屁股，跪在腐朽得几乎看不见了的棺材边上，小小心心地剥掉头盖骨上的泥土，还嘬起嘴唇轻轻地把上面的细尘吹干净，然后用白大布裹好，埋进一个新挖好的墓坑，筑起巨大的坟头。一切都干完了之后，他不知怎么突然悲伤起来，额头使劲地抵着坟丘，喉咙里发出一阵呜咽。
这一幕不但给我留下了很深的印象，甚至是一种不可名状又难以忍受的刺激。许多年后，在我和父亲这样大的年岁之后，我下决心把父亲母亲接进了城里。尽管我一直痛恨这个把我打得遍体鳞伤的男人，但我更痛恨那些坟墓，那个死人的头盖骨。我想离那些东西远一点，也想让他离那些东西远一点。
自然，这已是后话。
当我们沿着血缘传承的脉络，一代一代地往上追溯，那些抽象地被我们称为祖先的人，无一不是男人。而把这些男人生下来的女人们，无不像影子一样走过，脚步悄然无声。同一脉相传的父系血统相比，延伸至我们的另一条血脉却显得混乱不堪。这使我觉得，我的生命至少有一半是虚假的，它没有来龙去脉，母亲的出现总是令人感到十分偶然。
饶有趣味的是，我曾祖父当年播下第一粒谷籽时，并没有忘记种上棉花。棉花可能是捎带种上的，只有不愁吃了，才开始考虑不愁穿。就像先有了男人，然后捎带上个女人。这个捎带上的女人也就一辈子干着捎带上的活。
一直到我十七岁那年离开家乡时，那里的女人还在纺纱织布。现在想起来就像是昨夜里的事。女人们在秋天的夜晚纺纱，那是一景。每家屋里的女人都把新上过桐油的纺车搬到了月光下，神清气爽，又省灯油。纺车沿河坝一溜儿排开，几里路长。棉花都在太阳下晒得热烘烘的了。女人们都很快乐。一个地方有了粮食和棉花，不悉吃不愁穿的，还愁个啥呢。谷花洲就是天底下最好的地方。
我祖母在八十高龄时还能纺纱。她老得连自己也看不见自己了，却能准确地上线，准确地把断了的线头接上来，接得看不出那根线是断了后又重新接上的。每有不会纺纱的新媳妇来向她讨教时，她就绷起满脸皱纹的脸孔说，你眼睛长在哪里？你得长个心眼儿啊。
这让我感到无限神秘，原来奶奶的眼睛是长在心里的，怪不得她什么都能看见。我长久地看着纺车在奶奶的手里一轮一轮地转悠着，奶奶说她七岁就会纺纱了，这辆转了七十多年的纺车，也已经很老了，却仍在不绝如缕地抽出白纱，像是奶奶的全部生命都涌了出来。只有这个时候她才是活着的，脸下、皮肤上都闪烁出月亮一样的光芒，一双老眼里也开始闪出一点亮光。奶奶是个苦命女人，苦得近乎离奇。七岁时她娘到河边去洗衣服，被一个浪卷走了。奶奶的父亲驾着船去河里捞那具尸体，另一个浪头又掀翻了他的小木船，他也淹死了。奶奶在同一天失去了父亲和母亲，成了孤儿。奶奶讲她那天怎样哭啊哭啊，讲着讲着她自己却笑出了声。
奶奶笑着说，要不我就不会到谷花洲来做你们老陈家的童养媳了。
你们老陈家？！我惊诧不已。奶奶七岁来到谷花洲，一辆纺车纺过她一生，生下了众多的儿女，到现在一张脸皱得像满脸的干核桃皮了，她竟然还没把自己当成这个家里的人。不光是奶奶，几乎所有的女人，都觉得谷花洲是男人的，而女人一直到死都是外人。而我的那位曾祖母，不光是外人，似乎根本就没在这块土地上存在过。女人们像一只只蜘蛛，没完没了地从手里放出长线，线儿叫唤着，那声音又尖又细。她们一边不停地纺纱一边叹息，以表示她们心情复杂。这叹息声就像传染似的，一声接一声地传开去。谁也不知道她们为什么叹息，月光下却开始弥漫出十分不祥的气息了。
一个女人突然把手里的活儿停了下来，脸上露出满脸的柔情。她儿子来了。那个小家伙已经三岁了，还朝他*的怀里拱，要吃奶。河边的女人的奶水充足，有的小孩吃奶一直要吃到七八岁，都快订下媳妇了。女人在月光下给孩子喂奶，有一种超然而又带有神秘意味的梦幻情调。即便这些叽叽喳喳像母鸡一样的乡下女人，在她解开衣襟露出雪白的乳房时，也会变得奇异的安静。这是乡下女人生命中最饱满多汁的一部分，她们的全部生命好像只有这一块还是干净洁白的。
最让我害怕的还是那些生孩子的女人。她们在那一刻会变得丑陋狰狞又没有羞耻。女人们纺着纱，好好地纺着纱，突然就有一个女人发了性。我的故乡把女人临盆叫着发性，我觉得这种表述很真切。从她们在床上发出最初的快乐的叫唤，到她们生孩子时发出痛苦的呼唤，就有了一种遥相呼应的脉络。
而我的奶奶，总是在女人的惨叫声中变得兴奋而又活跃。她迈着两只小脚，以最快的速度奔向那尖叫的声音，居然一次都没有跌倒过。奶奶以她生下了十七个孩子的丰富经验，无师自通地成了谷花洲首屈一指的接生婆。
快，躺倒！奶奶冲那发了性的女人说。这是她发惯了的命令，坚实有力又充满了自信。女人就在自己的惨叫声中躺倒了，不一定是在床上，可能是在河床上，可能是在庄稼地里，也可能是在一台纺车的轮下。谷花洲这片土地上印满了一个个母亲躺倒的身影，孩子们也可能在每一块土地上降生。没有谁会提前告知一个即将做母亲的人她的预产期快要到了，这全靠她们自己的摸索和本能的预感。即便预感到了，她们也不可能躺在床上等着孩子生下来，她们还得干这样那样一辈子都干不完的事。她们也就只能随时随地的躺倒了。
女人的裤子很快就被扒掉了，她的肚子突然蹿得很高，映衬在暮色中格外耀眼。但更加刺眼的还是她张开两条腿后绽开的一个地方，那个隐秘的地方，被一团火焰般的光芒映得通亮，还在不断地蹿出一股股火焰。奶奶尖利地瞥了那地方一眼，一点也不像个半瞎的老人，手也没抖，就猛地扑上去了。我把脸背转过去，女人惨叫的声浪更加高涨起来，好像不是一个女人生孩子，好像是成千上万的女人在生孩子。
忽然又寂静下来，一切就像阵风般远去了。
许久，我奶奶吁了一口气，低声说，埋了吧。
一个刚才还在纺纱的女人，转眼间就会被抬到乱葬岗上去埋掉。这种事在谷花洲每年都会发生。谁也不会抱怨我奶奶，只抱怨那个生不下孩子的女人，怨她命太硬，连自己的亲生孩子都克死了。尤其是女人们，对难产而死的女人充满了深仇大恨。这种难产而死的女人会变成月母鬼，披头散发，嘴唇血红，而且还非常风流淫荡。她们是妇女的天敌。很多妇女怀不上孩子，是因为男人的精血被月母鬼盗走了。她们能够在男人进入梦乡后飘然而至，在一番云雨之后，这个男人就再也没有精气了。女人的早产，也是月母鬼做的手脚，她最爱吃还未长成人形的婴儿。当然，最可怕的还是她能嗅到孕妇即将临产时的气息，让你难产。这也是一个女人难产时要用鞭子抽打的原因。在我奶奶的指挥下，那些难产女人的丈夫抡直了牛鞭，在女人身上使劲地抽打，嗖地一下抡下去，女人赤裸的身体就会绽开一道血痕。
我奶奶手舞足蹈地大喊，打啊，使劲打，使劲……
这当然不是为了打那个生不下孩子的可怜女人，而是在抽打附在那女人身上的鬼。
几年后的一个秋夜，当我听见那些纺纱的女人悄声议论，说小菊怀上了，我当时感觉就像被谁狠狠地抽了一鞭子，整个身体一下子扭曲了。
四
我父亲是个鲁莽汉子，像是父系社会的酋长。他有一副晒成赤铜色的健壮身躯，除了冬天一年里几乎都打着赤膊，走路时双腿岔开，赤脚板甩得很响，胸脯上永远精力充沛地挂满了油亮的汗珠。
这是一个真正的只有在大河里才能生长出来的男人。他打老婆，打孩子，又拼命为他们挣回吃的。在地里，他无疑是最壮的劳力，挣最高的工分。可他挣回来的口粮，永远盖不住那口米箱子的底儿，有时甚至还没来得及倒进米箱，便被我们狼吞虎咽地填进了肚子。但我父亲从来不抱怨老婆给他生下了这么多娃儿，也好像从不为一张嗷嗷待哺的小嘴发愁，他对自己的力量充满了信心，也对未来充满了信心，在他三十五岁成为七个娃的爹后，他又有了下一个目标，那就是在四十五岁之前抱上孙子。谷花洲男人最伟大的梦，就是在自己还健在时，看见自己的曾孙，看见由自己制造出来的一个四世同堂甚至五世同堂的大家族。
听说，我曾祖父还不到四十就抱上了孙子，他的长孙比我祖父还要大两岁。在谷花洲，婆婆和媳妇同时坐月于是常事，媳妇坐月子，还得服侍同时坐月子的婆婆。如果婆婆奶水不够，媳妇还得给她的小叔子喂奶。我祖父就吃过他大嫂的奶。
我母亲在生下第七个孩子后，两只乳房仍然鼓在那里。看那样子再生七八个也不是什么难事。每天傍晚她都会背着一大捆柴回来，柴捆的绳子深深地勒出她两个结实的肩头，也勒得她更加满腔满膛的饱满。她把柴捆放下了。顷刻间，大量的汗水隔着布衫涌出来，一下子充满了她的全身。她把她的布衫扒了，还有水流下来。母亲引燃了灶膛的柴火，就这样打着赤膊，挺着两只被火光映得通红的大奶子，把柴火一把一把地填进灶膛。我们一家十来口的饭菜，都在那只大铁锅里煮着了。只要锅里有煮的，人就能活出一些味道来。对于母亲这样一个乡下女人，值得她一辈子去面对的东西，就只有这口大锅。
男人活着的唯一目的，就是每天去给这只大锅找来各种可以煮的东西。我父亲一生好勇斗狠，四处出击，河床上的野猪、獾、角麂，乱葬岗里出没的毒蛇、獾狗，都是他的宿敌。整个世界好像都是他的宿敌。他不停地制造和改进杀戮工具，可以连发的火铳，暗设机关的铁夹，还有那种能够把大小鱼虾一网打尽的迷魂阵，放置于逆流之中的倒挂流钩，天上飞的，地上走的，水里游的，除了牲口和人类是我父亲不想捕获的，一切都在他密布的天罗地网之内。
每当吃完夜饭，父亲把他�