李大进城的头两个月，“工作”换了好几个。栓子给他安排的活儿，是接送妮子上下学。栓子和栓子媳妇进城打工几年，放在老家的妮子就到了上学的年龄。风梅非要把妮子接到城里来，说这有个打工者子弟小学校，学费不加钱。栓子和风梅租了房，让李大来给妮子做饭洗衣，妮子上下学，没个人接送不放心。栓子的娘早几年得病死了，就靠李大守着家和地。李大原本不想进城，栓子的两个弟弟锁子和链子，娶了媳妇都生的男娃，李大不在老家抱孙子，来这带孙女，让人笑话。栓子一个劲儿地催，李大心里一百个不乐意。栓子电话里说，来嘛来嘛，麦子都种下了，还能干个啥？城里有的是活儿干，你来了准保就不愿走。李大这才动了心思。
李大坐了汽车又坐火车，下了火车又坐汽车。进了城，才知道城里的汽车不叫汽车，叫公交车。李大觉得这个名儿难听得很，让他想起春天的母猪和母牛们干的那些事儿。公交车哼哼唧唧喘着气，慢慢吞吞走一站停一停，办事儿的时间可比母猪长得多。从车窗往外看，一堆一堆的高楼都往天上堆去，高得只怕是要塌下来，看得人颈子都快断了。街上挤满了小汽车，蝗虫似的一堆一堆趴着，一会儿又哗地蹿出去，一辆接一辆，一个城的马路都飞着舞着蝗虫翅膀，看得人眼都花了。来接他的栓子一路上絮絮叨叨地说话，告诉他这儿那儿的名堂和来历，这儿那儿都是些惹不起的衙门。李大晕晕地想，这城里果然是个好地方，这儿那儿，街角角里、墙缝缝里，哪儿哪儿都藏着干不完的活计……
后来栓子说到了到了，李大一脚迈下车，人就傻在那里。
车站对面，立着一个铁皮做的牌牌，写着“六里庄”。牌牌下，一条高低不平的水泥路，路边的电线杆子、矮矮的红瓦房黄泥墙、院墙里的猪圈鸡窝、门前趴着的瘦狗垃圾，怎么瞧都跟老家没两样，让李大以为回到了李家庄。
这叫郊区。不住郊区，能住哪儿呢？栓子说。城里的房子一个月上千块，我和风梅俩人一月挣的交了房钱就没饭钱了。这地儿可比城里强，你往东边儿看，凤梅就在那上班——
顺着栓子手指的方向，李大又傻了。
村子的东边，隔着一条小河，是一条长长的白栅栏，栅栏上攀着一道道绿叶，一丛丛粉红的花骨朵，开得喜气洋洋；透过栅栏的缝缝，看得见一大片一大片矮壮的菜地，（麦地？）一座座两层楼三层楼的小房子，就盖在绿地中央，一座房顶紫蓝，一座房顶鲜红，一座房顶碧绿，屋顶上没有瓦块缝缝，颜色一整片一整片，家家门前都有雕花的黑铁门，水池里喷着雾一样的水柱，跟电影里的外国房子一样一样。
风梅就在那家干活儿，蓝屋顶的那家。栓子的声音有几分喜气，忽又低下去。工钱不少，就是不让回家。爹你来了就好，我就塌心了……
李大没好气儿打断他说：你塌心我不塌心！撂着家里的麦子，上城里闲待？有这工夫，几头猪都出栏了。还有你二弟三弟的娃呢，都说我偏心眼儿
栓子赔着笑，把行李卷往脖子上耸了耸：那是眼气你进城呢，怕你享福来了。
李大沉着脸，跟栓子走了半里地，停在一扇歪倒的木头门前，院墙塌了半截，有妮子尖尖的笑声奔过来。李大忍不住再回头，往河那边的白栅栏处看，一大片飘在树尖的小楼屋顶，五彩祥云一般，咋看咋就不像是人住的房子，是供神仙的地儿…．”
那叫个啥呢？李大抬抬下巴，指着河那边的房子，冷着脸问。
那是——“秀水花园”，栓子一字一句答道，那都是有钱人住的，叫个什么别薯……
李大用鼻子哼了一声：红薯白薯，没听说还有叫别薯的呢！
那时候他可是没眼力啊。李大后来才知道，这些个“别薯”扔的皮儿，就能把他的屋子填满，吃不了还兜着走。
李大进城后半个月，自个儿偷着找下了第二个活计。那些天，他趁着妮子上学的工夫，远近十几里地都遛了个遍。侦查的结果，让他的绷直的腰塌下去半截。饭馆餐厅招小工刷碗端盘子、发廊招洗头妹；再就是电工水工瓦工，都是技术活，还要啥上岗证；建筑工地招挖沟运土的力工，老板看他一眼就乐了，说老爷子你来干啥？这儿不是敬老院。他在农贸市场的菜摊前站一站，摊主发话：买点儿啥？不买别挡道。听说摊主都是原来村儿里的人，搬进了政府盖的楼房，早不种地了，成天琢磨着找活儿干。一个外来户新来乍到，在老户眼里，跟打家劫舍的匪徒没啥两样。你要能有活计，让人吃啥？天底下有人饿着才有人吃饱，这点道理李大年轻时就明白。
活计活计，别看这城里楼多车多，可门也多，能挣钱的活计，都让人关在门里头了。
李大蔫蔫地闲逛着，也不知怎么的，就绕过小河，走到“别薯”的大门口去了。
“秀水花园”的大门气派得很，牌楼一般高，圆拱门上写着烫金的字。黑漆雕花的铸铁大门前，横着一根红色的木杆，小汽车到了门口就被拦下了盘查。大门边站着个衣服上沾满油漆的中年男人，像是在等人。李大打量他，他也把李大上下打量一番，走过来问：老师傅，会筛沙子不？李大吓了一跳，一时忘了回答。那人又问一遍，李大忙说会会会，筛沙子有谁不会呢，你让我筛金子也会。那人说一天20块，干不干？李大说干干干。那人对大门口的保安说了几句话，就让李大跟着他走。
李大头一回迈进这个叫“秀水花园”的“别薯”，路边上一丛丛吊钟似的黄花，晃得人眼都睁不开了。树丛里一栋栋的小房子，粉黄色的墙，不锈钢的窗栏杆阳台栏杆，一面墙一般大的玻璃窗，在太阳下就像一只只金匣子。李大的脑袋不敢乱动，觉得这“秀水花园”整个儿都是亮堂堂的。路面不知是用的啥样石头，亮得能映出人影儿，干净得连只蚂蚁都没有。李大的脚步有些晃悠，走得脚后跟板筋，像是穿鞋上了饭桌，一不小心会把碗踩碎了。别薯啊别薯，这别薯真是个好东西，原来活计都在这别薯里藏着呢。
粗沙堆在一栋空房子门前的院子里，东一摊西一撮的。房子正装修，砸墙凿洞工程不小。领班对李大作了交代，李大就埋头干活。别看李大过了六十，一袋麦子上肩，甩条毛巾一样不费劲。一会儿工夫，李大就筛出了一小堆细沙子。再把粗沙归拢了，铲到院门外，清扫得整整齐齐。抽烟歇气儿时，李大坐在院子的台阶上，眯眼瞧着自己筛的那堆半人多高的沙子，小山一样冒着尖尖。太阳哗啦啦铺下来，平地起了一座金山，细细软软，金黄金黄，像是刚刚磨成的新鲜玉米面；再远些看，像场院里翻晒的麦子，一粒粒熟得实沉。一时间，李大真的弄不清那是沙子还是麦子了。他忍不住欠身抓了一把沙子，在鼻子下闻了闻，即刻松了手。沙子从他的手指缝里泄出去，变得水一样没有颜色。沙子怎么能和麦子比呢？他笑话自己。玉米面和麦子都是有香味的，那种香味，是青草麦秸鸡粪柴火还有太阳晒暖的土地、所有村子里的人味儿，搅在一起的味道；是那些饿死过去的人，闻一下就会活回来的味道。可沙子呢，啥味儿也没有，再细的沙子，捏着也磨手……
筛了两天沙子，筛得李大提心吊胆。一到中午和傍晚，李大就得像做贼一样溜出去接妮子下学，给她做完饭，自己顾不上吃就得一路小跑回来。到了第三天，一早还没开工，工头黑着脸走过来，甩给他一张50元的钞票，说沙子够用了，你不用再来了。李大接过钱，赔着笑对工头说，有啥零活儿，还找我吧。工头甩脸走开了。李大回身看着自己筛下的沙堆，土黄土黄的，像个没人烧纸钱的坟包包李大悻悻站起来，慢吞吞地走。这“别薯”既然是进来了，就不忙着出去。出去了，再进来就难。李大背着手，故意走得慢，感觉有点像村长了。不让干活了，看看还不中吗？
这一看，李大就看出名堂来了，给自己找了一份没人能辞得了他的活儿。
李大牵起妮子软软的小手，懒懒趿拉着鞋跟，往村外的小学校走。离校门还有几丈远，妮子就挣开他，小鸟样欢天喜地飞进去了。李大弯腰捡起一片纸，捏在手里抖了抖，哗啦哗啦响。别小看一张纸片，成麻袋的粮食，也是一粒粒攒下的。如今李大的眼睛尖得像只老鹞子，一根皮筋儿都甭想从他眼皮子下溜过去。不过，这条路走的人多，捡东西的人也多，就像收了秋的庄稼地，剩不下几根玉米棒棒。李大的“上班”地点在秀水花园，天没亮或是天黑了才有活儿。只是几个保安在小区来回晃荡，专逮李大这样黑天出来淘宝的人。一见是李大，保安举起电棍就撵。李大说：猫丢了，找猫呢！保安说，是找死吧？你看看我像啥，像猫不像！我就专门逮你这样的耗子！所以李大见了穿制服的保安就发憷。
不过，猫和耗子的那点把戏，李大看得多了。没过几天，李大就在白栅栏那儿寻到了一个断了一根铁条的小口，刚能钻得过一个瘦人。李大把铁条原样虚着安上，捡下了东西，把铁条一卸下，就从那个口子塞过去了。栅栏下有条小道，临着河岸，沿着河绕一个大弯儿，就到了出租屋的村口，运点儿东西，神不知鬼不觉，不是地道战也是沙家浜的水平啊。小猫就是眼再尖，也逮不着李大这样的老耗子了。有一次李大捡着一只老式半导体，回家鼓捣鼓捣，来回换了好几个捡来的电池，半导体突然哇地响了，差点没震到地上。以后李大白天没事儿就听半导体，一次听着个词儿叫商业机密，李大心想，为啥有人能捡着东西，有人捡不着，这里头也有个商业机密呢。
不出半个月，李大就把秀水花园的垃圾摸出了门道。干一行爱一行，垃圾也像庄稼地，得人用心侍候。比如有的人家喜欢在夜里往外扔东西，要是第二天一早门前干净了，第三天就接着扔。这儿的废品收购站离得远，外头收废品的板车也进不来，有的人家，用完的塑料油桶饮料瓶子、纸箱报纸、都堆在门口，等着一早保洁员来拉走。李大得趁着这个空儿，赶在保洁员之前下手。下手晚了，原本好好的东西，眼睁睁看着变成了垃圾。有一回，遇着一家门前扔了一只沙发，李大往上一坐，身子塌下去半边儿，找不着人了。再摆弄，原来是折着的，一打开就是张床，李大回家熬到半夜，拿了两根绳去了沙发那儿，一口气把沙发举起来扛在了肩上，挪到了栅栏边，用绳子把沙发绑上，吊起来，人钻到栅栏外，小心着一点点拉拽，费了牛劲把这个沙发弄出了栅栏，然后再背着驮着，愣是把沙发运回了六里庄。
如今，李大常常坐在沙发里，打开半导体，喝着暖水瓶里的凉水，闭目养神。李大觉得城里真是好，家里缺啥，只要腿脚勤快，捡就是了。只要不嫌旧不嫌破不嫌没脸面，捡着捡着就能置上一个家，家什齐全得可比村长家海了去。
那只旧半导体，得用一只手死死按在耳朵上，才能听见响声；一时没了动静，使劲地拍一拍甩一甩，就会像村口的喇叭似的，哇地喊得人一哆嗦。
怨不得人人都想进城呢。
这会儿，李大夹着一路捡下的纸片和空塑料瓶进了村口。李大走得大模大样，手里的东西甩得招摇，像是刚从超市购物回来。李大每次进村都故意这样走，他不觉得捡垃圾有啥丢人。脸在自家脸上。自己不觉得丢人，还能把别人的脸丢了？
树下那个瘸子招呼他：又捡破烂儿哪！李大心里有些不痛快，回嘴说：跟你说多少回了，这不是破烂儿，都有用！
瘸子讪笑着：嗬嗬能得你，你当你是环保局局长呢！
李大推开自家院门进屋，忘了弯腰，一抬头就撞在一只邦硬的塑料袋上，碰得脑门儿疼。这样的塑料袋有十几只，挂在一根专门搭架的竹竿上。李大闭着眼，都能摸出里头的东西。这一只袋里是各种各样的玩具，光是掉个轮子、不会动的小汽车就有十几辆，缺胳膊、歪了脑袋的娃娃就有七八个，还有能写字的塑料板、长耳朵绒毛兔子、拼图的塑料块块、秃头的彩色铅笔、戴着头盔的飞行员（瘸子说那叫袄特慢）……李大捡回来，用河水洗干净了，在太阳下晒干，跟新买的一模一样。带回老家，每一样都是稀罕物，看那两个龟孙子还不抢得打架。那一只袋里是各种绳儿，长的短的、卷的直的、圆的扁的，松紧带猴皮筋塑料绳，都是过日子少不了的；有一卷花花绿绿的彩带，他亲眼看着窗子里那家人，从一大捆鲜花上解下来，转手就扔进了垃圾桶。彩带像是绸子的，光鲜滑溜，他打算带回老家，过年时走亲戚送礼，缠上几道，那礼品看着就不知有多贵重了。还有衣服，春夏秋冬都齐了，光是帽子就几十个，毛线帽皮帽凉帽布帽棉帽，能把半个村子的脑袋都罩上哩。棉袄是大件，一件撑死一个塑料袋，挂得满屋子叮叮当当。
小屋子的那点空场，已经快填满了，有点转不开身了。除了吃饭睡觉的地方，到处都塞满了东西。李大也发愁，不知怎么把这些东西搬回老家去。纸盒报纸塑料瓶酒瓶废铜烂铁，能卖的早已都卖给废品站换钱了，剩下的都是不能卖的东西。李大发现，其实不能卖钱的东西最有用。比如鞋，棉鞋凉鞋胶鞋皮鞋拖鞋旅游鞋男鞋女鞋童鞋……隔三差五的，李大就能从“别薯”的垃圾袋里，拣出一两双半成新的鞋，刷净了、缝一缝，把脚伸进去就能穿。捡了半年多，大小尺码都齐备了，锁子穿不了有链子，链子穿不了有链子锁子媳妇，就连两个孙子长大了上学穿的鞋，都提前预备下了。如今栓子这租屋的床底下，塞着三只满满的编织袋，里面全是各式各样的鞋。一次李大在城里打工的一个侄子来看他，给妮子买了水果，妮子吃得高兴，当下就说：我爷爷床底下有好多鞋，我让他给你挑一双高跟儿的！李大心疼得脸色都变了。鞋不能卖钱可比卖钱更实在，农村人身上最爱坏的就是鞋，