叛道。我们团，缩在城市的犄角边边，有一些像贬黜，有一些像蜷伏，总归进不了正道。这剧团在某种程度确实自成一个小社会。旧戏台子上张贴的上下联：“舞台小世界，世界大舞台”，有一点这个意思，但不全部是。这个小社会并非从大社会上摹写下来，而是自有套路。
我觉得，新式的歌舞，不知不觉地将我们团拉到正统上。比如《雪山上的好门巴》、《采药歌》、《金凤花开》，总是边远的少数民族有了病灾，然后解放军手到病除，于是，满场欢腾，以当地的土风歌舞作素材，加以现代化，在越来越急骤的节奏上达到高潮，猛地煞住，结束。这些歌舞先是由某个省级或军区的文工团创作演出，然后各地文工团蜂拥而至学习。刹那间，大江南北，遍地开花。就这样，我们团再有个性，也挡不住大时代的洪流。可是，在这一统的新式底下，就是有一股子暗流，明眼人和明耳人一下子就能觉出来。比如唢呐的甩腔，总归要离开谱子，绕几个花再回来，味道就不正了，“赖”里面有一种“押昵”。还有眼神，眸子略在眼梢处停留一会儿，有些私心传了出来。到底不成气候，趋向式微。走向新文艺的过程，也是一个除魅的过程，所谓正气浩荡，就是这个气象。
我们驻的这个城，是个古城，追溯历史，直可追到汉代。日后，在这里不停出土的汉砖汉瓦汉墓，就可以证明这个。虽然地处兵家必争之势，几度毁城，地面上的遗迹已无处寻，但在我看来，还是有一些古意。首先，是那条废黄河，它从这个干涸的城市蜿蜒走过，那黄酱酱的水，没多少润泽之意，反而，使这城市更显凋敝。可这不就是古意吗？古意里面总要有一些荒凉。这条黄河，是在第几处改道中撇下这个城，兀自淌去，留这么一截尾巴，标下一个纪年。每年六、七月，七、八日，涨水的季节，河水就溢出岸，漫进两边的人家，这可是上古的水啊！大多的时间里，它是伏在河堰底下，低低地流。其次，是钟鼓楼。这砖砌的塔楼式的钟楼，显见得是近代史上的建筑，可它有一种质朴，就像从很深远的地方传出来。重要的是四周围的街道，宽展展的，很直，由一个又一个“井”字相联接。冬季时，树枝落了叶——钟鼓楼四
2007…5…21 16：44：58 苹果树下
等级：版主
文章：3626
积分：19776
门派：无门无派
注册：2007年4月8日第 27 楼
周的行道树，多是悬铃木，这很现代，可还是有古意——悬铃木落了叶，疏朗地划在高远的浅蓝的天空，就有一些西风长安的整肃。第三，面就大了，藏的也深了，就是街边巷子里的千家院万家院。那院子都立在石头台座上，门两边，有一些还留着小石狮子的残骸。台阶的条石断了，裂纹里长出青苔，寂寂然的。可一旦推进院门，烟火人气，都能砸你个跟头。当院地上，似有无数个炉子在生火，无数人在说话，还有鸡、猫、狗纷纷地跑。你会惊异，汉楚的血脉如此之旺。你看这院里的家什，压饼模子的花样是从汉瓦当上描下来的；煎饼鏊子散发着青铜的光，弄不好是战国的兵器冶炼的；那门锁的钥匙，是齐刀币的款式；近些年的也有，盛鸡蛋的瓷坛上，描的是明代八仙。这是正统的历史，我们团则是野史，轶事，伪书，只能偏居一隅。
到了近代，这城市依照工业与行政的功能，规划成一种四棱四方的模式，因为有一定的体量，倒也不难看。而且，这类建筑素有的肃杀之气与古城的荒漠，在某一个点上正合的。废黄河的南北段上，市政设施从西岸漫到东岸，河上依次修起几座水泥桥，济众桥、庆云桥、解放桥……从这名字看，也看得出时代的更新。有一日晚，我从其中一座桥走过，见有三五人立在桥头。这城市的夜晚，多是冷寂的。走近去看见，地上躺着一个婴儿，裹着一床红被子，桥头上的路灯，将婴儿的脸照得很白。他，或者是她，不哭不闹，一双眼睛安静地看着天，一下，又一下地眨着。一个女人说：这孩子要死了！不知她下这判断何根何由，看她的年纪和身形，是生养和哺育过的样子，一定有经验。就这样，我们看着一个婴儿死去，竟如此镇静，那婴儿的目光深邃得，似乎穿越了千年万代。它的红被子让我想起传说中的小红孩，这一个会不会是那一个的转世投胎，如今，又要回去了。从西跨过桥向东，走上通衢大道复兴路，走到人声鼎沸的火车站，我们团就蜗居在车站后头的小马路上，罩在车站的不夜天里边。
这枢纽大站，灯光日夜通明，就像照妖镜，也是除魅的。我们这团啊，连底都要尽上来了。空气里都是人声嘈嘈，汽笛，广播，穿透过来，作了众声之领，横霸天下。还有车轮撞击轨道的叱咔，是从地底过去的，这就是社会进步的力量，摧枯拉朽，一往无前。我们团那么点残渣余孽，不知给抖落到哪个犄角里去了。那小破院子里，闹的不是鬼，是臭虫跳蚤；佳人才子做的不是春梦，而是——一日早晨，当年的生角忧郁地蹲在练功房地板上，昨夜梦见一条蛇蜕，挂在晾衣架上，不知道兆的什么，是不是春梦的臭皮囊；情事也不怎么流行了，流行的是疟疾，一个接一个地发寒发热，床颤得格格响；人发懵都晚了，十六七岁的孩子家，说小不小，说大不大，学徒出了师，拿一副扑克牌卜婚嫁，黑桃K是男追女，红桃Q则是女迫男，卜到钱财这一项，一翻牌是个方片六，就说嫁的是义务兵，月津贴六块钱——还是有几分俏皮，藏着些儿风流。剧团里的人，本是站在奈何桥上，一会儿做鬼，一会儿还阳，一夜一轮回，现在，古戏不演了，旧调门不唱了，好像没了前生，都是今世。不过，要是你来化妆间，嗅一嗅那气味，脂粉香和着体臭，就走进了历史拖尾的影里面，那空气中的屑屑粒粒，迎了光看得出毛头，长了翅羽似的，是成百上千年，层层叠叠的画皮，抖落出来的蠹鱼。
原刊责编 朱燕玲
＇作者简介＇王安忆，女，福建同安人。曾在安徽农村插队，1972年考入徐州地区文工团，1978年任上海《儿童时代》编辑，1980年入中国作协文学讲习所学习，1976年开始发表作品，著有长篇小说《69届毕业生》、《黄河故道》、《流水三十章》、《米妮》、《长恨歌》，中短篇小说集《雨，沙沙沙》、《流逝》、《海上繁华梦》、《王安忆中短篇小说集》、《本次列车终点》、《小鲍庄》、《小城之恋》、《叔叔的故事》等。短篇小说《民工刘建华》、《世家》获本刊第十、十一后百花奖。现在上海市作协任职，中国作家协会会员。2007…5…21 16：45：20 苹果树下
等级：版主
文章：3626
积分：19776
门派：无门无派
注册：2007年4月8日第 28 楼
看秋
刘庆邦
立了秋，夜露一凉，庄稼都抓紧时间往熟里长。玉米、谷子、大豆、高粱，一天一个样，都变得饱盈盈的。饱满的东西有人偷，这时队里就得安排男劳力夜间下地看秋。男劳力都愿意看秋，看一夜秋三个工分呢，往地边一睡，小风儿吹着，凉凉快快的就把工分挣到了。看秋还有些别的好处，那些好处人人心里都明白，只是谁都不肯说出来。
庄子的四面八方都有秋庄稼，每块地的庄稼都得有人看。看秋是各自为战，不许扎堆，也不许结伴。你去东南地看红薯，他去西南地看玉米，一切听从队长指派。吃过晚饭，卷根烟安在嘴上吸着，各家的男人就出发了。他们肩上搭着一条旧棉被，胳膊下夹着一卷谷草苫子，或手里抓着一领卷成筒状的席子，摸黑往村外走。要在露水淋淋的地头睡一整夜，这些铺的和盖的必不可少。他们都不带武器，不带刀子，也不带长矛。人人都有两只手，把手一握就是两把皮锤，皮锤就是他们的武器。出发前，他们都不忘记跟老婆打声招呼，让主内的老婆睡觉时关好门。有那调皮一些的老婆，听出男人让她关门是啥意思，却故意说不关门，谁想进来就进来。老婆说不关门，男人并不在意，只是笑笑就走了。说嘴不吃嘴，吃嘴不说嘴，说不关门的老婆，会把门关得好好的，而答应关门的老婆，才需要下夜看秋的男人小心一点。
金安的老婆问金安：“今夜去哪地？”
金安说：“西南地。”
“我跟你一块儿去。”
金安知道老婆不会去，说：“走吧，正好我没带褥子。”
老婆说：“谁给你当褥子，我才不去呢，那块地里有鬼。”老婆说的有鬼，是指前年喝农药死的一个年轻媳妇，名字叫胡翠，胡翠的坟就在那块地里。老婆要金安睡觉时把被子掖紧点，别让胡翠钻进他的被窝里。
金安不怕鬼，他说有鬼钻进他的被窝里，他就跟鬼拉拉呱儿。
老婆认为鬼才不会跟他拉呱儿呢，只会吸他的精，说着把金安的胳膊拉在手里。
在下地之前，金安以为老婆要吸他一回，老婆吸了，鬼就没多少东西可吸。自己老婆嘛，当然有优先权，什么时候想吸就让她吸。不料老婆把嘴贴在他耳根，说的是让他掰回两穗子玉米。金安骂了一句老婆的妹子。
出了院门，金安习惯性地仰脸往天上看了看。这晚是半阴天，天上没有月亮，星星也很难瞅得见，只在东北的天际，偶尔打一下露水闪。说它是露水闪，因为一点雷声都没有，好像跟下雨也无关。露水闪速度极快，没什么枝蔓，倏地一闪就过去了。有人不说露水闪，说成是鬼眨眼，只有鬼的紫眼皮才眨得这么快。鬼历来是蒙人的，它说是给人照点儿亮，其实照比不照还糟糕，它照一下，照一下，只能扰乱人们的视线，使黑夜显得更黑，更暗，前面跟打了一道道墙差不多。这对金安来说无所谓，村里的小路他走过千遍万遍，哪里有个碓窑子，哪里有棵弯枣树，他都熟得不能再熟，就算在这样的黑夜再用黑布带勒上他的双眼，他也不会绊脚，不会撞墙，双脚也不会迈进村头的水塘里去。走过村子西南角的一座小砖桥，金安就到了生产队的地里，一边是豆子地，一边是红薯地，中间是一条土路。在这里金安也不会走错，因为两边的地里都有无数的虫子在叫，叫声都很繁密，虫子的叫声好像为他设置了有声的路标，又仿佛为他让开了一条道，他只管拣没有声响的地方走就行了。豆子地那边是队里的瓜园，金安看见瓜园里浮起一朵明火，他知道那是种瓜的老头儿在摇动火麻秆点烟。把麻秆剥去皮，用草木灰喂过，就成了火麻秆。火麻秆一点着，只要不在土里炯，就不会熄灭。不用时火麻秆走的是暗火，用时摇一摇或鼓起嘴巴一吹，暗火就成了蓝莹莹的明火。待明火消失，变成暗火，金安才继续往庄稼地深处走。他看护的对象是高粱和玉米。一走进这两样高秆作物夹岸的小路，两边的凉气就呼地涌出来，使他觉得像是掉进了河水里，“河水”陡地变深，而他的个子突然变矮，眼看就要被淹没。这时他听见有人咳嗽了一下，一听声音，他就知道走在前面的是三大爷，但他还是问了一声：“谁？”
同样处在黑暗里的三大爷没有回答他是谁，只是又咳嗽了一声，仿佛在说：“你说我是谁？听咳嗽还听不出来吗？”
有看秋经验丰富的三大爷在前面带路，金安心里踏实多了。约摸着走到玉米地头的把角，他停下来，用脚趋摸出一块较为平整的地方，把带来的一卷草苫子扔在地上，脱下鞋，用脚尖把草苫子铺展开。草苫子铺开后，他又踩鱼似的踩了一遍，看看有没有硌人的地方。没踩到什么大鱼，他才把被子放下了。被子宽，草苫子窄，他把被子折成对折铺在草苫子上，准备把被子铺一半盖一半。他摸到两只布鞋，将布鞋脸对脸口对口扣在一起，压在草苫子下面。他没穿汗衫，只穿了一条裤子。他把裤子也脱下来了，窝巴窝巴，压在被头底下。这样做出于两种考虑，一是防止裤子和鞋子被露水打湿，二是可以当当枕头。一切收拾停当，金安就是一个赤身精条的人了。他没有马上钻进被窝，而是仰面叉腿地躺在被子上，让小风儿吹拂一下。小风儿阵阵吹来，吹过脚缝，吹过小腿，把腿档间那丛龙须草似的旺毛吹得盈盈起舞，像是一直舞到较为平坦舞台较大的腹部。金安舒服得骂了一句，说真他娘的凉快。他想唱戏，就唱了一句“穆桂英我脱了盔甲身松散”。只唱了这一句，他没接着往下唱。穆桂英是个娘们儿，一个男人家怎么能唱娘们儿戏呢？他觉得应该唱皇帝戏，比如说“有为王我来在金銮殿上”。可惜皇帝戏他只会这么一句，至于在金銮殿上干什么，他就不会唱了。
不知道三大爷听见他唱的戏没有，他喊：“三大爷，三大爷。”
没人应声。也许三大爷睡得离他比较远，没听见他喊。也许三大爷听见了，懒得理他，故意试试他胆量如何。这老家伙，你抽巴得连一布袋粮食都扛不起，我一只手能掀得动一扇石磨，我怕什么！
他弯起双腿，掀起屁股，腹肌一收，双腿那么一弹，就站立起来，开始对玉米下手。晚饭他只喝了一碗稀饭，没吃干的，留着肚子的目的就是为了到地里啃玉米。他钻进玉米地里，顺着玉米稞子摸到了玉米穗子，并不立即把玉米穗子拧下来，而是剥开一点包皮，用指甲掐一掐玉米的籽儿，判断一下老嫩，太嫩的和太老的他都不要。太嫩的一掐一股水儿，一啃一嘴皮，不挡饥。太老的啃起来太费劲，也不好吃。他挑到了一穗既不老又不嫩的，才把穿了好多层衣服似的玉米脱成光屁股，轻轻把玉米拧下来。是的，他是拧，不是掰。掰容易发出咔吧声，拧玉米发出的声音比较细。玉米拧下后，他把玉米的包皮往上捋捋，捋成一个虚泡儿，好像玉米还在里面的样子。他从地里退出来，坐在自己被子上从从容容地啃玉米。他一口啃下好几排玉米粒儿，嚼起来甜甜的，面面的，满嘴的清香味儿。清香味儿有着很强的穿透力，似乎一直香到牙髓里。这样生吃玉米，要�