三联生活周刊 十年- 第11部分

　　我看到美国老牌记者麦克唐纳在70岁时做的一篇翻案文章《也许这个案子中还有一个女人》，他的工作方式像个侦探，独自调查到了一个陈年旧案的元凶，一个律师因为有外遇，精心谋杀了他的老婆孩子（他那么大年纪了还在当一线记者，要在我们这里，准当主编享受特殊津贴了）。读这种报道，其实跟读小说也差不多，他在那里不温不火津津有味地讲一个关于残酷人性的绝妙例子，我们在这里享受破案过程带来的阅读乐趣，如果有什么新闻能跟像世上硕果仅存的几部小说那样永垂不朽，这样的稿子就是。　　　　

　　但是，哪怕我有天大的耐心一直活到70岁而且继续当个记者，谁愿意听一个中国老大妈讲述她拼着老命颤颤巍巍搞到的故事呢？在我国，很少见到白发苍苍的记者，中国的记者到了40岁上还不能当上主编，那就是很没面子的事，因为记者在很多人看来，与JI类似，都是青春饭。大家觉得，假如到了中老年，还去参加新闻发布会，还去跟那些人套瓷还去挖空心思采访别人，而最终还要写稿子，这都是做人做得很不成功的标志。


第四部分：PART　4巫昂：生是三联人死是三联鬼（3）

　　六　　　　

　　我为什么离开〃三联〃，这个事情说起来颇有些复杂，最大的原因大概是我渐渐感到了身心的分裂，自由写作的力量拉扯着我，到了我当记者的第四个年头，逐渐成为一个很干扰我的事。主编朱伟经常在谈话中，用海明威的例子来教育我，让我跟这个时代保持密切关系，并成为一个兼具记者与作家身份的人才。　　　　

　　但是，我所在的，并非美国。并不是报报名就可以去报道美伊战争，也并不能在杂志文章中展示我脑子里那些近乎反人类的、疯狂偏激的想法。我不得不收敛自己，尽量做到克己为人，为了大局，和一种跟我并不合适的知识分子趣味，而工作。　　　　

　　而契机，就是众所周知的〃三联事变〃，还改革了稿费制度，猛地说要裁掉一半稿费，居然工资变少，文章又要被改得非常标准，某日早起，心血来潮，我便发了一个很简单的辞职电子邮件，把自己给自由掉了。　　　　

　　〃三联〃不是一个媒体集团，像南方报业或者时尚集团那样，一个记者在业务能力上上升了以后，他想当官了，可以去孵化一个新的子媒体，不想当官了，也许可以做里边的自由人，因为媒体集团里头人多，可以躲藏一些自由人并不至于招致别人的反感。但三联不同，它的小作坊气味与缺乏人才上升空间的客观条件，一直都阻碍着它挽留住一批批成熟的记者，所以，社会上流动着一大批从〃三联〃这个鸟巢飞出来的孤魂野鬼，他们身上有类似的气质：不甚合群、孤傲而精英、比较热爱精细生活、在关注新闻的同时对文化有研究、怀疑主义、自由主义、自嘲反讽、在有些事情上有点儿怯懦。　　　　

　　说的并不是我。我这种东西，另当别论。一个素有反骨的人，是上不了台面的。　　　　

　　但最最起码，对我而言，假如并不倡导自由也不张扬个性，不与某些东西保持距离，不知觉或者有意识地去跟风，去做清客和代言人，这个杂志将毫无魅力可言。


第四部分：PART　4陆新之：我在生活周刊的日子（图）（1）

　　陆新之　2000年11月加盟《三联生活周刊》，任主笔，2001年12月离职。此前在深圳任职某日报的财经版负责人，之后历任《中国证券期货》月刊主笔、《经济观察报》财经主笔、驻华南首席记者。现为上海东方早报《全球财经观察》首席观察员，编委。出版著作有《王石是怎样炼成的》、《魅力之城》和《巨商是怎样练成的》。　　　　

　　入伙　　　　

　　2000年秋天，我误打误撞加盟《三联生活周刊》。当年10月份，我正式认识了网上交流已久的〃三联〃旧人邹剑宇，刚刚结婚的他住在安定门内的菊儿胡同，算得上是很小资的住处。我那时候正好闲居北京等候出国，常常去他家搅扰。其间他和访客常常说起《三联生活周刊》正准备正式改为周刊，版面选题如何如何。我听了技痒，于是也忍不住插进去臧否褒贬一番，结果邹觉得我有时说的还是有几分道理，说经济那边还需要人，你反正有时间，不如一起来搞。我想想也对，于是便跟着邹剑宇，走进那条长得看不到终点的净土胡同，然后看到了刚刚装修未久的小楼。　　　　

　　记得去之前，还专门问过邹剑宇：〃'三联'也是一个老牌子刊物，招人有什么程序？我要做什么准备吗？〃　　　　

　　答曰：没有什么特别的程序，就是做一篇稿件，合适就留下了。　　　　

　　我心想，这样也干脆，不合适也就马上知道了。　　　　

　　到了那栋小楼所在的院子，还没有进入大院，旁边有个店面，邹剑宇指着说，这就是我们的饭堂了，还有大师傅专门做饭的。我心想，这个地方，倒是很有人文关怀阿。　　　　

　　上了二楼，看到新装修后的办公室搞成了格子间，有点写字楼的感觉。再上三楼，转到一间小屋子，里面一个平头的北京小伙子，邹剑宇介绍说这就是苗炜，主编助理。我脱口而出，我知道啊，这就是著名的布丁啊。苗炜那时候正在电脑上下围棋，见我停了下来，没什么表情地攀谈了几句，说欢迎我来入伙。当时我心中暗道，好酷啊。后来熟悉了才知道，他就是这么一个喜怒脸上看不出来的人。　　　　

　　于是就像打网络游戏一样，邹剑宇把我引荐给苗炜，苗炜又把我带到下面去见主编朱伟。这又是一个我在上世纪90年代看《人民文学》就听说过的大腕啊。朱伟在办公室非常严肃，匆匆跟我谈了两句，就扬声道，那就先做一篇稿件看看再说吧。我想，爽快！　　　　

　　于是出来外面的大办公室，找了一个格子坐下，写什么呢？苗炜和邹剑宇商量了一阵，说刚好不是出来一个富豪排行榜嘛，你就根据这个写一个吧。我想了想，说这么短时间，好像不方便采访，写个评论如何？苗道，你就按照你觉得合适的路子写吧。　　　　

　　我看看表，大约也十点多了，说好吧，我就吃饭前交稿吧。于是在电脑上噼里啪啦地写将起来，大约半个小时，搞了1000多字，跟苗炜说完了。苗有点吃惊，说打印出来拿给主编看吧，你就先回去。邹剑宇也说，我得忙着写稿了，中午你就自己照顾自己吧。我便徐徐踱步出胡同，那天正是秋日，阳光明媚，这一条肮脏的胡同也分外安静，感觉有些奇妙。　　　　

　　到了下午，我跑去另外一个朋友的公司闲聊，接到邹剑宇打来的电话，说稿件主编挺满意，而且了解你的财经背景，你就算是正式加盟了啊，第二天就来上班吧。我说我可是什么证书都没有带来啊，要什么手续吗？邹剑宇说，你就赶紧人到就是了。　　　　

　　第二天，我起个大早赶去，结果被拉到朱伟的办公室，七八平方米的房间，挤进来了9个人，那就是朱伟、方向明、苗炜、舒可文、李鸿谷、邹剑宇、高昱、吴晓东和我。第一次参加编委会很新鲜，大家谈的选题构思都很独特，和我以前六七年做的方向大不一样，我看到大家慷慨陈词，也给感染了，神神道道跟着摆活。　　　　

　　例如把编前会的时间提前，用周刊的节奏来处理选题和稿件，尤其是经济部门训练新人培养记者的一些做法，好像都是我想出来的，似乎也有点效果。　　　　

　　于是，在那一个号称是北京历来最多雪的冬天，我开始了在〃三联〃火红的媒体生涯。　　　　

　　大干　　　　

　　入伙杂志之后，除了工作，偶尔也有娱乐。其中主流的集体娱乐只有两种，其一就是互相联网打星际，其二就是一起去吃烤串。　　　　

　　那时候杂志由双周刊改为周刊，而人手只是加了两名主笔数名见习记者，而且那时候市场上也没有一本成功的综合周刊，因此真是摸着石头过河，虽然内部气氛很好，但是真的落实到版面的时候，很多东西就很不一样了。真正是应了那一句笑话：〃有困难要上，没有困难创造困难也要上。〃好在大家的斗志都很高昂，64页的全彩色杂志，排版加印刷就要三天时间，留给记者的采访写稿时间，不过四天。这本杂志又坚持记者亲自采访写作，很少外稿，结果每期差不多40页，5万多字，就是靠10个左右的记者撑着。那时候改版正是新年，北京的那一年冬天号称是雪最大的，由11月下到转年3月，一场连着一场，大家就常常在冬夜里写稿到整个城市都安静下来，杂志社之中单身汉很多，加上美术和制作人员，于是几乎每天晚上的编辑部都有七八个人在。然后总有一个人提前嚷嚷起来，不写不写先歇歇，于是大家纷纷响应，一起开打星际。大多数时候是我们联合着一起对战电脑，主要是大家都觉得干活太辛苦，自己人互殴的话那就太不人道了。有时候实在心情好也会相互交锋。记得在那个冬夜里面，先后和我们对战的有专栏作者、漫画作者、其他同行以及闲着没事路过的出租车司机。所以，即使星际争霸怎么激烈，怎么刺激神经，但是对于我们来说。都是难得的放松了。


第四部分：PART　4陆新之：我在生活周刊的日子（2）

　　原来，世界上最血腥和不人道的游戏，很可能就是让人去办一本有理想的周刊。　　　　

　　所以，那时候打完游戏和做完一期杂志之后，和两三个疲惫的同事，踩着肮脏的雪，走出胡同口，在那一家无名的小店，吃上四五串羊肉和鸡胗，偶尔加上两只大羊腰，那就是莫大的乐趣。一口气吃完了这些物事，不过十多二十元结账，然后大家懒洋洋地出门，往往已经是两三点辰光，吸一口凉气，踏着掩盖了垃圾的大雪，隐约觉得深夜的北京，竟然有着一种别样的魅力。　　　　

　　2001年时，生活周刊里面的人大都极有个性，主编就不消说了，连很多新来的年轻人，干起活谈起内容来都特有主见，杂志里面一派干劲。　　　　

　　记忆之中，招来的两位女翻译，一位姓纪，一位姓甄。本来只是希望他们做好编译就是了，但是没有想到，她们虽然不是记者出身，但是却很警醒，拿到外电资料，还能配合着做采访，搞出来的报道还很有〃三联〃风格。还有一位经济部我们招来的年轻女子张姑娘，那时候她才刚毕业，有干劲但是确实不懂写稿，更加不懂写〃三联〃味道的稿，所以一度我们觉得她不行了。按照〃三联〃的游戏规则，如果一个记者老不上稿件，就意味着除了底薪之外没有其他收入，也就基本上呆不下去。不料张姑娘韧性十足，即使经常和我们的意见不一样，但是总能隔三岔五写出一些有特色的报道，硬是坚持下来了。给任何人机会，这样也是〃三联〃的好处。到我离开时，她已经是蛮成熟的财经记者了。这两年也在一线财经媒体历炼，现在已经是一家杂志的副主编了，也是佳话。　　　　

　　编辑部最大的牛人是苗炜。他是很典型的北京大老爷们，很少见他生气，脸上也没什么表情，但是总能够突如其来一句把人噎住。一般的新同事都有点怕他，不是怕他骂，而是怕他眼光〃毒〃。哪些题目做得水了，在编辑会上，他常常会很不屑地对太多的题目一扬眉毛，半天憋出一句话来；〃这事情没啥意思，你丫咋这么多话。别做好了。〃　　　　

　　苗炜的文笔有口皆碑，脑子也活。他最喜欢做的事，就是翻着《时代》周刊琢磨杂志应该怎么做。隔三岔五的，就看到他吭哧吭哧地写关于国际化科技化以及人文类的东西，换了很多笔名，不过总能看出是苗氏出品，好生抒情和显着机灵的字里行间，很有点渴望国际大同大家发财大家都能找到女fans的良苦用心在里面。我后来常开玩笑，说他的《生活圆桌》类文章是〃心灵星巴克〃。　　　　

　　和他的文章不一样，苗炜平时很少说笑话，但是喜欢听笑话，一起工作的时候，我常常用〃前中年期〃来形容我们几个主笔的尴尬年纪和心情，他每回听了都嘿嘿一咧嘴笑笑，大摇大摆地踱回他自己的小办公室去打游戏了。　　　　

　　自称布丁以及使用无数武侠小说人物名字的苗炜，这个和《三联生活周刊》血肉相连已经七八年的后青春期才子，2002年提了副主编，也出了一本《有想法，没办法》的黄皮书，不过十几万字。　　　　

　　想来也有点让人感慨，这么几年积累下来的《生活圆桌》随笔，也就是这么薄薄的一册，和街上老是认识不过来的N个青年小说家一篇篇的大部头没法比。不过，布丁的这些透着机灵和犬儒色彩的东西，可是某一批年近30在北京读大学的女生成长过程中的贴心小棉袄和生理星巴克，里面充满了某一类人的情感代码和心灵暗号，好多女生看他的《生活圆桌》文体的时候，脸上那种满足的神情怎么看都有点像雪夜闭门读禁书的味道。　　　　

　　2002年，婚后的苗炜买了房子，装修了好几个月，又买了车，让老婆开着接送上下班。小日子过得甜甜蜜蜜，所以；《生活圆桌》上就少了他的东西，不知道有没有人为此而感到遗憾，或者说窃喜？　　　　

　　因缘　　　　

　　2001年的头两个月还比较顺利，大家慢慢适应了周刊的节奏，广告也慢慢好了起来，大家春节之后刚刚歇口气，又有新的变故，就是要搬出净土胡同原来的办公室。　　　　

　　因为事出突然，那一期已经基本做好的杂志，还留在原来的机器里面，因为一时间没有找到机器，所以3月份的第一期，是在美术编辑邹俊武和商园家里面完成的。当时大家苦中作乐，说有点搞《挺进报》的味道。　　　　

　　记得当时搬家时候比较乱，气氛也比较紧张，但是生活周刊的员工们都很负责，大家自发地想方设法把最有价值的资料转移出去了。然后在新找到的安贞大厦27楼办公室，很快进入角色，采访的继续采访，制作的继续制作，财务也有条不紊，刊物基本上正常运作，这是很不容易的。　　　　

　　那时候在生活周刊工作，最大的欣慰是你会感觉到自己